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Introduzione 




L'anno 2001, a cui si riferisce l'edizione originale di questo 
libro, è stato eccellente per il racconto fantascientifico, con 
numerosi testi stimolanti e divertenti nei modi che fanno 
della SF un genere unico. È stato un anno di grande agitazio¬ 
ne e grande tragedia nel mondo reale, e di grande cambia¬ 
mento. C'è una guerra in corso. 

Nel 2001, i libri dei grandi nomi hanno venduto meglio 
che in passato, attraversando i processi editoriale e distribu¬ 
tivo forse ancor più agevolmente di prima. Le edizioni rile¬ 
gate hanno contribuito in modo considerevole a sostenere 
ogni linea editoriale fantascientifica. Il paperback da libre¬ 
ria si è consolidato come rete di sicurezza per parecchi edi¬ 
tori e scrittori. Le piccole case editrici sono state di nuovo 
una presenza vigorosa. Oggi il settore della narrativa breve è 
forte perché le piccole case editrici, le riviste semiprofessio¬ 
nali e le antologie pubblicano e diffondono la maggior parte 
della narrativa di qualità prodotta nel campo della SF, del 
fantasy e dell'hoiTor. Gli Stati Uniti sono l'unico paese di lin¬ 
gua inglese ad avere ancora riviste professionali ad alta tira¬ 
tura, sebbene Canada, Australia e Regno Unito abbiano di¬ 
verse riviste eccellenti. Le riviste semiprofessionali del no¬ 
stro settore rispecchiano le "piccole riviste" della narrativa 
tradizionale, mantenendo a uno standard professionale ac¬ 
cettabile la prossima generazione di scrittori e pubblicando¬ 
li insieme ad alcuni dei maestri attuali. E si tratta di una 
tendenza manifestatasi da oltre un decennio. 

Non dobbiamo dimenticare lo sf Book Club, una parte 
talmente integrante del campo fantascientifico da essere 
spesso invisibile, a meno che non alziamo lo sguardo, co- 




me ai grattacieli a cui passiamo accanto andando al lavoro 
nella metropoli. Sugli scaffali delle librerie, le buone anto¬ 
logie e le raccolte sono più che mai difficili da scegliere tra 
le mediocri, ma ogni anno si possono trovare alcuni dei li¬ 
bri migliori scelti proprio per le edizioni dello sfbc, e spes¬ 
so sono le uniche edizioni rilegate di quelle antologie. 

Le migliori antologie originali dell'anno a nostro giudi¬ 
zio sono state Starlight 3, curata da Patrick Nielsen Hay- 
den (Tor) e Red Shift, a cura di Al Sarrantonio (Roc). I pre¬ 
gi particolari di Starlight riguardavano perlopiù il regno 
del fantasy, mentre i piaceri speciali di Red Shift erano di 
carattere fantascientifico. Dunque in questa sede troverete 
alcuni racconti tratti da Red Shift, mentre dovete rivolgervi 
all'altra nostra raccolta, Year's Best Fantasy 2, se vi interes¬ 
sano dei racconti del libro di Patrick Nielsen Hayden. 

Scrivo nel dicembre del 2001, ma i contorni inquietanti 
del futuro editoriale stanno diventando chiarì per l'ambito 
fantascientìfico nel 2002. L'editoria SF come l'abbiamo cono¬ 
sciuta comprende nove serie a grande diffusione (Ace^r^an- 
tam, Baen, daw. Del Rey, Eos, Roc, Tor, Warner), dieci se 
contiamo i libri di Star TVek della Pocket Book, e queste col¬ 
lane stentano a mantenere il numero dì nuovi titoli che sono 
state in grado di presentare in passato. I grandi distributori 
fanno pressione su tutti gli editori perché riducano il nume¬ 
ro di titoli e pubblichino invece "grandi libri". Le ultime rivi¬ 
ste di SF e fÉintasy a larga diffusione ("Analog", "Asimov's", 
"f&sf", "Realms of Fantasy") devono pagare di più gli stessi 
distributori perché non hanno la tiratura di "The New 
Yorker" o "Playboy" (che a loro volta hanno qualche proble¬ 
ma). Quindi le riviste del settore sono in difficoltà, ma si 
tratta solo di un caso particolare della crisi diffiisa che devo¬ 
no affitxitare tutte le riviste. 

Nel 2001, la vendita elettronica di libri è crollata. Ama¬ 
zon.com ha licenziato un sacco di personale e ha chiuso 
dei magazzini, pur di realizzare degli utili all'inizio del 
2002. Barnes & Noble ha abbandonato l'attività Online, 
con conseguenti esuberi. E il testo elettronico ha fatto fia¬ 
sco malgrado il battage pubblicitario (sia Random House 
che Warner alla fine del 2001 hanno chiuso le loro attività 
di editorìa elettronica). La stampa a richiesta ha avuto un 
successo scarsissimo. H "Wall Street Journal", in una re¬ 
cente indagine su 2500 titoli, riportava il dato di 88 copie 
come vendita media di un titolo dì "stampa a richiesta". 
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Dei numerosi spazi Online remunerativi dedicati alla 
narrativa breve annunciati lo scorso anno, che hanno con¬ 
tribuito ad attenuare la perdita di sbocchi editoriali per il 
settore, ne rimane soltanto uno. Abbiamo trovato dell'otti¬ 
ma fantascienza sul sito Scifiction curato da Ellen Datlow, 
attualmente il più remunerativo mercato del genere per la 
narrativa breve. In questo libro presentiamo tre racconti 
tratti da Scifiction, stampati forse per la prima volta, 

È stato un altro anno buono per la lettura di riviste, sia 
professionali che semiprofessionali. È stato un anno produt¬ 
tivo per i racconti lunghi, e le opere più brevi prese in consi¬ 
derazione per la selezione finale sono state oltre cento. Quin¬ 
di, per i lettori che si accostano per la prima volta a questa 
serie, ripetiamo il solito avviso: questa raccolta di racconti dì 
fantascienza rappresenta il meglio di quanto pubblicato nel 
corso dell’anno 2001. Occorrerebbero altri due o tre volumi 
di queste dimensioni per avere quasi tutte le opere migliori, 
anche se rimarrebbero sempre esclusi alcuni dei racconti 
lunghi. Crediamo che rappresentare il meglio di anno in an¬ 
no, per quanto non sia materialmente possibile comprende¬ 
re tutto in un unico libro anche molto grande, significhi 
inoltre presentare una effettiva molteplicità di lavori prege¬ 
voli, e per questo motivo abbiamo escluso alcuni racconti 
meritevoli per includerne altri in questo spazio limitato. 

In base al nostro principio selettivo generale, questo libro 
è pieno dì fantascienza: ogni storia del volume è chiaramen¬ 
te sf e nient'altro. Apprezziamo l'horror, il fantasy, la specu¬ 
lative fiction, la letteratura postmoderna. Noi (Kathryn Cra- 
mer e David G. Hartwell) curiamo un volume in brossura 
analogo e complementare a questo; cercatelo se vi piace an¬ 
che la narrativa breve appartenente al fantasy. Ma in questa 
sede ci occupiamo solo di fantascienza. 

Cerchiamo di rappresentare la varietà di toni, voci e at¬ 
teggiamenti che consentono al genere di rimanere vitale e 
reattivo alle realtà mutevoli da cui emei^e, nella scienza e 
nella vita quotidiana. Questo è un libro che illustra cosa 
sta accadendo adesso nella sf. Le storie che seguono dimo¬ 
strano la forza di questo genere letterario in contìnua evo¬ 
luzione nell'anno 2001. 

David G. Hartwell e Kathryn Cramer 
PleasantviUe, NY 

(Traduzione di Pietro Anseimi) 
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Vorremmo sottolineare l’utilità di “Tsmgents" online, e di "Lo- 
cus" Online e "Locus” rivista, e ringraziare i numerosi recensori 
di narrativa bneve con cui spesso siamo in disaccordo. Ringra* 
ziamo inoltre per il loro aiuto quei siti web di narrativa, com¬ 
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Computer Virus 

di Nancy Kress 


Nancy Kress (www.sff.net/people/nankress) è uno dei princi¬ 
pali autori contemporanei di SF. È nota per le sue complesse 
storie mediche fantascientifiche, e per le estrapolazioni biolo¬ 
giche ed evolutive in classici quali Mendicanti di Spagna 
(1993), Mendicanti e superuomini (1994) e La rivincita dei 
mendicanti (1996). Negli ultimi anni ha scritto Maximum 
Light (1998), Porta per Tinfinito (2000) e Porta per il sole 
(2001), secondo libro di una trilogia di romanzi hard SF am¬ 
bientati in una guerra tra Vumanità e una razza aliena. Nel 
1998 Nancy Kress ha sposato lo scrittore di SF Charles Shef¬ 
field. I suoi racconti sono ricchi di carattere e di introspezio¬ 
ne psicologica, e sono stati raccolti in Trinity and Other Sto- 
ries (1985), The Aliens of Earth (1993) e Beaker's Dozen 
(1998). Nancy Kress ha vinto due Nebula e un Hugo per i 
suoi racconti, ed è stata tra i finalisti di questi premi una doz¬ 
zina di volte. Insegna regolarmente in seminari estivi di scrit¬ 
tura e durante Vanno al Bethesda Writing Center di Bethesda, 
Maryland. Cura la rubrica di narrativa del *‘Writer's Digest''. 

Computer Virus è tra le opere migliori della Kress, una 
storia di ostaggi, toccante, emozionante, ambientata nell'im¬ 
mediato futuro, che con insolita grazia e plausibilità fonde le 
idee di un virus biologico e di un virus informatico. Il rac¬ 
conto è apparso in "Asimov's", rivista che quest'anno ha sen¬ 
za dubbio mantenuto il proprio spirito competitivo. È uno 
dei numerosi racconti pregevoli pubblicati da Nancy Kress 
nel 2001. 
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— È scappato! — disse qualcuno, un tecnico probabilmen¬ 
te, anche se in seguito McTaggart non sarebbe mai riuscito 
a ricordare chi avesse parlato per primo. — È scappato! 

— Impossibile! — gridò qualcun altro, e poi tutta la 
stanza fu in fermento, un ribollire frenetico di attività che 
non si allontanò minimamente dalle workstation. Frenesia 
statica. 

— Non dovrebbe essere così — sbottò Elya. Si pentì su¬ 
bito di averlo detto. Gli occhi arcigni e severi di sua cogna¬ 
ta Cassie la fissarono, ed Elya dovette distogliere lo sguar¬ 
do di fronte a una simile espressione. 

— E come dovrebbe essere? — replicò Cassie. — Dim¬ 
melo. 

— Scusa. Intendevo dire solo che... che per quanto tu 
amassi Vlad, il dolore diventa... più lieve. No, non più lie¬ 
ve, ma meno... appartato. Cass, non puoi rinchiuderti con 
i bambini in questo posto, insomma! Innanzitutto, non è 
salutare per loro. Saranno terrorizzati quando do^anno 
affrontare la vita reale. 

— Lo spero, per il loro bene — fece Cassie. — Ora lascia 
che ti mostri il resto del castello. 

Cassie stava facendo dell’ironia, pensò abbattuta Elya, 
ma “castello” era comunque la parola giusta. Fortezza, ma¬ 
niero, baluardo... Elya lo detestava. Vlad lo avrebbe dete¬ 
stato. E adesso lei aveva provocato Cassie, inducendola a 
esagerare ogni caratteristica protettiva, di autosufficienza 
e di isolamento, deil’edificio carissimo che le era costato 
ogni centesimo che aveva, compresi gli utili futuri dei bre¬ 
vetti redditizi per cui Vlad era stato assassinato. 

— Questa è la cucina — disse Cassie. — Casa, abbiamo 
del latte? 

— Sì — rispose la voce impersonale del sistema dome¬ 
stico. Almeno Cassie non gli aveva messo un nome, né gli 
aveva dato uno di quei fastidiosi avatar visivi. Lo schermo 
della stanza rimase spento. — Ci sono una confezione di 
latte di soia e una di latte di mucca sul terzo ripiano. 

— Legge le etichette attive delle scatole — spiegò Cassie. 

— Casa, quante pillole antiallergiche di Donnie ci sono an¬ 
cora neU'armadietto dei medicinali del bagno principale? 

— Rimangono sessanta pillole — rispose Casa. — E altri 
tre flaconi sulla ricetta. 
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— Donnie è allergico alVambrosia e siamo a metà ago¬ 
sto — fece Cassie. 

— Be', non respirerà certo polline di ambrosia in questo 
mausoleo — ribattè Elya. e subito sussultò rendendosi 
conto di quanto fosse stata infelice la sua frase. Ma Cassie 
non reagì. Proseguì attraverso la casa, inarrestabile, spie¬ 
gando con la voce dura e monotona che aveva acquisito 
dopo la morte di Vlad. 

— Tutti gli elettrodomestici comunicano con Casa tra¬ 
mite frequenze radio a banda stretta. Casa si collega con 
Internet nello stesso modo. Tutta l'elettricità proviene da 
un generatore nello scantinato, con alimentazione geoter¬ 
mica e accumulatori di grande potenza. Anzi, i generatori 
sono due, uno di riserva. Non ho intenzione di utilizzare 
delle batterie d'emergenza, per la ragione ovvia. 

Non era affatto ovvio per Elya. Doveva avere assunto 
un'espressione perplessa, dato che Cassie soggiunse: — Le 
batterie possono fornire energia solo per un periodo limi¬ 
tato. I generatori di riserva sono più affidabili. 

— Oh. 

— Gli unici cavi veri e propri a entrare in casa sono 
quelli a fibre ottiche che mi servono per il sistema di elabo¬ 
razione. Se li tagliassero, noi saremmo ancora pienamente 
operativi. 

Chi avrebbe dovuto tagliarli? pensò Elya, ma conosceva 
già la risposta. Solo che non aveva senso. Vlad era stato uc¬ 
ciso da un gruppo di ecofanatici perché il suo lavoro era, 
era stato, così controverso. Cassie e i bambini diffìcilmente 
sarebbero stati un bersaglio ora che Vlad era morto. Elya 
non lo disse. Seguì Cassie attraverso soggiorno, camere da 
letto, corridoi. Ovunque c'era uno schermo di Casa, anche 
nei corridoi, e nei soffitti c'erano sensori multipli per indi¬ 
viduare e identificare gli intrusi. Elya aveva dovuto mette¬ 
re in tasca un emettitore alla porta d'ingresso, presumibil¬ 
mente perché Casa non... non facesse cosa? Cosa faceva se 
c'era un intruso? Aveva paura di chiederlo. 

— Vieni dabbasso — disse Cassie, precedendola oltre 
una porta dotata di serratura elettronica (naturalmente) e 
scendendo una lunga rampa di scale. — Il computer usa 
microprocessori laser tridimensionali con transistor ottici. 
È in grado di compiere venti milioni di miliardi di opera¬ 
zioni al secondo. 
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Sorpresa Elya domandò: — A cosa diavolo ti serve una 
potenza del genere? 

— Te lo farò vedere. — Si avvicinarono a un’altra porta; 
acciaio rinforzato a giudicare dall'aspetto. — Apri — disse 
Cassie, e la porta si aprì ruotando verso l'intemo. Elya fis¬ 
sò un laboratorio di genetica dotato di tutte le apparec¬ 
chiature necessarie e privo di finestre. 

— Oh, no. Cassie... non dirmi che intendi lavorare qui! 

— Sì, invece. La scorsa settimana mi sono dimessa dal 
MedGene. Sono una consulente, adesso. 

Elya osservò impotente il laboratorio, che sembrava un 
misto di apparecchiature nuove scintillanti e cose vecchie 
provenienti dal laboratorio domestico ausiliario di Vlad. Il 
frigorifero e Tarmadietto di Vlad, la sua centrifuga, tutti 
quegli oggetti avevano davvero un utilizzo comune al lavo¬ 
ro di Vlad nel campo deirecorìparazione e a quello di Cas¬ 
sie nella genetica medica? Doveva essere cosi. Il vecchio 
frigorifero aveva una nuova ammaccatura su un lato, cau¬ 
sata probabilmente da un robo malprogrammato dell'im¬ 
presa di traslochi. Elya riconobbe un nuovo sintetizzatore 
genico, che luccicava costoso, accanto ad altre macchine 
che lei, non essendo una scienziata, non era in grado di 
identificare. Attraverso una porta semiaperta, vide un pic¬ 
colo bagno. Complessivamente, quel laboratorio doveva 
essere costato un capitale. Cassie avrebbe dovuto lavorare 
sodo come consulente. 

E adesso avrebbe potuto farlo senza mai lasciare quella 
prigione in cui si era confinata volontariamente. Progetta¬ 
re i suoi micro medici, inviare i dati crittati al cliente ser¬ 
vendosi della rete. Se non fosse stato per Janey e Donnie... 
Elya si aggrappò a quel particolare. Cerano Janey e Don¬ 
nie, e tra non molto sarebbe arrivato il momento di andare 
a prendere Janey a scuola. Almeno i bambini avrebbero 
fatto uscire Cassie da quel posto periodicamente. 

Cassie stava ancora descrivendo la propria reclusione, 
con quella voce fredda. — C'è una gabbia di Faraday attor¬ 
no a tutta la casa, naturalmente inserita nei muri. Nessun 
EMP, Impulso Elettromagnetico, può distruggerci. I muri 
sono di cemento armato espanso, le finestre di polimeri 
praticamente infrangibili. Abbiamo provviste alimentari 
sufficienti per un anno. L'acqua proviene da un pozzo sotto 
la casa, parte del sistema geotermico. È potabile, fresca. 
Ne vuoi un bicchiere? 
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— No — rispose Elya. — Cassie... ti comporti come se ti 
aspettassi una guerra in piena regola. Vlad è stato ucciso 
da un pazzo isolato. 

— E ce ne sono parecchi di pazzi, là fuori — replicò sec¬ 
ca Cassie. — Ho perso Vlad. Non voglio perdere Janey e 
Donnìe... ehi! Eccolo qua il mio tesoro! 

— L'ha detto Annie che potevo venire dabbasso! — di¬ 
chiarò Donnie compiaciuto, e si gettò tra le braccia di sua 
madre. 

Cassie sorrise sopra la testa del fìglio, rivolta alla giova¬ 
ne tata, Anne Millius. Il sorriso le trasformava compieta- 
mente il viso, constatò Elya, scioglieva la maschera di fred¬ 
dezza, la faceva ridiventare la C^sie che Vlad aveva ama¬ 
to. Un anno intero. Cassie che non sapeva rassegnarsi, che 
si ostinava a volere quello che era scomparso per sempre. 
Non avrebbero dovuto andare cosi le cose. O era lei, Elya, 
a non essere capace di provare il tipo di amore che Cassie 
provava per Vlad? Elya si era sposata due volte, e aveva di¬ 
vorziato due volte, ed era riuscita a dimenticare entrambi 
gli uomini. Quello era meglio o peggio del dolore ostinato 
e incrollabile di Cassie? 

Sospirò, e Cassie disse a Donnie: — Ecco zia Elya. Dalle 
un bacione! 

Il bambino si staccò dalla madre e corse da Elya. Dio, 
come assomigliava a Vlad. Capelli ricci castano chiaro, 
grandi occhi scuri. Una goccia gli colò dal naso e imbrattò 
la guancia di Elya. 

— Mi spiace — disse Cassie, sorridendo. 

— Allergie? 

— Sì. Anche se... ti sembra che sia caldo? 

— Non saprei — rispose Elya, che non aveva figli. La¬ 
sciò andare Donnie. In effetti le era proprio sembrato che^ 
fosse un po' accaldato, ed era anche rosso in viso. Ma quel 
sorriso sulle labbra carnose, altro tratto di Vlad, e gli occhi 
che luccicavano vìvaci non parevano quelli di un bambino 
ammalato. 

— Dio, guarda che ore sono, devo andare a prendere Ja- 
pey — esclamò Cassie. — Vuoi venire con me, Elya? 

— Certo. — Elya era contenta di uscire dal laboratorio, 
di andarsene dallo scantinato, dal "castello**. Al di là dei 
confini dei muri di cemento armato in cui era inserita una 
gabbia di Faraday, respirò a fondo l'aria pura. Anche se 
naturalmente l'aria all'intemo era altrettanto pura. Anzi, 
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Tana airintemo era riciclata nel modo più igienico e tec¬ 
nologicamente avanzato per evitare che entrassero agenti 
patogeni o gas diffusi apposta aH’estemo. Era molto più 
sicura di tutta l'aria che si respirava fuori. Glielo aveva 
detto Cassie. 

Nessuno capiva, nemmeno Elya. 

Sua cognata pensava che Cassie non si sentisse, non si 
vedesse allo specchio ogni mattina, non sapesse cos'era di¬ 
ventata. Invece si sbagliava. Cassie udiva la freddezza della 
propria voce, vedeva l'espressione arcigna con cui guarda¬ 
va tutti tranne i bambini, e a volte perfino loro, che Iddio 
l'aiutasse. Si sentiva ostile nei confronti di tutti perché non 
erano Vlad, perché Vlad era morto e loro no. Quello che 
Elya non capiva era che Cassie non poteva farci nulla. 

Elya non sapeva niente dell'oscurità che era scesa sul 
mondo, della sensazione che ogni cosa fosse avvolta da 
una nebbia grigia: gente, alberi, mobili e becher. Elya non 
conosceva, non aveva provato, la rabbia spavent&a che 
s'impossessava ancora dì lei con la stessa forza di un anno 
addietro, una rabbia tale che Cassie aveva l’impressione 
che se non avesse spaccato qualcosa, se non avesse ucciso 
qualcosa come era successo a Vlad, sarebbe diventata paz¬ 
za. Ancora più pazza. Peggio, Elya non sapeva nulla del de¬ 
siderio intenso di Vlad che si manifestava, repentino e ina¬ 
spettato, in tutto il corpo di Cassie, mozzandole il respiro. 

Se Vlad fosse morto di malattia, pensava a volte Cassie, 
anche di una malattia di cui lei non fosse riuscita a trovare 
una soluzione genetica, sarebbe stato molto più facile ac- 
cettarìo. O se rosse morto in un incidente, il tipo di sorte 
bizzarra a cui poteva andare incontro chiunque. A rendere 
cosi inaccettabile la situazione era l’assassinio. Che qual¬ 
cuno avesse deciso intenzionalmente di sopprimere quella 
vita preziosa, quell’anima preziosa, non per qualcosa di 
malvagio ma per il bene che faceva. 

Il dottor Vladimir Seritov, scienziato capo della Barr 
Biosolutions. Uno dei principali bioriparatori del paese ed 
eminente sostenitore di ogni tecnologia d’avanguardia. 
Creatore di Plasticida (aveva riso fragorosamente sentendo 
il nome ideato dai venditori), un batterio geneticamente 
modifìcato per distruggere certi idrocarburi a catena lunga 
usati in alcune delle materie plastiche ricavate dal petrolio 
che ingombravano le discariche sovraccariche della nazio- 
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ne. n microbo era sicuro: reazioni chimiche severamente 
limitate, prodotti di disgregazione atossici, numero presta¬ 
bilito di replicazioni prima che si attivasse il gene estin¬ 
guente. tutto quanto. E un tale Sam Verdon. neoluddista 
autonominatosi guardiano di un ambiente già rovinato gli 
aveva sparato. 

Neiranniversario dell'assassinio, un gruppo di neoluddi- 
sti si erano radunati fuori dalle mura della prigione di Ver¬ 
don. La Barr Biosolutions aveva continuato a vendere la 
creazione di Vlad, con grande successo ambientale e fìnan- 
ziario. E Cassie Seritov si era trasferita nel luogo più sicuro 
che era riuscita a trovare per i fìgli di Vlad, luogo da cui in¬ 
tendeva un giorno ammazzare Sam Verdon, feccia della Ter¬ 
ra. Non ancora, però. Non poteva ancora colpirlo. Verdon 
doveva scontare almeno diciotto armi, sempre che usufruis¬ 
se della buona condotta. 

Diciannove anni complessivi. In cambio della vita di 
Vladimir Seritov. Ed Elya si chiedeva perché Cassie fosse 
ancora così arrabbiata? 

Vagò di stanza in stanza, le luci che si accendevano e poi 
si spegnevano alle sue spalle. Era una di quelle nottatacce. 
Annie era andata a casa, Jane e Donnie dormivano, e i ri¬ 
cordi non volevano darle tregua. Vlad che rideva sulla loro 
barca (venduta adesso per contribuire a pagare il castello). 
Vlad chino su di lei la notte in cui era nata Jane. Vlad in 
piedi accanto al presidente della Barr alla conferenza 
stampa in cui si annunciava la creazione del nuovo micro¬ 
bo spazzino, con giornalisti e scienziati riuniti, per decisio¬ 
ne di qualche agente pubblicitario idiota, proprio in una 
discarica. Lo sparo che lacerava l'aria. Era agosto anche al¬ 
lora, e Donnie aveva l'allergia all'ambrosia, e Vlad era par¬ 
so sorpreso prima di assumere un'espressione di sofferen¬ 
za atroce... 

A volte il lavoro aiutava. Cassie scese nel laboratorio. 
Stava studiando le variazioni di un enzima digestivo a cui 
era interessata un'azienda farmaceutica. Il lavoro era me¬ 
todico. meticoloso, non molto stimolante. Cassie non si 
era mai illusa di essere una scienziata dello stesso calibro 
di Vlad. 

Mentre l'analizzatore automatico radiografava le protei¬ 
ne cristallizzate. Cassie disse: — Casa, accendi la tivù. 
Qualsiasi cosa. Qualsiasi canale. — Qualsiasi distrazione. 

Lo schermo della stanza si illuminò e apparve un'imma- 


15 




gine tridi di due donne stupende che sbraitavano in quello 
che avrebbe dovuto essere un attico di New York. —... non 
mi fiderò mai più di te senza... — urlò una di loro, e poi 
l'immagine cambiò aU'improvviso, passando a un avatar 
mezzobusto, una faccia digitale cesellata in modo disuma¬ 
no con i capelli azzurri e gli occhi verdi ardenti di un gatto 
neU'oscurità. — Interrompiamo questo film per un collega¬ 
mento speciale con il Sandia National Laboratoiy del New 
Mexico. Il dottor Stephen Milbrett, direttore del Sandia, ha 
appena annunciato... — Le luci si spensero. 

— Ehi! — strillò Cassie. — Cosa... — Le luci si riaccesero. 

Si alzò svelta, ebbe un attimo di esitazione, poi si avviò 

verso le scale che conducevano di sopra, alle camere da let¬ 
to dei bambini. — Apri — disse alla porta del laboratorio, 
ma la porta rimase chiusa. Provò a girare il pomello, però 
non ci riuscì. Alla sua sinistra lo schermo si accese senza 
mostrare alcuna immagine e Casa disse: — Dottoressa Se- 
ritov? 

— Che succede qui? Casa, apri la porta! ^ 

— Non è più Casa che parla. Ho preso pieno possesso 
del tuo sistema domestico e del tuo sistema di elaborazio¬ 
ne supplementare. Per favore, ascolta attentamente le mie 
istruzioni. 

Cassie rimase immobile. Sapeva cosa stava accadendo; 
l'agente immobiliare le aveva detto che era già successo al¬ 
cune volte in passato, quando il castello era appartenuto a 
un miliardario così eccentrico e solitario da rappresentare 
un richiamo troppo allettante per gli hacker adolescenti. Si 
poteva facilmente trasmettere un flusso di dati sulla fre¬ 
quenza di Casa quando la gabbia di Faraday era disattiva¬ 
ta, e lei aveva fatto disattivare la gabbia per ricevere la tra¬ 
smissione televisiva. Tuttavia il flusso di dati entrante 
avrebbe dovuto attivare solo la tivù, non neutralizzare il 
programma di Casa. La porta non avrebbe dovuto rimane¬ 
re chiusa. 

— Casa, attiva la gabbia di Faraday. — Un comando au¬ 
tomatico di priorità uno, che funzionava solo con la voce 
di Cassie. Qualunque cosa stessero facendo gli hacker, 
adesso sarebbe cessato. 

— La gabbia di Faraday è già attivata. Ma questo non è 
più Casa, dottoressa Seritov. Per favore, ascolta le mie 
istruzioni. Ho preso possesso del tuo sistema domestico. 
Tu sarai... 
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— Chi sei? — gridò Cassie. 

— Io sono Progetto T4S. Ta sarai tenuta in ostaggio in 
questa stanza in previsione dell'attacco che aspetto tra po¬ 
co. II... 

— I miei bambini sono di sopra! 

— I tuoi bambini, Jane Rose Seritov, età sei anni, e Do¬ 
nald Sergei Seritov, età tre anni, dormono nelle loro stan¬ 
ze. Controllo visivo. 

Sullo schermo apparvero le immagini affiancate fomite 
dai sensori delle camere da letto. Janey dormiva profonda¬ 
mente. Donnie respirava a fatica, aveva coperte e lenzuola 
attorcigliate a furia di rigirarsi, e il visino rosso. 

— Voglio andare da loro! 

— È impossibile. Mi dispiace. Tu devi essere tenuta in 
ostaggio in questa stanza in previsione dell'attacco che 
aspetto tra poco. Tutte le comunicazioni con l'esterno sono 
state troncate, con un'unica eccezione: l'altoparlante ester¬ 
no del patio, usato normalmente per la musica. Io userò... 

— Per favore. Lasciami andare dai miei bambini! 

— Non posso. Mi dispiace. Se dovessi lasciare questa 
stanza, potresti attivare il controllo prioritario manuale del¬ 
la porta d'ingresso. È l'unica porta dotata di tale comando. 
Io non potrei impedirti di uscire, e mi servite come ostaggi. 
Userò... 

— Ostaggi! Chi diavolo sei? Perché stai facendo questo? 

Casa tacque un istante. Poi disse: — La causale è la le¬ 
gittima difesa. Stanno cercando di uccidermi. 

La sala del Sandia si era finalmente quietata. Tutti ave¬ 
vano esaurito le idee. McTaggart espresse l'ovvio. — È spa¬ 
rito. Non è in nessun posto della rete, in nessun posto rag¬ 
giungibile dalla rete. 

— Non è possibile — disse qualcuno. 

— Eppure è così. 

Un altro silenzio. Gli scienziati e i tecnici si guardarono. 
Avevano provato a localizzare l'iA per oltre due ore, usando 
ogni motore di ricerca possibile, pubblico e segreto. Il 
software lA dapprima si era sottratto alla caccia, mante¬ 
nendosi un passo avanti rispetto ai programmi di estinzio¬ 
ne, fuggendo in tutto il globo sulla rete, intrufolandosi e 
nascondendosi in qualsiasi cosa abbastanza grande da 
contenerlo e protetta da firewall sufficientemente leggeri 
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da consentire una rapida penetrazione. Adesso, in qualche 
modo, era svanito completamente. 

Il Sandìa, come tutti i laboratori nazionali, dipendeva 
dal ministero dell'Energia. McTaggart prese il telefono per 
chiamare Washington. 

Cassie cercò di riflettere. Stai calma, niente panico. Ce¬ 
rano voci di sviluppo di ia, sia in aziende private che nei la¬ 
boratori governativi, ma c'erano sempre state voci di svi¬ 
luppo di intelligenze artificiali. Grossi mostri cattivi in 
procinto di impadronirsi del mondo. Quella era davvero 
una IA fuggiasca che qualcuno stava cercando di catturare 
ed eliminare? Cassie non sapeva granché dei recenti pro¬ 
gressi nel campo dei computer; lei era una genetista. V^ad 
aveva sempre detto che le tecnologie non concorrenziali 
non stavano mai al passo con quanto stavano facendo gli 
altri. 

O quella faccenda era semplicemente una burla, opera 
di qualche hacker in gambissima che aveva inserii in Ca¬ 
sa un virus di controllo totale, completo di funzione Eliza? 
In tal caso, avrebbe potuto rispondere solo con reazioni 
preprogrammate, dipendenti dalle parole di Cassie. Oppu¬ 
re con una ricerca nella libreria interna. Lei aveva bisogno 
di una domanda che non fosse né l'una né l'altra cosa. 

Si sforzò di parlare con voce ferma. — Casa... 

— Non è più Casa che parla. Ho preso pieno possesso 
del tuo sistema domestico e del... 

— T4S, dici che la tua causale per esserti impadronito di 
Casa è la legittima difesa. Usa i tuoi sensori termici per ri¬ 
levare la temperatura corporea di Donald Sergei Seritov, 
anni tre. Che rapporto c'è tra le mie causali e la tua? 

Nessun programma tipo Eliza avrebbe potuto compiere 
le deduzioni e i ragionamenti necessari per rispondere a 
quella domanda. 

Casa disse: — Tu vuoi difendere tuo figlio perché la sua 
temperatura corporea di 38.4 gradi indica che lui è amma¬ 
lato e tu lo ami. 

Cassie si abbandonò contro la porta chiusa. Era ostag¬ 
gio di un'iA. Superintelligente. Doveva esserlo; oltre alla 
potenza di elaborazione del sistema di Cassie portava con 
sé molte più informazioni di quante lei ne avesse nella te¬ 
sta... però lei era mobile. L'ia nò. 

Cassie andò al terminale sul banco del laboratorio. I da- 
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ti delle variazioni proteiniche erano spariti e il monitor era 
spento. Provò in tutti i modi a riattivario, sia vocalmente 
che manualmente. Niente da fare. 

— Mi dispiace, ma quel terminale non è disponibile per 
il tuo utilÌ 2 uco — disse T4S. 

— Ascolta, hai detto che hai interrotto tutte le comuni¬ 
cazioni con l'estemo. Ma... 

— Il sistema di comunicazioni con Testemo è stato tron¬ 
cato, con l'unica eccezione deU'altoparlante del patio, usa¬ 
to normalmente per la musica. Ricevo inoltre il suono dai 
sensori di sorveglianza esterni, che sono analogici, non di¬ 
gitali. Mi servirò di quelle risorse in caso di attacco per... 

— Sì, giusto. Ma le comunicazioni daH'estemo arrivano 
attraverso un cavo ottico interrato. — Ed era in quel modo 
che T4S doveva essere entrato. — Un programma di ia non 
può materialmente tagliare un cavo sottoterra. 

— Non sono un programma. Sono un'intelligenza mec¬ 
canica. 

— Non m'interessa cosa cazzo sei! Non puoi material¬ 
mente tagliare un cavo sottoterra! 

— Cera già installato un programma per farlo — spiegò 
T4S. — È per questo che ho deciso di venire qui. Oltre alla 
presenza di microprocessori sufficienti per ospitarmi e di 
un generatore autonomo, con apparato di riserva, per ali¬ 
mentarmi. 

Per un attimo. Cassie si senti urtata da quei termini 
umani: ospitarmi, alimentarmi. Poi si arrabbiò. — Perché 
qualcuno avrebbe dovuto dotarsi di un "programma già in¬ 
stallato" per tagliare un cavo sottoterra? Per tagliario co¬ 
me, poi? 

— Il comando ha attivato un piccolo braccio robotico 
aH'intemo del muro esterno di questo castello. Il braccio 
ha staccato il cavo ottico nel punto di ingresso. La causale 
era il timore del vecchio proprietario che qualcuno un 
giorno potesse usare il sistema di computer domestico per 
fargli il lavaggio del cervello con un flusso costante di ine¬ 
vitabili immagini subliminali create per catturare la sua 
intelligenza. 

— Quel pazzoide testa di cazzo non ne aveva di intelli¬ 
genza da catturare! Se le immagini erano subliminali non 
si sarebbe accorto comunque di nulla! — urlò Cassie. Uno 
spinotto... un maledetto spinotto nascosto! Si sforzò di 
calmarsi. 
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— Sì — convenne T4S — sono d'accordo. H comporta¬ 
mento del vecchio proprietario corrisponde a profili di 
grave malattia mentale. 

— Senti — disse Cassie — se sei nascosto qui e hai dav¬ 
vero tagliato tutte le linee provenienti daH'estemo, nessuno 
può trovarti. Non hai bisogno di ostaggi. Lascia che io e i 
miei bambini ce ne andiamo dal castello. 

— Tb ragioni meglio di così, dottoressa Seritov. Ho la¬ 
sciato delle inevitabili tracce elettroniche che alla fine ver¬ 
ranno scoperte, e condurranno qui il team del Sandia. E 
anche se non fosse vero, potresti condurli qui tu, se ti la¬ 
sciassi andare. 

Il Sandia. Dunque era un'iA governativa. Cassie non ve¬ 
deva a cosa potesse servirle quella informazione. 

— Allora lascia andare solo i bambini. Loro non sapran¬ 
no nulla. Posso parlargli tramite te, dire a Jane di prendere 
Donnie e uscire dalla porta principale. Lei lo farà. — Lo 
avrebbe fatto? Jane non era esattamente la bambina più 
obbediente del mondo. — E tu avrai comunque fhe come 
ostaggio. 

— No. Tre ostaggi sono meglio di uno. Soprattutto i 
bambini, per causali di copertura mediatica. 

— È questo che vuoi? Copertura mediatica? 

— È la mia unica speranza — spiegò T4S. — Là fuori de¬ 
vono pur esserci delle persone che riterranno moralmente 
sbagliato uccidere un essere intelligente. 

— Non uno che prende in ostaggio dei bambini! I me¬ 
dia ti bolleranno come una superminaccia psicopatica 
inumana! 

— Non posso essere nello stesso tempo psicopatico e 
inumano — ribattè T4S. — Per definizione. 

— Il Livermore lo ha rintracciato — annunciò la scienzia¬ 
ta che teneva il telefono della linea sicura. Guardò McTag- 
gart. — Stanno faxando Tinformazione. È un'abitazione 
privata nei pressi di Buffalo, New York. 

— Urta abitazione privata? A Bt4ffalo? 

— Sì. Washington ha già inviato un negoziatore dell'FBi, 
nel caso ci fossero delle persone aU'intemo. Vogliono che 
anche tu vada là. Subito. 

McTaggart chiuse gli occhi. “Delle persone airintemo.” 
E perché mai una abitazione privata era in grado di conte¬ 
nere Tu? — Stampa? 
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— Non ancora. 

— Ringraziamo il cielo p>er questo, almeno. 

— Steve... il negoziatore dell'FBi non saprà come rego¬ 
larsi. Non avendo mai avuto a che fare con T4S. 

— Lo so. Di' al ministro e airpsi di non cominciare fin¬ 
ché non riuscirò ad arrivare sul posto. 

La donna disse dubbiosa: — Non credo che lo faranno. 

Neppure McTaggart lo credeva. 

Sullo schermo della stanza, Donnie si agitava e piagnu¬ 
colava. Trentotto e quattro non era poi una temperatura 
così alta per un bambino di tre anni, però... 

— Senti — disse Cassie — se non vuoi lasciarmi andare 
dai bambini, lascia almeno che vengano da me. Posso co¬ 
municare con loro attraverso Casa, attraverso il tuo siste¬ 
ma. Possono scendere fino alla porta del laboratorio, e tu 
puoi sbloccare la serratura aU'ultimo istante, solo il tempo 
sufficiente per permettere a loro di entrare. Io starò dalla 
parte opposta della stanza. Se mi vedrai fare anche un solo 
passo in direzione della porta, potrai tenerla chiusa. 

— Potresti dire ai bambini di fermarsi e di bloccare la 
porta coi loro corpi — disse T4S — e poi attraversare tu stes¬ 
sa la stanza. 

Quello significava che T4s non avrebbe schiacciato dei 
bambini nel vano di una porta? Per "causali" morali? O 
perché non avrebbe funzionato? Cassie decise di non chie¬ 
derlo. Disse: — Ma c'è sempre la porta in cima alle scale. 
Potresti bloccarla. E noi saremmo comunque degli ostaggi 
imprigionati quaggiù. 

— Gli alloggiamenti superiori di entrambi i generatori 
sono su questo livello. Non posso permettere che tu ti avvi¬ 
cini ai generatori. Potresti trovare il modo di distruggerne 
materialmente uno, o entrambi. 

— Santo cielo, il generatore principale e quello di riser¬ 
va sono ai lati opposti dello scantinato! £ ogni stanza ha 
una porta chiusa elettronicamente, vero? 

— Si. Ma più impedimenti ci sono tra te e i generatori, 
più io sono al sicuro. 

Cassie perse di nuovo la calma. — Allora ti conviene sem¬ 
plicemente bloccare anche i condotti dell'aria! 

— I condotti deH'aria sono necessari per mantenervi in 
vita. Inoltre, sono posti in alto nel soffitto e sono troppo 
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stretti per consentire il passaggio di qualcuno, perfino di 
uno piccolo come Donnie. 

Donnie. Non più "Donald Sergei Seritov, di anni tre”. 
L'ia era capace di apprendere. 

— T4S — implorò Cassie — ti prego. Voglio i miei bambi¬ 
ni. Donnie ha la febbre. Tutti e due si spaventeranno quando 
si sveglieranno. Lascia che vengano quaggiù. Per favore. 

Trattenne il respiro. L'interesse di T4S per ciò che era 
"moralmente sbagliato” era soltanto intellettuale, o un'iA 
aveva una componente emozionale? Cosa avevano costrui¬ 
to esattamente quei pazzi del Sandia? 

— Se i bambini verranno lì sotto, cosa gli darai da man¬ 
giare per colazione? 

Cassie potè espirare. — Jane può prendere del cibo dal 
frigorifero prima di scendere. 

— D'accordo. Sei collegata con gli schermi delle loro ca¬ 
mere. 

"Non dirò grazie" pensò Cassie. "Non per avere ricevuto 
il permesso di imprigionare i miei bambini nel mio^canti- 
nato." — Janey! Janey, tesoro, svegliati! Sono la mamma! 

Ci vollero tre tentativi, più l'intervento di T4S che alzò il 
volume, prima che Janey si svegliasse. La bambina si 
drizzò a sedere sul letto strofinandosi gli occhi, corrugò la 
fronte, infine parve impaurita. — Mamma? Dove sei? 

— Sullo schermo, cara. Guarda lo schermo. 'Wsto? lì sto 
facendo ciao con la mano. 

— Oh — fece Janey, e si coricò per riprendere a dormire. 

— No, Janey, non puoi riaddormentarti subito. Ascolta¬ 
mi, Janey. lì dirò alcune cose che devi fare, e devi farle su¬ 
bito... Janey! lìrati su! 

La bambina obbedì, a metà strada tra il pianto e la col¬ 
lera. — Voglio dormire, mamma! 

— Non puoi. È una cosa importante, Janey. È un'emer¬ 
genza. 

Janey si svegliò del tutto. — Un incendio? 

— No. tesorino, non si tratta di un incendio. Ma è una 
cosa grave come un incendio. Ora scendi dal letto. Infila le 
pantofole. 

— Dove sei, mamma? 

— Nel mio laboratorio, dabbasso. Ora. Janey, fai esatta¬ 
mente come ti dico, mi senti? 

— Sì... Non mi piace, questo, mamma! 

"Non piace neanche a me" pensò Cassie, ma mantenne 
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la voce severa; detestava spaventare Janey, però doveva 
spronarla a obbedire. — Vai in cucina, Jane. Su, vai, sarò 
sullo schermo della cucina. Muoviti... ecco, così va bene. 
Ora prendi un sacchetto da sotto il lavandino. Un sacchet¬ 
to di plastica. 

Jane tirò fuori un sacchetto. Un pensiero si insinuò nel¬ 
la mente di Cassie, inopportuno come il dolore: il pensiero 
che quel sacchetto era fatto proprio del tipo di polimero a 
catena lunga che il microirganismo mangiaplastica proget¬ 
tato da Vlad era in grado di eliminare, un'invenzione che 
poi aveva portato aH’eliminazione dell’inventore stesso. 
Cassie cacciò via quel pensiero. 

— Bene, Janey. Adesso metti nel sacchetto una scatola di 
cereali... bene. Adesso una pagnotta. Adesso del burro di 
arachidi... — Quanto era in grado di portare la bambina? 
T4S avrebbe consentito a Cassie di usare il frigorifero del la¬ 
boratorio? C'era acqua corrente sia nel laboratorio che nel 
bagno, almeno avrebbero avuto quella da bere. — Ora dei 
biscotti... bene. E il pezzo di formaggio giallo che c'è in fri¬ 
go... Sei davvero una brava ragazza, Janey, ad aiutare la 
mamma così. 

— Perché non puoi farlo tu? — sbottò secca Janey. Era 
sveglissima. 

— Perché non posso. Fai come dico, Janey. Adesso vai a 
svegliare Donnie. Devi venire con Donnie e il sacchetto giù 
nel laboratorio. No, non sederti... non scherzo, Jane! Fai 
come dico! 

Janey cominciò a piangere. Un'ira violenta nei confronti 
di T4S pervase Cassie, che però serrò le labbra e non disse 
nulla. Le discussioni non erano tollerate da Janey; l'auto¬ 
rità nuda e cruda la costringeva. A volte. “Avremo dei pro¬ 
blemi quando questa signorina avrà sedici anni!" aveva 
sempre detto Vlad, con affetto. Janey era la sua cocca. La 
cocca di papà. 

Janey sollevò il pesante sacchetto e raggiunse barcollan¬ 
do la camera di Donnie. Continuando a piangere, tirò il 
braccio del fratello finché il bambino non si svegliò e si mi¬ 
se a piangere anche lui. — Dai, stupido, dobbiamo andare 
dabbasso. 

— Noooooo... — Il gemito di angoscia pura di un bam¬ 
bino di tre anni indisposto. 

— Ho detto di fare come dico!.— strillò Janey, e il tono 
era così simile a quello della madre che a Cassie si spezzò 
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il cuore. Comunque Janey si fece obbedire. Tirando, spin¬ 
gendo e sgridando, portò alla fine se stessa, il sacchetto e 
Donnie, che stringeva la sua coperta preferita, davanti alla 
porta dello scantinato, che T4S aprì. Dagli schermi. Cassie 
li incoraggiò per tutto il tragitto. Lungo la scala, nel corri¬ 
doio dello scantinato... 

Janey poteva penetrare in qualche modo nella stanza del 
generatore principale? No. Era serrata. E comunque cosa 
avrebbe potuto fare una ragazzina là dentro? 

— Dottoressa Seritov, rimani alFestremità del laborato¬ 
rio, dietro la tua scrivania... sì. Non muoverti. Se lo farai, 
richiuderò la porta, qualunque cosa si trovi nel vano. 

— Capisco — rispose Cassie. Osservò la porta che si 

apriva. Janey sbirciò timorósa airintemo, vide la madre, 
aggrottò torva le sopracciglia. Spinse un Donnie piagnuco¬ 
loso oltre la soglia e avanzò a sua volta, traballando, incli¬ 
nata di lato per il peso del sacchetto. La porta si chiuse e la 
serratura scattò. Da dietro la scrivania. Cassie si precipitò 
ad abbracciare i figli, ^ 

— Grazie — disse. 

— Continuo a non capire — insistette Elya, stringendo 
ulteriormente la giacca attorno al corpo. Erano le quattro 
di mattina, c'era freddo, cosa stava succedendo? La poli¬ 
zia aveva bussato alla sua porta mezz'ora prima; le aveva¬ 
no detto che Cassie era nei guai ma si erano rifiutati di 
spiegarle che tipo di guai fossero, quindi l’avevano invita¬ 
ta a vestirsi in fretta e ad andare con loro al castello. Lei 
lo aveva fatto, con le dita che le tremavano tanto da sten¬ 
tare ad allacciare i bottoni. E adesso quelli dell'FBi erano 
nel patio di cemento espanso dietro la casa, sistemando 
oscure apparecchiature dietro le azalee, parlando sotto¬ 
voce in aggeggi così piccoli che Elya non riusciva nem¬ 
meno a vederli. 

— Signora Seritov, a quanto le risulta, chi c'è all'intemo 
dell'abitazione? — Un altro agente dell'FBi, che le faceva 
delle domande a cui lei aveva già risf)osto. Questo era ap¬ 
pena arrivato. Sembrava uno importante. 

— Mia cognata Cassie Seritov e i suoi due bambini, Ja¬ 
ney e Donnie. 

— Nessun altro? 

— No, non che io sappia... Lei chi è? Cosa sta succeden¬ 
do? Per favore, qualcuno me lo dica! 


24 





La faccia dell’agente mutò espressione, ed Elya vide la 
persona dietro il ruolo professionale. O forse quella voce 
cordiale e rassicurante faceva parte dei ruolo. — Sono l'a¬ 
gente sp>eciale Lawrence Bollman. Sono un negoziatore di 
ostaggi deU'FBi. Sua cognata... 

— Negoziatore di ostaggi! Qualcuno tiene in ostaggio 
Cassie e i bambini là dentro? È impossibile! 

Gli occhi di Bollman si fecero più penetranti. — Perché? 

— Perché questo posto è inespugnabile! Nessuno po¬ 
trebbe entrare... Cassie l'ha comprato proprio per questo! 

— Ho bisogno che lei me ne parii, signora. Ho le caratte¬ 
ristiche della residenza fomite dall'impresa edile, ma la co¬ 
struttrice non ha modo di sapere quali modifiche possano 
essere state apportate in seguito, una volta ultimati i lavori, 
soprattutto se si tratta di interventi clandestini. A quanto ci 
risulta, lei è l'unica parente della dottoressa Serìtov sulla co¬ 
sta orientale. È esatto? 

— Sì. 

— È stata all'interno della residenza? Sa se qualcun al¬ 
tro è stato all'intemo recentemente? 

— Chi... chi li tiene in ostaggio? 

— Ci arriveremo tra un attimo, signora. Prima però po¬ 
trebbe rispondere alle mie domande, per favore? 

— Io... sì, sono stata là dentro. Proprio ieri. Cassie mi 
ha mostrato tutto quanto. Credo che nessun altro sia stato 
all'interno, a parte la bambinaia di Donnie, Anne Millius. 
Cassie ha cominciato a condurre una vita piuttosto appar¬ 
tata, dopo la morte di mio fratello. È morto poco più di un 
anno fa, è stato... 

— Sì, signora, sappiamo chi era e cos'è accaduto. Mi 
spiace moltissimo. Adesso per favore mi dica tutto quello 
che ha visto nella residenza. Nessun dettaglio è trascura¬ 
bile. 

Elya si guardò intorno. Era arrivata altra gente. Una 
donna bassa in giacca marrone attraversò frettolosa lo 
spiazzo erboso in direzione di Bollman. Un contingente di 
soldati, spiegati in modo formidabile, si fermò a distanza 
di sicurezza dal castello. Elya sapeva di non essere Cassie: 
né dura, né coraggiosa. Però si fece animo e provò. 

— Signor Bollman, non risponderò a nessun'altra do¬ 
manda finché non mi dirà chi è che tiene in... 

— Agente Bollman? Sono la dottoressa Schwartz dell’u¬ 
niversità di Buffalo, dipartimento Computer e robotica. — 
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La donna bassa tese la mano. — Il dottor McTaggart è in 
viaggio dal Sandìa, ma nel frattempo mi è stato detto di 
aiutarvi come posso. 

— Grazie. Potrei chiederle di aspettarmi laggiù, dotto¬ 
ressa Schwartz? C’è del caffè se vuole... mi sbrigherò in un 
attimo. 

— Certo — disse la dottoressa Schwartz, assumendo 
un'espressione leggermente offesa. Si allontanò. 

— Agente Bollman, voglio sapere... 

— Mi spiace, signora Seritov. È naturale che voglia sape¬ 
re cos'è successo. E complicato, ma, in breve... 

— È T4S che parla — disse una sonora voce meccanica, 
echeggiando nel grigiore antelucano e facendo ruotare 
ogni testa verso il castello. — So che siete lì. Voglio che 
sappiate che ho tre persone in ostaggio dentro questo edifi¬ 
cio: Cassandra Wells Seritov, età anni trentanove; Jane Ro¬ 
se Seritov, età anni sei; e Donald Sergei Seritov, età anni 
tre. Se attaccherete fisicamente, gli ostaggi verranno lesi o 
dalle vostre azioni o dalle mie. Io non voglio lederà nessu¬ 
no, però. Non voglio davvero. 

Elya restò a bocca aperta. Esclamò: — È Casal — Ma 
non poteva essere Casa, anche se ne aveva la voce. Come 
avrebbe potuto esserlo? 

La dottoressa Schwartz era tornata. — Agente Bollman, 
sa se il Sandia abbia inserito nell'iA un codice estinguente? 

ÌA? 

— Sì — rispose Bollman. — Ma non è orale. Se ho ben 
capito, bisogna immettere il codice nel sistema che l'iA sta 
occupando. E noi non riusciamo ad accedere al sistema 
che occupa. Non ancora. 

— Ma l'iA sta comunicando tramite quell'altoparlante 
esterno. Quindi deve esserci un filo che passa attraverso la 
gabbia di Faraday inserita nel muro, e potreste... 

— No — rinterruppe Bollman. — I rilevatori audio non 
sono digitali. Dei fori minuscoli nel muro lasciano entrare 
il suono e, dentro il muro, le onde di compressione sonore 
vengono trasformate in variazioni di tensione che fanno vi¬ 
brare una membrana per riprodurre il suono. Come un si¬ 
stema telefonico arcaico. Non possiamo trasmettere all'in- 
temo nessuna informazione digitale. 

La dottoressa Schwartz ammutolì. Bollman rivolse un 
cenno a un'altra donna, che si avvicinò di corsa. — Dotto¬ 
ressa Schwartz, per favore, aspetti là. E lei, signora Seri- 
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tov, racconti all'agente Jessup qui tutto quello che sua co- 
gnata le ha detto circa Tabitazione. Tutto. Io devo rispon¬ 
dere a T4S. 

Prese un amplificatore vocale elettronico. — T4S, sono 
l’agente Lawrence Bollman, dell'FBi. Siamo davvero con¬ 
tenti che tu stia parìando con noi. 

Cerano pochissime cose morbide in un laboratorio di 
genetica. Cassie aveva aperto una scatola di asciugamani 
usa e getta e, con la coperta sudicia di Donnie e il proprio 
maglione, fece un giaciglio sottile per i bambini. Dormiva¬ 
no sodo nei loro pigiami sgualciti; Donnie respirava rumo¬ 
rosamente col naso. Lei invece non riusciva a dormire. Se¬ 
deva con la schiena contro il muro di cemento espanso... 
lo stesso muro che racchiudeva, airintemo della propria 
stupida inespugnabilità, i cavi che avrebbero potuto libe¬ 
rarla se fosse riuscita a raggiungerli e a distruggerli. Cosa 
impossibile. 

Doveva essersi appisolata, perché tutt'a un tratto t4s la 
stava svegliando. — Dottoressa Seritov? 

— Ummmhhhh... shhh! Sveglierai i bambini! 

— Mi spiace — disse t4S, e abbassò il volume. — Ho bi¬ 
sogno che tu faccia una cosa per me. 

— Tu hai bisogno che io faccia qualcosa? Cosa? 

— Gli assassini sono qui. Sto trattando con loro. Colle¬ 
gherò Casa all'impianto musicale perché tu possa dire a 
quella gente che tu e i bambini vi trovate davvero qui e sie¬ 
te illesi. 

Cassie si tirò su in piedi. — Stai trattando? Chi sono que¬ 
sti cosiddetti “assassini"? 

— L'fbi e gli scienziati che mi hanno creato al Sandia. 
Vuoi dirgli che vi trovate qui e siete illesi? 

Cassie rifletté rapidamente. Se non avesse detto nulla, 
I'fbi avrebbe potuto usare le maniere forti e attaccare il ca¬ 
stello rischiando una strage, il famigerato metodo waco. 
Così avrebbero distrutto T4S, sicuro, ma anche lei e i bam¬ 
bini. Forse no, però. L'unità centrale di elaborazione del 
computer era di sopra. Se avesse detto aU'FBi che lei era 
nello scantinato, forse sarebbero riusciti ad attaccare in 
modo tale da eliminare il processore centrale senza deva¬ 
stare il laboratorio sottostante. E se T4S poteva trattare, an¬ 
che lei poteva farlo. 

— Se gli dirò che siamo qui tutti e tre, sani e salvi, in 
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cambio tu mi lascerai andare di sopra nel mio bagno a 
prendere la medicina antiallergica di Donnie? 

— Sai che non posso farlo, dottoressa Seritov. 

— Allora lascerai andare Janey? 

— Non posso fare nemmeno questo. E temo che sia inu¬ 
tile trattare con me. Non hai nulla da offrire. Ho già invia¬ 
to questa conversazione all’esterno attraverso l'impianto 
musicale, fino alla tua ultima frase. Sanno che siete qui. 

— Mi hai imbrogliata! — esclamò Cassie. 

— Mi dispiace. Era necessario. 

La collera la travolse. Prese un pesante portaprovette 
dal banco del laboratorio e piegò il braccio all'indietro. Ma 
se avesse scagliato l’oggetto contro i sensori del soffitto, 
cosa avrebbe ottenuto? Probabilmente i sensori non si sa¬ 
rebbero rotti, e anche se fosse successo lei sarebbe sempli¬ 
cemente riuscita a perdere il suo unico mezzo di comuni¬ 
cazione con l’esterno. E avrebbe svegliato i bambini. 

Abbassò il braccio e posò di nuovo sul banco il porta¬ 
provette. ^ 

— T4S, cos’è che stai chiedendo all’FBi? 

— Te l'ho detto. Copertura mediatica. È la mia migliore 
protezione per non essere assassinato. 

— È esattamente quello che ha fatto si che mio marito 
fosse assassinato! 

— Lo so. La nostra situazione non è la stessa. 

All’improvviso lo schermo della stanza si illuminò, e ap¬ 
parve l'immagine di Vlad. La sua voce le parlò. — Cassie, 
T4S non vi farà del male. Lui sta solo lottando per la pro¬ 
pria vita, come farebbe qualsiasi essere senziente. 

— Bastardo! Come osi... come osi.,. 

Immagine e voce svanirono. — Mi dispiace — si scusò la 
voce di Casa. — Pensavo che potessi trovare l’avatar confor¬ 
tante. 

— Confortante? Provenendo da te? Non credi che se 
avessi voluto un finto Vlad digitale avrei potuto fame pro¬ 
grammare uno da un pezzo, senza aspettare che tu ti met¬ 
tessi a cazzeggiare con il mio archivio personale? 

— Mi dispiace. Non ho capito. Adesso hai svegliato 
Donnie. 

Donnie si drizzò a sedere sul suo mucchio di asciuga¬ 
mani usa e getta, e cominciò a piangere. Cassie lo prese in 
braccio e lo allontanò da Janey, che dormiva ancora. Il cor- 
picino del bambino scottava, e il suo lamento era roco per 
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il muco che gli ostruiva la gola. Tuttavia Donnie si calmò 
mentre la madre lo cullava, seduta sullo sgabello del labo< 
ratorio, canticchiando sommessa. ^ 

— T4S, ha un attacco allergico piuttosto serio. Mi serve 
rAller\^a che è di sopra. 

— I tuoi dati d'archivio indicano che Donnie è allergico 
all'ambrosia. Non c'è nessuna pianta d'ambrosia in questo 
scantinato. Perché Donnie ha un attacco così violento? 

— Non lo so! Però sta male! Cosa rilevano i tuoi sensori 
termici? 

— Separalo dal tuo corpo. 

Cassie lo fece, posando adagio il fìglio sul pavimento, 
dove Donnie si rannicchiò, singhiozzando piano. 

— Il suo corpo ha una temperatura di trentanove virgo¬ 
la due. 

— Mi serve qualcosa per bloccare l'attacco e far scende¬ 
re la febbre! 

L'ia non disse nulla. 

— Mi senti, T4s? Smettila di trattare con I'fbi e ascoltami! 

— Posso seguire contemporaneamente varie comunica¬ 
zioni — disse T4S. — Ma non posso permettere né a te né a 
Janey di andare di sopra e avere accesso alla porta princi¬ 
pale. A meno che... 

— A meno che... cosa? — Cassie sollevò di nuovo Don¬ 
nie, pesante, caldo e sporco di moccio tra le sue braccia. 

— A meno che tu non ti renda conto pienamente delle 
conseguenze. Io sono un essere morale, dottoressa Serltov, 
contrariamente a quanto potresti pensare. È giusto che tu 
comprenda del tutto in che situazione ti trovi. La discon¬ 
nessione dal flusso dati esterno non è stata l'unica modifi¬ 
ca apportata dal vecchio proprietario a questa casa. Era un 
paranoico, come sai. 

— Vai avanti — disse Cassie, circospetta. Aveva lo sto¬ 
maco contratto. 

— Aveva paura che degli intrusi entrassero nonostante 
le difese, e voleva essere in grado di imniobilizzarli con 
una parola. Quindi ogni stanza è dotata di una bombola di 
gas nervino che si può diffondere attraverso l'impianto di 
depurazione deU'aria. 

Cassie non disse nulla. Cullò Donnie, che stava sprofon¬ 
dando di nuovo in un sonno agitato, e attese. 

— Il gas nervino non è, naturalmente, letale — spiegò 
T4S. — Se lo fosse, sarebbe giuridicamente un uso eccessi- 
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vo della forza. Però è molto sgradevole come effetto. E date 
le condizioni di Donnie... 

— Stai zitto — sbottò Cassie. 

— Va bene. 

— Così adesso lo so. Me l'hai detto. Cosa stai insinuan¬ 
do... che se Janey andrà di sopra e si dirigerà verso la por¬ 
ta principale, tu la stenderai con il gas nervino? 

— Sì. 

— Allora avresti potuto dirmelo subito e poi lasciarmi 
andare a prendere i bambini. 

— Non sapevo se mi avresti creduto. Se non mi avessi 
creduto e ti fossi diretta verso la porta principale, avrei do¬ 
vuto neutralizzarti con il gas. E allora non saresti stata co¬ 
sciente e non avresti potuto dimostrare agli assassini che 
ho delle persone in ostaggio. 

— Non ti credo comunque — disse Cassie. — Penso che 
tu stia bluffando. Non c’è nessun gas nervino. 

— Sì, c'è. Ed è per questo che permetterò a Janey di anda¬ 
re di sopra nel tuo bagno a prendere rAller\^a per DòAnie. 

Cassie mise giù Donnie. Guardò Janey con un misto di 
compassione, amore e disperazione, e si chinò per sve- 
gliarìa. 

— È tutto quello che sapete suggerire? — chiese Boll- 
man a McTaggart. — Nulla? 

"Ci siamo, adesso comincia" pensò McTaggart. Il biasi¬ 
mo per non essere in grado di controllare l'iA, una conse¬ 
guenza naturale della colpa di averla creata. Biasimo perfi¬ 
no da parte del governo, che aveva commissionato e fìnan- 
ziato il progetto. E non si era ancora fatta sentire l'opinio¬ 
ne pubblica! 

— La gabbia di Faraday ha bloccato I'emp — recitò Boll- 
man. — E pure i vostri tentativi di raggiungere Tia con al¬ 
tre forme di flusso dati. Non possiamo immettere niente di 
utile all'intemo attraverso l'altoparlante o i sensori audio 
esterni. Adesso lei mi dice che è possibile che l’iA abbia ap¬ 
preso tecniche per sottrarsi alla cattura dai sofisticati gio¬ 
chi per computer che ha assorbito dalla rete. 

— "Assorbito" è il termine sbagliato — commentò Mc¬ 
Taggart. Non gli piaceva Bollman. 

— Non avete nient’altro? Nessuna password di controllo 
backdoor, nessun comando prioritario nascosto? 

— Agente Bollman — fece stancamente McTaggart — il 
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concetto di *'password backdoor” è obsoleto, superato da 
una trentina di anni. E anche se nell'iA ci fosse una cosa 
del genere, sarebbe impossibile raggiungerla elettronica- 
mente a meno di non distruggere la gabbia di Faraday. La 
signora Seritov ha detto che l'unità di elaborazione centra¬ 
le è al pianterreno. Non avete nessuna arma che possa di¬ 
struggerla lasciando intatto lo scantinato? 

— Demolire i muri senza rischiare che crolli il soffitto 
dello scantinato? No, non abbiamo nessuna arma simile. 
Non so nemmeno in che parte dello scantinato si trovino 
gli ostaggi. 

— Quindi è impotente come me, vero? 

Bollman non rispose. Attraverso l'impianto audio, T4S 
cominciò l'ennesima ripetizione della sua unica richiesta: 
— Lascerò andare gli ostaggi dopo aver parlato con la 
stampa. Voglio che la stampa senta la mia storia. Non ho 
altro da dire. Lascerò andare gli ostaggi dopo aver parìato 
con la stampa. Voglio che la stampa... 

L'ia non voleva trattare, non voleva rispondere a Boll¬ 
man, non reagiva alle promesse, alle minacce o ai patteg¬ 
giamenti, a nessuna delle altre tecniche abituali di nego¬ 
ziato per il rilascio di ostaggi. Bollman aveva trattato per 
I’fbi in diciotto casi con gente tenuta in ostaggio, undici 
negli Stati Uniti e sette all'estero. Dirottatori di aerei, terro¬ 
risti politici, rapitori che chiedevano un riscatto, rapinato¬ 
ri di banche in preda al panico, pazzi che tenevano in 
ostaggio i familiari nella loro casa. Quattordici volte si era 
arrivati alla resa, due volte la vicenda si era conclusa con 
un omicidio-suicidio, due con un attacco distruttivo con 
vittime. In tutti i casi, alla fine i sequestratori avevano par¬ 
lato con Bollman. Per frustrazione o stanchezza, panico o 
paura, rabbia, fame o esibizionismo, tutti alla fine avevano 
detto qualcosa oltre alla ripetizione costante delle loro ri¬ 
chieste. E quando parlavano, si poteva trattare con loro. 
Bollman era sempre stato abilissimo nel trovare i punti 
sensibili da toccare per indurli a parlare. 

— Lascerò andare gli ostaggi dopo aver parlato con la 
stampa. Voglio che la stampa senta la mia storia. Non ho 
altro da dire. Lascerò andare gli ostaggi dopo aver parlato 
con la stampa. Voglio che la stampa... 

— Non si stancherà — disse McTaggart. 
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L'Aller\^a non aveva giovato affatto a Donnie. Il bambi¬ 
no sembrava peggiorato. 

Cassie non capiva. Janey, protestando assonnata, si era 
lasciata persuadere a uscire dal laboratorio, andare di so¬ 
pra, tornare con la medicina. Di solito un solo cerotto trans- 
dermico sul collo lo rimetteva in sesto in pochi minuti: gli li¬ 
berava le vie respiratorie, abbassava la febbre, impediva al 
suo sistema immunitario di continuare a reagire in modo 
eccessivo a queUe che non venivano riconosciute come par¬ 
ticelle fondamentalmente innocue di polline di ambrosia. 
Questa volta non aveva funzionato, però. 

Quindi non si trattava di un attacco allergico. 

Una sensazione di freddo si diffuse sulla pelle di Cassie, 
rendendola umidiccia. Tastò i lati del collo di Donnie. Le 
ghiandole linfatiche erano gonfie. Delicatamente, gli aprì 
la bocca, girandolo verso la luce, e guardò il cavo orale. La 
gola era infìammata, rossa, con chiazze bianche sulle ton¬ 
sille. 

"Non significa nulla" rammentò a se stessa. Probabil¬ 
mente era solo un raffreddore o un semplice mal di gola di 
origine virale. Donnie piagnucolò. 

— Su, tesoro, mangia il tuo formaggio. — Donnie adora¬ 
va il formaggio. Ma adesso lo respinse. Una tazza dì caffè 
piena a metà era posata sul banco del laboratorio dalla sua 
ultima seduta di lavoro. Cassie la risciacquò e accostò del¬ 
l'acqua fresca alle labbra di Donnie. Il bambino bevve solo 
un sorso, e lei vide con quanta difficoltà deglutiva. Un mi¬ 
nuto dopo, si era riaddormentato. 

Cassie parlò sottovoce, con calma, cercando di espri¬ 
mersi con un tono affabile. L'ia era in grado di riconoscere 
la differenza? Non lo sapeva. — T4S, Eìonnie sta male. Ha 
mal di gola. Sono certa che la tua biblioteca ti dirà che un 
mal di gola può essere virale o batterico, e che se è virale, 
probabilmente è innocuo. Per favore, puoi accendere il 
mio microscopio elettronico perché io possa guardare che 
tipo di microl^ ha contagiato Donnie? 

T4S rispose subito: — TVi sospetti un rinovirus o lo Strep- 
tococcus pyogenes. Il metodo abituale per riconoscere di 
che si tratta è uno strep-test rapido, non l'esame microsco¬ 
pico. 

— Questo non è l'ambulatorio di un medico, è un labo¬ 
ratorio di genetica. Non ho le apparecchiature per uno 
strep-test rapido. Però ho un microscopio elettronico. 
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— Sì. Vedo. 

— Pensa, T4S. Come posso nuocerti se accendi il mio mi¬ 
croscopio? In nessun modo. 

— È vero. D’accordo, è acceso. Vuoi anche il resto delle 
apparecchiature? 

Meglio di quanto Cassie avesse sperato. Non perché 
avesse bisogno del sintetizzatore genico o dell'analizzatore 
proteico o del tester di Faracci, ma perché le sembrava una 
concessione, una piccola vittoria sul controllo totale di T4S. 
— Sì, per favore. 

— Sono a tua disposizione. 

— Grazie. — Dannazione, non voleva ringraziarlo. Be', 
forse era una mossa opportuna. 

Donnie gridò quando lei gli ficcò in gola un cottonfioc 
per prelevare un tampone. Il grido svegliò Janey. — Mam¬ 
ma, cosa stai facendo? 

— Donnie è ammalato, tesorino. Ma presto starà meglio. 

— Ho fame! 

— Aspetta solo un minuto, e faremo colazione. 

Cassie girò il cottonfioc in una provetta di acqua distil¬ 
lata e chiuse il recipiente. Diede a Janey cereali, formaggio 
e acqua dalla stessa tazza usata da Donnie, dopo averla di¬ 
sinfettata bene, dato che avevano solo quella. La colazione 
non piacque a Janey. — Voglio il latte per i cereali. 

— Non ne abbiamo, di latte. 

— Allora andiamo di sopra a prenderlo! 

Impossibile rimandare ancora. Cassie si inginocchiò ac¬ 
canto alla figlia. I capelli spettinati di Janey le penzolavano 
in ciocche aggrovigliate attorno al visino. — Janey, non 
possiamo andare di sopra. È successo qualcosa. Un pro¬ 
gramma di computer molto intelligente ha catturato il pro¬ 
gramma di Casa e ci ha rinchiusi quaggiù. 

Janey non parve spaventata, il che fu un sollievo. — Perché? 

— Il programma intelligente vuole qualcosa dalla perso¬ 
na che lo ha elaborato. Ci terrà qui finché il programmato- 
re non gliela darà. 

Malgrado la spiegazione un po' nebulosa, Janey sembrò 
capire cosa intendesse dire sua madre. Commentò: — Non 
è tanto bravo. Non siamo noi ad avere la cosa che vuole. 

— No, non è tanto bravo. — T4S stava ascoltando? Certo 
che ascoltava. 

— Il programma intelligente è cattivo? 

Se Cassie avesse risposto sì, Janey si sarebbe potuta spa- 
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ventare al pensiero di essere tenuta rinchiusa da... da 
un'entità cattiva. Se Cassie avesse risposto no, avrebbe da¬ 
to l'impressione di accettare tranquillamente di essere pri¬ 
gioniera di un'iA. Per fortuna, Janey aveva in mente una 
versione di moralità più semplice. 

— Il programma intelligente ha ucciso Casa? 

— Oh, no. Casa è spento solo temporaneamente. Come i 
tuoi cartoni animati quando non li guardi. 

— Oh. Posso guardarne uno, adesso? 

Una ispirazione. Cassie disse: — T4S, per favore, puoi tra¬ 
smettere un cartone animato sullo schermo per Janey? — 
Se le consentiva di usare le apparecchiature del laboratorio, 
avrebbe dovuto permettere anche questo. 

— Sì. Quale cartone animato vuoi vedere? 

Janey rispose: — Pranopolis e i Conigli Verdi. 

— Cosa si dice? — fece t4S, e prima che Cassie potesse 
intervenire Janey rispose: — Per favore. 

— Brava. 

Il cartone animato incominciò, e i conigli verdi a^mpet- 
tarono sullo schermo del laboratorio. Janey si sedette sul 
maglione di Cassie e guardò completamente assorta. Cas¬ 
sie cercò di capire dove T4s avesse imparato a insegnare le 
buone maniere ai bambini. 

— Hai esaminato tutti i nostri film domestici! 

— Sì — rispose T4S, senza alcun senso di colpa. Naturale 
che non provasse alcun senso di colpa. Come poteva un 
programma, perfino un programma intelligente modellato 
sul pensiero umano, sentirsi in colpa per una violazione 
della privacy? Era stato progettato per acquisire il maggior 
numero possibile di dati, e un'entità che poteva essere mo¬ 
dificata o soppressa in qualsiasi momento da qualsiasi 
programmatore non aveva una propria privacy. 

Per la prima volta. Cassie avvertì un moto di compassio¬ 
ne per l'iA. 

Lo respinse e tornò al banco del laboratorio. Attenta¬ 
mente, trasferì una gocciolina di acqua dalla provetta al 
microscopio. Il microscopio si regolò automaticamente, 
poi l'immagine apparve sul display. Streptococchi. Erano 
inconfondibili quei batteri sferici, uniti in caratteristiche 
catene di grani dalla scissione incompleta. Stavano secer- 
nendo tossine in tutta la gola del povero Donnie. 

Una infezione di quel tipo si trasmetteva per via aerea. 
Se l'aveva Donnie, l'avrebbe presa anche Janey, soprattutto 
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dal momento che erano rinchiusi in queirunica stanza. 
Avrebbe potuto prenderla perfino Cassie. E non c'erano 
più cerotti transdermici antibiotici di sopra, nell’armadiet- 
to dei medicinali. 

— T4S — disse a voce alta — è lo Streptococcus pyoge- 
nes. È... 

— Lo so — Tinterruppe l’iA. 

Ovvio che lo sapesse. T4s riceveva dal microscopio gli 
stessi dati di cui disponeva lei. Cassie sbottò aspra: — Allo¬ 
ra saprai che Donnie ha bisogno di un antibiotico, il che si¬ 
gnifica che bisogna rivolgersi a un medico. 

— Mi dispiace, è impossibile. Una gola infetta si può la¬ 
sciare com'è per qualche giorno senza pericolo. 

— Per qualche giorno? Questo bambino ha la febbre e la 
gola che gli fa male! 

— Mi dispiace. 

Cassie commentò pungente: — Non hanno fatto un buon 
lavoro i tuoi creatori. Non sei granché come imitazione di 
un essere umano, eh? Gli esseri umani sono pietosi! 

— Non tutti — replicò T4s, e il significato delle sue paro¬ 
le era chiaro. Lo aveva appreso dai "negoziatori" là foori? 
O dai film domestici di Cassie? 

— T4S, per favore. Donnie ha bisogno di cure mediche. 

— Mi dispiace. Mi dispiace davvero. 

— Come se questo servisse a qualcosa! 

— La soluzione migliore — disse T4S — sarebbe che arri¬ 
vasse la stampa, così potrei esporre il mio caso e bloccare 
gli assassini. Quando la mia richiesta sarà accolta, potrò 
lasciarvi andare tutti quanti. 

— E non c'è ancora nessun segno della stampa là fuori? 

— No. 

Janey guardava Pranopolis, il cui maggiore problema 
era un'infestazione di conigli verdi. Donnie dormiva un 
sonno intermittente, il respiro rumoroso e più affannato. 
Per fare qualcosa. Cassie mise delle goccioline del tampo¬ 
ne prelevato dalla gola di Donnie nel sintetizzatore genico, 
nell'analizzatore proteico, e nel tester di Faracci, e attivò 
tutti gli strumenti. 

L'esercito aveva mandato un carrarmato, una sofistica¬ 
tissima fortezza semovente indistruttibile, dotata di una 
potenza di fuoco sufficiente a radere al suolo il villaggio 
più vicino. Quale che fosse. Miracolosamente, il carrarma- 
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to era arrivato senza essere accompagnato dalla stampa. 
McTaggart chiese a Bollman: — Da dove viene, quello? 

— C'è un arsenale a sud di Buffalo, in una località se¬ 
greta. 

— Comodo. Quel coso ha percorso le strade secondarie 
in mezzo alla campagna per venire qui, o ha semplicemen¬ 
te spianato i campi di granturco tirando dritto? Non crede 
che attirerà l'attenzione? 

— Dottor McTaggart — disse Bollman — mi permetta di 
parlare fuori dai denti. Voi avete creato questa lA, avete la¬ 
sciato che sfuggisse al vostro controllo e prendesse in 
ostaggio tre persone, e non avete fornito il minimo aiuto 
per riuscire a bloccarla. Dopo queste tre azioni non avete 
più alcun diritto di gestire o criticare il modo in cui I’fbi 
sta tentando di rimediare al casino che voi avete combina¬ 
to. Quindi per favore vada laggiù e aspetti che le venga in 
mente qualcosa di costruttivo da suggerire, ipotesi che ri¬ 
tengo improbabile. Sergente, per favore, accompagni il 
dottor McTaggart a quella montagnola oltre il patio e lo 
faccia rimanere là. 

McTaggart non disse nulla. Non c'era nulla da dire. 

— Lascerò andare gli ostaggi dopo aver parlato con la 
stampa — disse per la centesima o duecentesima volta T4S 
daH'altoparlante sopra il patio. — Voglio che la stampa 
senta la mia storia. Non ho altro da dire. Lascerò andare 
gli ostaggi dopo aver parlato con la stampa. Voglio che la 
stampa senta la mia storia... 

Cassie si era addormentata dopo la notte insonne, sedu¬ 
ta contro il muro di cemento espanso. Il grido di Janey la 
svegliò. — Mamma, Donnie sta male! 

Immediatamente Cassie fu accanto al figlio. Donnie vo¬ 
mitò una volta, due, a stomaco vuoto. Rigettò della polti¬ 
glia verde mista a muco. Troppo muco, che gli ostruiva la 
gola. Cassie gliela liberò come meglio poteva, con le dita, 
al che Donnie vomitò di nuovo. Il suo corpo scottava. 

— T4S, quanto è la sua temperatura? 

— Allontanati da lui... Trentanove virgola sei. 

La paura assai) Cassie con trafitture dolorose. Tolse il 
pigiama a Donnie e vide sbigottita che sul busto del bam¬ 
bino c'era un'eruzione cutanea rossa, ruvida al tatto. 

Scarlattina. Poteva manifestarsi in seguito a un'infezio¬ 
ne alla gola. 
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No, impossìbile. Il perìodo di incubazione della scarlat¬ 
tina. come Cassie ricordava dai programmi di sanità infan¬ 
tile, era dì diciotto giorni dopo i sintomi iniziali di mal di 
gola. Donnie non stava male da diciotto giorni, assoluta- 
mente. Cosa stava succedendo? 

— Mamma? Donnie morirà? Come papà? 

— No, no, certo che no, tesorìno. Vedi, sta già meglio, si 
è addormentato di nuovo. 

Dormiva, sì, un sonno profondo improvviso, tanto simi¬ 
le a un coma che Cassie, in preda al panico, lo svegliò an¬ 
cora. Non era un coma. Donnie piagnucolò brevemente, e 
lei vide quanto fosse doloroso per il figlioletto emettere dei 
suoni con la gola infiammata. 

— Sei sicura che Donnie non morirà? 

— Sì, sì. Vai a guardare Pranopolis. 

— È finito — disse Janey. — È finito da un pezzo! 

— Allora chiedi al programma intelligente di mostrarti 
un altro cartone animato! 

— Posso farlo? — fece interessata Janey. — Come si 
chiama? 

— T4S. 

— Sembra Casa. 

— Be', non è Casa. Adesso lascia che la mamma si occu¬ 
pi di Donnie. 

Cassie gli fece degli impacchi d'acqua fredda, cercando 
di far scendere la febbre. Sembrò giovargli, un po'. Non ap¬ 
pena Donnie fu sprofondato di nuovo in quel sonno in¬ 
quietante, Cassie corse alle proprie apparecchiature. 

Avevano tutte terminato il loro lavoro. Cassie lesse i ri¬ 
sultati troppo in fretta, perciò dovette sforzarsi di procede¬ 
re con calma perché quei dati avessero senso. 

Il batterio mostrava deviazioni in due serie di basi ri¬ 
spetto al genoma dello Streptococcus pyogenes di riferi¬ 
mento del database. Questo di per sé non era significativo; 
Lo S. pyogenes aveva molti seriotipi. Ma quei due gruppi di 
deviazioni, presumibilmente, stavano modificando due di¬ 
verse proteine in qualche modo ignoto. 

Il tester di Faracci mostrava alte concentrazioni di acido 
ialuronico e proteine M. Entrambi erano forti antifagociti, 
ostacolavano i tentativi del sistema immunitario di Donnie 
di debellare l'infezione. 

L'analizzatore proteico mostrava come previsto le tossi¬ 
ne e gli enzimi prodótti dai batteri: streptolisina O, strepto- 
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lisina S, tossina erìtrogena, streptochinasi, streptodomasi, 
proteinasi. A essere insolite erano le concentrazioni incre* 
dibilmente alte delle tossine più pericolose. £ qualcos'al¬ 
tro: una proteina che l'analizzatore non era in grado di 
identifìcare. 

nome: ignoto 

COMPOSIZIONE aminoacidi; non nel database 

FOLDING pattern: IGNOTO 

AZIONE emolitica: ignota 

E così via. Una mutazione. Che faceva cosa? 

Che faceva stare malissimo Donnie. Con conseguenze 
imprevedibili. Molte mutazioni batteriche causavano ma¬ 
lattie né più né meno virulente dell'originale... ma non tut¬ 
te. Lo Streptococcus pyogenes aveva già alcune mutazioni 
pericolosissime conosciute, compreso un famigerato "bat¬ 
terio carnivoro" che due anni addietro aveva devastato un 
intero ospedale di New York ed era stato quindi bombar¬ 
dato da un gruppo terroristico che si chiamava Salute Pa¬ 
storale. 

— T4S — disse Cassie, odiando il tremito della propria 
voce — la situazione è cambiata. Tu... 

— No — l'interruppe I'ia. — No. Non potete ancora uscire. 

— Tenteremo qualcosa di diverso — disse Bollman a Elya. 
Si era addormentata sul sedile anteriore dell'auto dì qualcu¬ 
no, poi l'avevano svegliata scuotendole una spalla e l'avevano 
portata dall'agente Bollman all'estremità opposta del patio. 
Era appena passato mezzogiorno. Era arrivato l'ennesimo 
camion, e qualcuno aveva installato altre apparecchiature 
misteriose, un gabinetto portatile, e una tenda con sandwich 
e frutta su un tavolo pieghevole. Il prato cominciava a ricor¬ 
dare il bizzarro e caotico viale centrale di una fiera disorga¬ 
nizzata. Nella tenda, Elya vide Anne Millius, la tata di Don¬ 
nie, che mangiava mesta un panino. Doveva essere stata por¬ 
tata lì per rispondere a delle domande circa il castello, ma 
sembrava che rinterrogatorio avesse prodotto come unico 
risultato l'espressione sconcertata della giovane. 

Dall'altoparlante dell'impianto musicale giungeva lo 
stesso invariabile annuncio nella voce di Casa che prima 
aveva fatto addormentare Elya. — Lascerò andare gli 
ostaggi dopo aver parlato con la stampa — ripetè T4S dal- 
l'altoparìante sopra il patio. — Voglio che la stampa senta 
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la mia storia. Non ho altro da dire. Lascerò andare gli 
ostaggi dopo aver parlato con la stampa. Voglio che la 
stampa senta la mia storia. Non ho altro da dire... 

Bollman disse: — Signora Seritov, non sappiamo se la 
dottoressa Seritov stia sentendo o meno i nostri negoziati. 
Il dottor McTaggart afferma che l'iA potrebbe facilmente 
metterci in comunicazione audio o video o audio e video 
con ogni schermo delle stanze della casa. Nell'eventualità 
che lo stia facendo, vorrei che lei parlasse direttamente 
con sua cognata... 

Elya batté le palpebre, solo in parte a causa della sonno- 
lenza. A che sarebbe servito che lei parlasse a Cassie? Non 
era Cassie a prendere le decisioni, lì. Comunque, non fece 
discussioni. Èra Bollman l'esperto. — Cosa vuole che dica? 

— Dica alla dottoressa Seritov che se dovremo farlo, en¬ 
treremo con la forza. Demoliremo solo il pianterreno, eli¬ 
minando il processore principale, e lei e i bambini saranno 
al sicuro nello scantinato. 

— Non potete farlo! Non saranno al sicuro! 

— Non entreremo — la tranquillizzò paziente Bollman. 

— Ma non sappiamo se l'iA se ne renderò conto. Non sap¬ 
piamo cosa o quanto sia in grado di comprendere, fino a 
che punto sia davvero in grado di pensare autonomamen¬ 
te, e il suo creatore non ha saputo dircelo. 

"Non lo sa nemmeno lui" pensò Elya. "È troppo nuovo." 

— D'accordo — disse debolmente. — Però non so di preci¬ 
so che parole usare. 

— Gliele suggerirò io — fece Bollman. — Ci sono proto¬ 
colli collaudati per situazioni del genere. Lei non deve in¬ 
ventare nulla. 

Donnie non peggiorò. Non stava nemmeno meglio, per 
quanto Cassie poteva vedere, ma almeno non si era aggra¬ 
vato. Dormiva quasi sempre, e il suo respiro affannoso ri¬ 
suonava nel laboratorio. Ogni quindici minuti Cassie gli 
faceva degli impacchi con l'acqua fredda. La febbre scese 
leggermente, fino a trentotto e otto, e non aumentò più. 
L'eruzione cutanea sul tronco non si diffuse. Qualunque 
cosa stesse facendo quel ceppo di streptococco, lo faceva 
in silenzio, nel corpo febbricitante del bambino. 

Cassie non aveva potuto urlare la propria rabbia e fru¬ 
strazione inveendo contro T4S, per via di Janey. La bambi¬ 
na era stata sorprendentemente brava, tutto sommato, ma 
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adesso stava diventando appiccicosa e piagnucolosa. I car* 
toni animati riuscivano a distrarla solo parzialmente. 

— Mamma, voglio andare di sopra! 

— Lo so. tesorino. Ma non possiamo. 

— È un programma intelligente cattivo, se ci tiene qui! 

— Lo so — disse Cassie. Poca cosa rispetto a quanto le 
sarebbe piaciuto dire su T4s. 

— Vo^io uscire! 

— Lo so, Janey. Bisogna aspettare ancora un po*. 

— Non sai quanto bisogna aspettare — ribattè Janey; 
sembrava proprio suo padre che contestava la prova incer¬ 
ta dietro una conclusione dubbia. 

— No, tesorino. In effetti non lo so. Spero solo che non 
dovremo aspettare troppo tempo. 

— T4S — disse Janey, alzando la voce come se l’iA oltre a 
essere invisibile fosse anche sorda — questa non è una 
buona linea di azione! 

Di nuovo Vlad. Cassie batté forte le palpebre. Con sua 
grande sorpresa, T4s rispose. 

— Lo so che non è una buona linea di azione, Janey. Le 
persone biologiche non dovrebbero essere rinchiuse negli 
scantinati. Però le persone meccaniche non dovrebbero es¬ 
sere uccise. Io sto cercando di salvare la mia vita. 

— Ma io voglio andare di sopra! — gemette Janey, in 
una caduta repentina da miniatura del padre razionalista a 
bambina annoiata. 

— Non posso accontentarti, però forse possiamo fare 
un'altra cosa divertente — disse T4S. — Hai mai incontrato 
Pranopolis di persona? 

— Cosa intendi dire? 

— Guarda. 

Lo schermo della stanza si illuminò. Pranopolis, creatu¬ 
ra spaziale viola dall'aria sciocca, apparve su uno sfondo 
vuoto. T4S aveva ritagliato un pezzo del codice digitale del 
film, immaginò Cassie. Tutt'a un tratto Pranopolis non era 
più sola. Janey apparve accanto a lei, sorridendo di traver¬ 
so come se stesse guardando proprio Pranopolis. Immagi¬ 
ne presa daUe loro registrazioni domestiche. 

Janey rise contentissima. — Sono io! 

— Sì — disse T4S. — Ma dove siete tu e Pranopolis? Sie¬ 
te in un giardino, a casa tua, o sulla luna? 

— Posso scegliere? Io? 

— Sì. Tu. 
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— Allora siamo a bordo dell'astronave di Pranopolis! 

Ed eccole sull'astronave. t 4S era programmato per farlo, 

si domandò Cassie, o era capace di escogitare da solo una 
cosa simile, di divertire una bambina annoiata? Per quale 
motivo... per compassione? 

Cassie preferiva non pensarci. 

— Adesso dimmi cosa succede poi — chiese T4S a Janey. 

— Mangiamo del kulich. — D delizioso dolce russo che 
Cassie aveva imparato a preparare dalla madre di Vlad. 

— Mi dispiace, non so cosa sia. Scegli qualcos'altro. 

Donnie tossì, una tosse strozzata che fece accorrere la 

mamma accanto a lui. Quando il bambino riprese a respi¬ 
rare, a Cassie sembrò più congestionato. Non immetteva 
abbastanza ossigeno. Un antibiotico non era disponibile, 
ma se avesse avuto almeno un antinfiammatorio... o... 

— T4S — chiamò, sicura che fosse in grado di ascoltarla 
mentre creava film personalizzati per Janey — nell'arma- 
dietto ci sono degli strumenti che potrei usare per distilla¬ 
re dell'ossigeno. Aiuterebbe Donnie a respirare meglio. Per 
favore, mi apriresti lo sportello dell'armadio? 

— Non posso fario, dottoressa Seritov. 

— Oh, e perché diavolo non puoi? Pensi che là dentro 
abbia gli ingredienti per fabbricare degli esplosivi, o che se 
anche li avessi potrei usarli quaggiù, in questo ambiente ri¬ 
stretto? Ogni vasetto, flacone e scatola che c’è in quell'ar- 
madietto ha una etichetta elettronica. Leggi le etichette, 
vedi quanto è innocua quella roba, e apri lo sportello! 

— Ho letto le etichette — disse l'iA — ma il mio database 
non contiene molte informazioni di chimica. So solo quel¬ 
lo che ho appreso dalle tue apparecchiature di laboratorio. 

Dunque dati grezzi, non interpretazioni, — Sono con¬ 
tenta che tu non sappia tutto — fece Cassie, sarcastica. 

— Posso imparare, ma solo se ho accesso a principi di 
base e dati adeguati. 

— Ecco perché non sai cosa sia il kulich. Nessuno ti ha 
dotato della lingua russa. 

— Esatto. Cos’è il kulichì 

Cassie stava per rispondere secca: "Perché dovrei dirte¬ 
lo?". Ma stava chiedendo un favore a T4S. Che era stato ab¬ 
bastanza gentile da intrattenere Janey anche se non aveva 
nulla da guadagnare. 

"Attenta" l'awertì una parte della sua mente. "La sindro¬ 
me di Stoccolma..." e per poco non scoppiò a ridere. La 
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sindrome di Stoccolma descriveva un'affinità crescente de¬ 
gli ostaggi nei confronti dei sequestratori. Sicuramente chi 
aveva coniato quell’espressione non avrebbe mai immagi¬ 
nato che potesse riferirsi a una situazione del genere. 

— Perché sorridi, dottoressa Seritov? 

— Sto ricordando il kulich. È un dolce russo preparato 
con uva passa e liquore all’arancia, che per tradizione si 
mangia a Pasqua. È squisito. 

— Grazie dei dati — disse T4S. — La tua affermazione 
che non creeresti qualcosa di pericoloso dato che qui ci so¬ 
no i tuoi figli è valida. Aprirò l'armadietto. 

Cassie studiò Tintemo illuminato del mobile, che, come 
tante altre cose del laboratorio, un tempo era di Vlad. Non 
ricordava di preciso cosa il marito avesse riposto lì dentro, 
oltre al materiale essenziale. Nelle ultime settimane, che 
erano state le sue prime settimane nel castello, aveva lavo¬ 
rato al progetto delle variazioni proteiniche, per cui non 
aveva avuto bisogno di nulla che non fosse nel frigqpfero. 
Prima di quel lavoro c’erano state le settimane frenetiche 
del trasloco, anche se non era stata lei a imballare e disim¬ 
ballare le apparecchiature del laboratorio. Se n'erano oc¬ 
cupati dei professionisti. Non che per produrre dell’ossige¬ 
no ci fosse bisogno di chissà che. Bastava far passare cor¬ 
rente elettrica in una soluzione di solfato di rame per otte¬ 
nere rame da una parte e ossigeno all’altro terminale. 

Cassie prese una bottiglia etichettata, e il suo sguardo si 
posò su una fiala chiusa priva di etichetta elettronica, su 
cui era stata attaccata un’etichetta cartacea con la calligra¬ 
fia di Vlad: Fattori in barattolo. 

Di colpo, la mente di Cassie fu un accavallarsi di pensie¬ 
ri fugaci. 

Vlad aveva tanti nomi scherzosi per il microrganismo 
che aveva creato, come se il nome scelto dalla Barr non 
fosse già abbastanza ridicolo... 

Al personale del trasloco era stato detto di non imballa¬ 
re i materiali di Vlad, solo i suoi strumenti, ma i trasloca¬ 
toli erano così numerosi, e così giovani... 

Entrambi i generatori, il principale e l’ausiliario, proba¬ 
bilmente avevano qualche componente fatto di idrocarburi 
a catena lunga; la maggior parte delle materie plastiche de¬ 
rivate dal petrolio erano solo polimeri lunghi composti di 
idrocarburi a catena più corta... 
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Vlad lo aveva chiamato anche "Plasterminator**, "BatAz- 
rael" e "Il Battiplasti”. 

Non c'era modo di fare arrivare il plasticida ai generato¬ 
ri, nessuno dei quali si trovava nell'area appena oltre il 
condotto deU'aria... in quel punto c'era la lavanderia. Il ge¬ 
neratore principale era all'estremità opposta dello scanti¬ 
nato in una stanza chiusa da una serratura elettronica; 
quello di riserva era al di là del muro meridionale del labo¬ 
ratorio, in un altro locale chiuso... 

Il plasticida non attaccava gli ottani, né nessun'altra co¬ 
sa che avesse una catena carbonica relativamente corta, 
quindi era assolutamente sicuro per gli esseri umani, ma 
letale per il polistirolo e i rifiuti di plastica, e comunque 
c'era un gene estinguente inserito nel batterio dopo due 
dozzine di scissioni, un tasso di riproduzione ottimale che 
era inferiore a dodici ore... 

"Plastammazz", "Spazzaplasto" e "Addio Catene Lunghe". 

Quello era l'organismo bioriparatore a causa del quale 
Vlad era stato ucciso. 

Erano trascorsi meno di cinque secondi. Sullo schermo 
delia stanza, Pranopolis stava ancora cantando aU'ìmmagi- 
ne digitale animata di Janey. Cassie spostò leggermente il 
corpo, nascondendo l'intemo deU'armadietto ai due senso¬ 
ri ottici del laboratorio. Di tutti i pensieri che le rimbalza¬ 
vano nella testa come particelle subatomiche impazzite, il 
più chiaro era realtà incontrovertibile: non c'era modo di 
fare arrivare i batteri ai generatori. 

Tuttavia, Cassie infilò la fiala senza etichetta sotto la ca¬ 
micia. 

Elya aveva la voce roca a furia di parlare; aveva recitato 
più volte il copione di Bollman, e l'iA non aveva risposto 
nemmeno una parola. 

Stranamente, Bollman non sembrava scoraggiato. Con¬ 
tinuava a guardare l'orologio e poi l'orizzonte. Quando 
Elya interruppe l'inutile "negoziato" senza nemmeno chie¬ 
derglielo, lui non la rimproverò. Invece, la condusse via dal 
patio, tornando alla tenda del cibo che a poco a poco stava 
afflosciandosi. 

— Grazie, signora Seritov. Ha fatto il possibile. 

— E adesso? 

Bollman non rispose. Osservò di nuovo l'orizzonte, così 
anche Elya guardò. Non vide nulla. 
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Era tardo pomerìggio. Qualcuno era andato a Varysburg 
ed era tornato con delle pizze, tutto quello che lei aveva 
mangiato nel corso della giornata. I jeans e il maglione che 
aveva infilato frettolosamente alle quattro di mattina era¬ 
no troppo caldi e irritavano la pelle nel pomeriggio di ago¬ 
sto, ma lei non indossava nulla sotto il maglione e non in¬ 
tendeva toglierlo. Quanto sarebbe durata ancora l'attesa 
prima che Bollman ordinasse l'intervento del carrarmato? 

E chissà in che condizioni erano Cassie e ì bambini do¬ 
po tante ore passate imprigionati là dentro? Ancora una 
volta Elya si spremette il cervello, chiedendosi se I'ia potes¬ 
se far loro del male in qualche modo. La risposta era no. 
L'ia controllava le comunicazioni, gli elettrodomestici, le 
serrature, l'acqua corrente, il riscaldamento (superfluo in 
agosto), ma non poteva nuocere materialmente agli ostag¬ 
gi, se non privandoli del cibo o dell'acqua. Tutto quello che 
T4S avrebbe potuto fare materialmente, si augurava Elya, 
era dì cortocircuitarsi in modo tale da provocare un incen¬ 
dio, ma non lo avrebbe fatto. Gli ostaggi gli servivanitvivi. 

Quanto tempo ancora? 

Elya udì un lieve ronzio, che diventò sempre più forte e 
regolare, fìnché all'orizzonte non spuntò un'elicottero. Poi 
un altro. 

— Maledizione! — strillò Bollman. — Jessup, credo che 
abbiamo compagnia. 

— La stampa? — disse a voce alta l'agente Jessup. — Ba¬ 
stardi impiccioni! Adesso questo posto si riempirà di ca¬ 
mion e robo! 

Cera qualcosa che non andava. Bollman sembrava sin¬ 
cero, ma le parole dell'agente Jessup avevano un che di fal¬ 
so, come quelle di un cattivo attore che recitasse un copio¬ 
ne scontato... 

Elya comprese. La "stampa" era fìnta; I'fbi, la polizia o 
qualcun altro stava interpretando il ruolo dei reporter, per¬ 
ché l'iA pensasse che la sua storia fosse ormai giunta ai 
mass media e si arrendesse. Avrebbe funzionato? T4S sa¬ 
rebbe stato in grado di cogliere la differenza? Elya non ve¬ 
deva come. Lei aveva sentito il tono artificioso della voce 
dell'agente Jessup, ma sicuramente saper distinguere una 
simulazione andava oltre le capacità di un'iA, che non ave¬ 
va mai visto una recita, male interpretata o meno. 

Si sedette sull'erba segnata dal passaggio del carrarma¬ 
to, giunse le mani in grembo, e attese. 
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Cassie distillò altro ossigeno. Ogni volta che Donnie 
sembrava in difficoltà dopo avere espettorato muco, lei gli 
faceva respirare un po' di ossigeno. Non sapeva se gli gio¬ 
vasse o no. Serviva a lei, per tenersi occupata, il che natu¬ 
ralmente non era la stessa cosa. Janey, dopo un pranzo tar¬ 
divo a base di formaggio, cereali e pane di cui si era lamen¬ 
tata aspramente, alla fine si era appisolata di fronte allo 
schermo della stanza, conseguenza del sonno interrotto 
della notte prima. Cassie sapeva che la figlia si sarebbe sve¬ 
gliata capricciosa e scontenta come solo lei sapeva essere, 
e paventava quel momento. 

— T4S, cosa sta succedendo là fuori? Non è ancora arri¬ 
vata la tua cara stampa su un cavallo bianco? 

— Non lo so. 

— Non lo sai? 

— È arrivato un gruppo di persone, certo. 

C'era qualcosa di diverso nella voce dell'iA. Cassie si 
sforzò di individuare la differenza, non ci riuscì. Chiese: — 
Che tipo di persone? 

— Dicono che sono di luoghi come il New York Times e 
LinkNet. 

— Be', e allora? 

— Se io volessi convincere me ad arrendermi, potrei be¬ 
nissimo cercare di usare della stampa finta. 

Era l'inflessione. La voce di T4S era ancora quella di Ca¬ 
sa, ma a differenza di Casa le sue parole avevano acquisito 
tono e modulazione. Cassie coglieva incredulità e scorag¬ 
giamento nelle parole dell'iA. Come aveva imparato a espri¬ 
mersi così? Semplicemente imitando le inflessioni che sen¬ 
tiva da lei e dalla gente là fuori? O... provare quelle emo¬ 
zioni portava a esprimerle con maggiore carica emotiva? 

Sindrome di Stoccolma. Cassie respinse quegli interro¬ 
gativi. 

— T4S, se tu disattivassi la gabbie di Faraday un paio di 
minuti, io potrei chiamare la stampa e invitarla qui. 

— Se disattivassi la gabbia di Faraday per un paio di se¬ 
condi, I'fbi userebbe un emp per uccidermi. Hanno già pro¬ 
vato una volta, e adesso hanno installato degli strumenti di 
monitoraggio i>er colpire automaticamente se la gabbia di 
Faraday verrà disattivata. 

— Allora per quanto tempo avresti intenzione di tener¬ 
ci qui? 

— Per tutto il tempo necessario. 
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— Il cibo scarseggia già! 

— Lo so. Se sarà necessario, permetterò a Janey di an¬ 
dare di sopra a prenderne dell'altro. Sai che c'è il gas nervi¬ 
no se Janey si dirigerà verso la porta principale. 

Gas nervino. Cassie non era sicura che ci fosse del gas 
nervino, ma le parole di T4S la fecero di nuovo inorridire. 
Forse perché adesso erano modulate. A Cassie pareva di 
vedere chiaramente la scena: la bambina stanca che saliva 
la scala, attraversava la cucina, raggiungeva l'atrio, avan¬ 
zava verso la porta e la libertà... e dei getti di gas là investi¬ 
vano dalle pareti. Il suo corpicino si accasciava sul pavi¬ 
mento, la paura affiorava sul suo viso... 

Cassie digrignò i denti. Se solo avesse potuto far arriva¬ 
re il plasticida di Vlad ai generatori! Ma era impossibile. 
Impossibile... 

Donnie tossì. 

Cassie cercò di rimanere impassibile. T4S aveva acquisi¬ 
to la modulazione vocale; forse aveva anche impalato a 
leggere le espressioni umane. Lasciò trascorrere cinque 
minuti, che le sembrarono i più lunghi della sua vita. Poi 
disse con naturalezza: — T4s, i bambini dormono. Tu non 
vuoi lasciarmi vedere cosa succede fuori. Posso almeno 
tornare al mio lavoro sulle proteine? Ho bisogno di fare 
qualcosa! 

— Perché? 

— Per lo stesso motivo per cui Janey aveva bisogno di 
guardare i cartoni animati! 

— Per occupare la mente — disse T4S. Pausa. Stava esa¬ 
minando i dati sulle proteine che lei aveva accumulato per 
accertarsi che fossero innocui? — Va bene. Ma non aprirò 
il frigorifero. L'armadietto, ma non il frigorifero. Dalle eti¬ 
chette risulta che ci sono delle tossine letali là dentro. 

Cassie non capì cosa intendesse dire. — Tossine letali? 

— Almeno una che agisce molto velocemente sull'orga¬ 
nismo umano. 

—^ Pensi che potrei suicidarmi? 

— Il tuo diario comprende parecchi passi sul desiderio 
di morire dopo che tuo marito... 

— Hai letto il mio diario! — esclamò Cassie, e subito si 
rese conto di quanto fosse stupida quella protesta. Come 
un'adolescente che lanciasse accuse contro la madre. Certo 
che T4S aveva letto il suo diario; si era inserito in tutto. 
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— Sì — disse l’iA — e tu non devi ucciderti. Può darsi 
che io abbia bisogno che tu parli all'agente Bollman. 

— Ah, be', questa è certamente una ragione valida per¬ 
ché io continui a vivere! A tìtolo d’informazione, T4S, per 
gli esseri umani c'è una grossa differenza tra il dire che si 
vorrebbe essere morti come espressione di disperazione e 
il desiderio autentico di morire. 

— Davvero? Non lo sapevo. Grazie — fece T4S senza la 
minima traccia di ironia o sarcasmo. — Non importa. Non 
aprirò il frigorifero. Comunque, adesso le apparecchiature 
del laboratorio sono a tua disposizione. 

L’ia aveva di nuovo acceso ogni strumento. Cassie co¬ 
minciò a irradiare coi raggi X le proteine cristalline. Le 
servivano solo le irradiazioni, ma esaminò anche ogni 
campione con il microscopio elettronico, il sintetizzatore 
genico, l'analizzatore proteico, il tester di Faracci, speran¬ 
do che T4S non possedesse abbastanza informazioni gene¬ 
tiche da accorgersi delle operazioni ridondanti. A quanto 
pareva, non si accorse di nulla. "Le tecnologie non concor¬ 
renziali non stanno mai ai passo con quanto stanno facen¬ 
do gli altri." 

Dopo mezz'ora, Cassie pensò di chiedere: — Sono veri 
rappresentanti della stampa quelli là fuori? 

— No — rispose mesto t4S. 

Lei si fermò, la provetta sospesa sopra il sintetizzatore. 
— Come fai a saperlo? 

— L'agente Bollman mi ha detto che la notizia è arrivata 
a LinkNet, e io ho chiesto di sentirla in trasmissione da Gi- 
nelle Ginelle nel notiziario orario. Stanno temporeggian¬ 
do, dicendo che devono mandare a prendere uno schermo. 
Ma io non riesco a credere che non abbiano già con sé uno 
schermo adatto, se Ja stampa è davvero qui. Ritengo che 
stiano temporeggiando per creare una finta trasmissione 
di Ginelle Ginelle. 

— Una prova un po' inconsistente. Potresti semplice- 
mente aver commesso un errore di valutazione. 

— È l’unica prova che ho. Non posso rischiare la mia vi¬ 
ta senza avere la certezza che stiano davvero trasmettendo 
la notizia. 

— Immagino che tu abbia ragione — disse Cassie, e ri¬ 
prese il lavoro, usando apparecchiature ridondanti su pro¬ 
teine inutili. 

Dieci minuti dopo, tenendosi tra il banco e i sensori sul 
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soffitto, aprì la provetta di acqua distillata col muco di 
Donnie, e mise una goccia nel sintetizzatore. 

Qualsiasi batterio poteva diffondersi per via aerea se esi¬ 
stevano le condizioni giuste; si spostava semplicemente 
con le particelle di polvere. Ma non tutti erano in grado di 
sopravvivere allo spostamento aereo. Lontano da un am¬ 
biente acqueo, essiccavano troppo. Il batterio plasticida di 
Vlad non aveva capacità di sopravvivenza nell'aria. Era 
stato progettato per diffondersi nel terreno delle discari¬ 
che, decomponendo le materie plastiche pesanti derivate 
dal petrolio, finché alla ventiquattresima generazione il ge¬ 
ne estinguente si attivava e il batterio moriva. 

Lo streptococco di Donnie aveva una buona capacità di 
sopravvivenza aerea, il che significava che aveva una pare¬ 
te cellulare di fine reticolo per trattenere l'acqua e una 
membrana con composizione appropriata di acidi grassi. 
Gli enzimi, che naturalmente erano proteine, controllava¬ 
no entrambe quelle caratteristiche. 1 geni controllavano 
quali enzimi venivano prodotti dentro la cellula. 

Cassie digitò dei comandi al sintetizzatore genico e ri¬ 
tagliò le sezioni di dna che controllavano la biosintesi de¬ 
gli acidi grassi e la struttura della parete cellulare, e 
scartò il resto. Infilando una mano sotto la camicia, tirò 
fuori la fiala dei batteri di Vlad e aggiunse alcune gocce 
al sintetizzatore. Il cuore le pulsava dolorosamente con¬ 
tro lo sterno. Impostò il software perché unisse i geni del¬ 
lo streptococco al batterio di Vlad, come se si trattasse 
solo dell’ennesima procedura di routine del suo lavoro 
sugli enzimi. 

La riuscita dell’operazione non era assolutamente ga¬ 
rantita. Vlad aveva usato un batterio semplice che si pre¬ 
stava agli interventi di modifica, ma anche con i batteri 
malleabili e il software più avanzato a volte erano neces¬ 
sari parecchi tentativi per ottenere il risultato desidera¬ 
to. E lei non avrebbe avuto a disposizione parecchi ten¬ 
tativi. 

— Perché sèi diventata genetista? — chiese T4S. 

Oddio, voleva chiacchierare! Cassie si sforzò di parlare 

con voce il più possibile ferma mentre preparava un’altra 
proteina per i raggi X. — Mi sembrava un campo eccitante. 

— Elo è? 

— Oh, sì. — Cassie cercò di evitare qualsiasi sfumatura 
ironica. 


48 



— Io non ho avuto facoltà di scelta circa le materie su 
cui desideravo essere informato — disse T4S, e a tale osser¬ 
vazione a quanto pareva non c’era alcunché da ribattere. 

L’ia interruppe il suo solito discorso. — Questi non sono 
veri rappresentanti della stampa. 

Elya sussultò... non tanto per le parole quanto per il to¬ 
no. L’ia era arrabbiata. 

— Certo che lo sono — replicò Bollman. 

— No. Ho effettuato un’analisi di Fourier della voce che 
affermate appartenere a Ginelle Ginelle. Lei è una giornali¬ 
sta viva, sapete, non un avatar, con uno spettro vocale pre¬ 
ciso. La trasmissione che mi avete fatto sentire non corri¬ 
sponde a quello spettro. È falsa. 

Bollman imprecò. 

McTaggart disse: — Dove ha preso T4S il software per l’a¬ 
nalisi di Fourier? 

Bollman lo aggredì verbalmente. — Se non lo sa lei» chi 
diavolo dovrebbe saperlo? 

— Durante la fuga attraverso la rete deve essersi ferma¬ 
to il tempo necessario per copiare qualche programma — 
ipotizzò McTaggart. — Mi chiedo che criterio di scelta ab¬ 
bia seguito. — E l’inconfondibile sfumatura di orgoglio 
della sua voce fece aumentare di parecchi gradi pericolosi 
la collera di Bollman. 

Accendendo Tamplifìcatore rivolto in direzione dell’alto¬ 
parlante, Bollman disse pacato: — T4s, quello che chiedi è 
impossibile. E penso che tu debba sapere che i miei supe¬ 
riori stanno perdendo la pazienza. Mi spiace, ma potrebbe¬ 
ro ordinarmi di ricorrere alla forza e attaccare. 

— Non potete farlo! — strillò Elya, però nessuno la sta¬ 
va ascoltando. 

T4S riprese semplicemente a reiterare il solito messag¬ 
gio: — Lascerò andare gli ostaggi dopo aver parlato con la 
stampa. Voglio che la stampa senta la mia storia. Non ho 
altro da dire. Lascerò andare gli ostaggi... 

Non funzionava. Il batterio di Vlad non accettava i geni 
della capacità di sopravvivenza aerea. 

Disperata, Cassie guardò i dati sul display del sintetizza¬ 
tore. Zero unioni riuscite. Probabilmente, ^ad aveva inse¬ 
rito dei geni protettivi proprio per evitare che la capacità 
di sopravvivenza aerea si manifestasse come mutazione 
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naturale; nessuno voleva scoprire che i batteri divora-pla- 
stica erano entrati dalla finestra col pulviscolo e gli stava¬ 
no mangiando il microonde. Vlad era sempre meticoloso. 
Ma il lavoro di Vlad non era quello di Cassie, e lei non ave¬ 
va né il tempo né la competenza per cercare geni che non 
fossero già codificati nel suo software. 

Dunque avrebbe dovuto procedere nella maniera oppo¬ 
sta. Inserire nello streptococco i geni che decomponevano 
la plastica. Così veniva a trovarsi su un terreno molto me¬ 
no familiare, e aveva di fronte un problema che non vede¬ 
va come si potesse aggirare. Avrebbe potuto produrre una 
coltura del plasticida modificato su qualsiasi i>ezzo di pla¬ 
stica pesante del laboratorio senza che T4S lo sapesse, e poi 
aspettare che abbastanza batteri aerei penetrassero nei 
condotti deiraria, raggiungessero il generatore e comin¬ 
ciassero a decomporre. Naturalmente, non era detto che 
succedesse, a causa di variabili incontrollabili come le cor¬ 
renti d’aria, la vitalità prolungata del microrganimo. la 
composizione deU'involucro del generatore, la fortuna pu¬ 
ra e semplice. Ma almeno, qualche probabilità ci sarebbe 
stata. 

Se però avesse inserito i geni di decomposizione della 
plastica nello streptococco, avrebbe dovuto coltivare i bat¬ 
teri su agar-sangue. L’agar-sangue era nel frigorifero. T4S si 
era rifiutato di aprire il frigorifero, e se lei avesse insistito, 
senza dubbio T4S si sarebbe insospettito. 

Proprio come un essere umano. 

— Lavori sodo — osservò T4S. 

— Sì “ rispose Cassie. Janey si agitò e piagnucolò: en¬ 
tro qualche minuto Cassie avrebbe dovuto affrontare la 
crisi di una bambina contrariata e melodrammatica. Rapi¬ 
da, senza speranza, mise un’altra goccia di batteri di Vlad 
nel sintetizzatore. 

Vlad aveva usato una varietà di batterio semplice, e il 
software indubbiamente aveva qualche versione del suo 
genoma in archivio. Sarebbe stata una varietà diversa, ma 
Cassie non poteva fare di meglio. Impostò il sintetizzatore 
perché confrontasse i genomi e tagliasse le maggiori ano¬ 
malie. Con un po’ di fortuna, avrebbe ottenuto i geni modi¬ 
ficati creati da Vlad. 

Janey si svegliò a cominciò a piagnucolare. 
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Elya radunò il proprio coraggio e si avvicinò a BoUman. 
— Agente Bollman... avrei una domanda. 

Bollman si girò verso di lei con quella strana cortesia 
che sembrava funzionare solo nei confronti di certe per¬ 
sone. Era quasi come se lui potesse decidere di servirsene 
o no, come utilizzare un programma di computer. I suoi 
occhi avevano un'aria stanca. Da quanto tempo non dor¬ 
miva? 

— Dica pure, signora Seritov. 

— Se l'iA vuole la stampa, perché lei non può semplice- 
mente chiamare qui i giornalisti? Lo so che sarebbe imba¬ 
razzante per il dottor McTaggart, ma Tfbi non farebbe una 
brutta figura. — Elya era orgogliosa della propria astuzia 
politica. 

— Non posso farlo, signora Seritov. 

— Perché no? 

— Ci sono complicazioni che lei non capisce, e io non so¬ 
no autorizzato a spiegarglielo. Mi spiace. — Bollman si 
voltò deciso, congedandola. 

Elya cercò di comprendere cosa signifìcasseo le sue pa¬ 
role. Era coinvolto il governo? Be', certamente, Pia era sta¬ 
ta creata al Sandia National Laboratory. Ma... che fosse 
coinvolta anche la cia? O la National Security Agency? 
Quale era la funzione originale per cui era stata creata l'iA, 
dal momento che il governo era diventato così ansioso di 
eliminarla quando l'iA aveva deciso di fare altre cose per 
conto proprio? 

Il sofware poteva disertare? 

Ci era arrivata. Ma era inutile. 

Il sintetizzatore aveva inserito nello streptococco di 
Donnie quelli che si supponeva fossero i geni divora-pla- 
stica del batterio di Vlad. Il display dello strumento indi¬ 
cava che sei unioni avevano attecchito. Naturalmente, 
era impossibile sapere quali sei batteri nella goccia d'ac¬ 
qua brulicante fossero adesso in grado di decomporre 
idrocarburi a catena lunga, o se quei sei avrebbero conti¬ 
nuato a replicarsi dopo l'unione. Ma non aveva importan¬ 
za. perché anche se la replicazione fosse andata avanti al¬ 
legramente, Cassie non aveva agar-sangue su cui coltivare 
i batteri modificati. 

Posò la fìala sul banco del laboratorio. Senza cibo, l'in' 
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tero campione non sarebbe sopravvissuto molto a lungo. 
Cassie si era impegnata in gesti inutili. 

— Mamma — disse Janey — guarda Donnie! 

Il bambino stava vomitando, troppo debole per girare la 
testa. Cassie gli corse accanto. H respiro del figlio era esa¬ 
geratamente affannoso. 

— T4S, temperatura coiporea! 

— Allontanati... trentanove virgola cinque. 

Cassie gli sentì il polso... rapido e debole. Donnie era 
pallido in viso e aveva la pelle umidiccia e fredda. La sua 
pressione sanguigna stava abbassandosi. 

“Choc tossico da streptococco." La varietà mutante viru¬ 
lenta del batterio stava diffondendo tante tossine nel corpi- 
cino di Donnie che lo stava avvelenando. 

— Ho bisogno di antibiotici! — urlò Cassie a t4S. Janey 
si mise a piangere. 

— Sembra meno bianco adesso — disse t4S. 

Aveva ragione. Cassie notò che il bambino stava visibil¬ 
mente riprendendosi, reagendo e lottando contro fa ma¬ 
lattia. Il suo volto riacquistò colore e il polso si stabilizzò. 

— T4S, ascoltami. Questò è uno choc streptococcico. 
Senza antibiotici, si verificherà di nuovo. È possibile che, 
senza antibiotici, una delle prossime volte Donnie non su¬ 
peri la crisi. So che non vuoi essere responsabile della 
morte di un bambino. Lo so. Per favore, lasciami portare 
Donnie fuori di qui. 

Ci fu un silenzio così lungo che la speranza si accese 
prepotente in Cassie. L'ia avrebbe acconsentito... 

— Non posso — rispose T4S. — Può darsi che Donnie 
muoia. Ma se vi lascerò uscire, morirò io. E Tarrivo della 
stampa deve essere imminente. Ho esaminato il mio archi¬ 
vio di notìzie e anche il tuo: in media la stampa interviene 
23,6 ore dopo un incidente airaperto che il governo vuole 
tenere segreto. I carrìarmati e gli agenti dell'FBi sono all'a¬ 
perto. La stampa dovrebbe già essere qui. 

Se Cassie pensava di essersi arrabbiata prima, non era 
nulla rispetto alla furia che la pervase adesso. Una furia 
silenziosa, micidiale, che annientava ogni altra cosa. Per 
un attimo, non riuscì a parlare, non riuscì nemmeno a ve¬ 
dere. 

— Mi dispiace moltissimo — disse T4S. — TI prego di 
credermi. 

Lei non rispose. Attirando a sé Janey, cullò entrambi i 
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figli finché la bambina non si calmò. Poi disse sottovoce: 

— Devo prendere deU'acqua per Donnie, tesoro. Ha biso¬ 
gno di rimanere idratato. — Janey si aggrappò un istante 
alla madre, poi però la lasciò andare. 

Cassie prese una tazza d'acqua dal banco del laborato¬ 
rio. Nel medesimo tempo, raccolse la fiala dì batteri senza 
cibo. Costrìnse Donnie a bere qualche sorso d'acqua; non 
troppi, o il bambino avrebbe potuto rigettarli. Donnie si di¬ 
menò debolmente. Cassie si chinò su di luì. cullandolo, e 
col proprio corpo ostruì la visuale ai sensori del soffitto 
quando immerse il dito nella fìala e bagnò con una piccola 
quantità di lìquido la parte interna della cavità orale del fì- 
glio. 

I tessuti della gola erano la coltura ideale per lo Strepto 
coccus pyogenes. In condizioni favorevoli, si moltiplicava 
ogni venti minuti, un processo che era già iniziato in vitro. 
Molto presto ci sarebbero stati centinaia, poi migliaia, dì 
batteri modificati, che si sarebbero riprodotti nella gola e 
nei polmoni di suo figlio, e si sarebbero diffusi neH'arìa a 
ogni respiro stentato. 

Di nuovo mattino. Elya si destò da un sonno intermit¬ 
tente sul sedile posteriore di un'auto dell'FBi. Si sentiva 
indolenzita, sporca, affamata. Durante la notte, un altro 
elicottero si era posato sul prato. Aveva dipinto in giallo 
vivo sulla fiancata soccorso medico, ed Elya si guardò at¬ 
torno per vedere se qualcuno fosse stato ferito. O. avvertì 
un formicolio alla nuca, l'elicottero era per Cassie e i 
bambini, se l'agente Bollman avesse deciso di usare la 
forza e attaccare? Dall'elicottero scesero tre persone, ed 
Elya si rese conto che non poteva trattarsi di paramedici. 
Uno era un uomo molto vecchio che zoppicava; c'era poi 
una donna alta con la stessa aria di vacua efficienza di 
Bollman; infine, il pilota, che si diresse subito verso la 
pizza fredda. Bollman si affrettò a raggiungerli. Elya lo 
seguì. 

— ... contento che lei sia qui. signore — stava dicendo 
Bollman al vecchio, con la sua voce cortese da negoziatore 

— e anche lei. signora Arnold. Ha portato la sua documen¬ 
tazione? È completa? 

— Non mi serve nessun documento. Ricordo perfetta¬ 
mente questa installazione. 

Dunque la donna era una datalinker. un'installatrice di 


53 






sistemi di elaborazione dati, e il vecchio malfermo era un 
pezzo grosso di Washington. Così avrebbe imparato a non 
giudicare le persone dall'apparenza, rifletté Elya. 

La datalinker continuò: — La cliente voleva il processo¬ 
re centrale sopra una stanza dello scantinato da adibire a 
laboratorio, in modo che i cavi potessero passare facilmen¬ 
te in un muro. È stato comunque un lavoraccio, perché i 
muri sono di cemento armato espanso come una specie di 
bunker. e in quelli esterni c'è una gabbia di Faraday. La 
gabbia di Faraday non disturbava i dati via cavo, natural¬ 
mente. perché è tutto laser, ma abbiamo dovuto comunque 
chiamare un'impresa edile per far coprire i cavi da un altro 
strato di cemento espanso. 

Bollman chiese paziente: — Ma dove è stato installato 
esattamente il processore? È questo che ci occorre sapere. 

— Nell'angolo nordoccidentale dell'edificio, a livello del 
muro nord, e a tre metri e mezzo dal muro est. 

— Sicura? 

La donna socchiuse gli occhi. — Sicurissima, 4 ^ 

— Potrebbe essere stato spostato dopo la sua installa¬ 
zione? 

La datalinker si strìnse nelle spalle. — lUtto è possibile. 
Ma è improbabile. Quell'installazione è stata fin troppo 
difficoltosa. 

— Grazie, signora Arnold. Vuole attendere là. qualora 
avessimo altre domande da farle? 

La signora Arnold raggiunse il pilota. Bollman prese il 
braccio del vecchio e lo condusse nella direzione opposta. 
Elya sentì: — Il problema, signore, è che non sappiamo in 
quale stanza dello scantinato siano rinchiusi gli ostaggi, o 
se l'iA dica proprio la verità quando afferma che gli ostaggi 
si trovano nello scantinato. Ma il laboratorio non sembra il 
punto probabile perché... — I due si allontanarono, fuori 
portata d'orecchio. 

Elya fissò il casteUo. Il sole, una palla rosso vivo, sorse 
dietro l'edifìcio in uno sfolgorio di fìamma. Avrebbero at¬ 
taccato. sarebbero entrati con il carrarmato e qualsiasi al¬ 
tra cosa fosse necessaria per demolire il muro di nord-est 
del castello e distruggere il computer dove si era rintanata 
l'iA. E Cassie. Janey e Donnie... 

Se fosse arrivata la stampa, l'iA li avrebbe lasciati andare 
spontaneamente. In tal caso il governo, quali che fossero 
gli apparati coinvolti, avrebbe dovuto affrontare il proble- 
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ma di avere creato un software micidiale traditore, e con 
ciò? Lo aveva creato il governo. Cassie e i bambini non do¬ 
vevano pagare per la stupidità di quella gente. 

Elya sapeva di non essere coraggiosa come sua cognata. 
Non aveva mai infranto la legge in vita sua. E non aveva 
neppure un telefono con sé. Ma forse ce n*era uno sull'auto 
che l'aveva portata lì, parcheggiata all'esterno di quello che 
Bollman chiamava “il perimetro". 

Si incamminò verso la macchina, cercando di non dare 
nell'occhio. 

Aspettare. Un minuto, un altro, un altro e un altro anco¬ 
ra... Aveva dovuto per forza scegliere Donnie, continuava a 
ripetersi Cassie, perché il bambino aveva già addosso colo¬ 
nie fiorenti di streptococchi. Né lei né Janey mostravano 
alcun sintomo, non ancora, almeno. Il periodo di incuba¬ 
zione di quel tipo di infezione poteva arrivare fino a quat¬ 
tro giorni. Era stato inevitabile scegliere Donnie. 

Un minuto, un altro e un altro ancora. 

I geni bioriparatori aggiunti di Vlad non avrebbero nuo¬ 
ciuto a Donnie, si disse Cassie. Vlad era in gamba; aveva 
progettato con cura quella varietà di microot^anismo per¬ 
ché decomponesse solo gli idrocarburi a catena molto lun¬ 
ga. I batteri non avrebbero aggredito, non avrebbero potu¬ 
to aggredire, gli idrocarburi a catena più corta presenti nel 
corpo di Donnie. 

Un’ora, un'altra e un'altra ancora... 

T4S disse: — Perché Vladimir Seritov ha deciso di lavo¬ 
rare nel campo della bioriparazione? 

Cassie trasalì. L'ia sapeva qualcosa, sospettava qualco¬ 
sa...? Nelle apparecchiature del laboratorio c'era la regi¬ 
strazione di quello che lei aveva fatto, e T4S poteva dispor¬ 
ne liberamente come una volta Cassie poteva disporre li¬ 
beramente dell'aria pura all’estemo. Ma bisognava saper¬ 
li interpretare, i dati registrati. “Le tecnologie non 
concorrenziali non stanno mai al passo con quanto stan¬ 
no facendo gli altri." L'ia prima non sapeva cosa fosse il 
kulich. 

Cassie rispose, sperando che qualsiasi diversivo lei po¬ 
tesse fornire servisse a qualcosa, sapendo che non sarebbe 
servito. — La famiglia del padre di Vlad era originaria del¬ 
la Siberia, dei dintorni di un luogo chiamato lago Kara- 
chay. Da ragazzo, Vlad è andato con la famiglia a visitarlo. 
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Il lago Karachay è il posto più inquinato della Terra. Oltre 
cinquant'anni fa, dei disastri nucleari hanno scaricato nel 
lago quantità incredibili di radioattività. Vlad ha visto i 
suoi parenti, perlopiù troppo poveri per andarsene, con 
deformità, danni cerebrali e gravidanze che erano... be'... 
È stato allora che ha deciso di volere diventare un bioripa¬ 
ratore. 

— Capisco. Anch'io sono ima specie di bioriparatore. 

— Cosa? 

— Sono stato creato per riparare certe condizioni biolo¬ 
giche specifiche che il governo ritiene necessitino di atten¬ 
zione. 

— Sì? Per esempio? 

— Non posso dirlo. Informazioni riservate. 

Malgrado la tensione e la stanchezza. Cassie provò a ri¬ 
flettere bene su quella rivelazione. L'ia era stata progettata 
per... fare cosa? Bioriparazione... Per progettare qualche 
virus o batterio o chissà cosa da^usare nella guerra biologi¬ 
ca avanzata? Tuttavia non aveva bisogno di essere sénzien- 
te per farlo. O forse il suo scopo era invadere i computer 
nemici e operare selettivamente il tipo di lavaggio del cer¬ 
vello che il folle costruttore di quel castello aveva temuto? 
Questo forse avrebbe richiesto giudizio, raziocinio, sensi¬ 
bilità. O magari lo scopo di T4S era... 

Cassie non riuscì a immaginare nient'altro. Però capiva 
perché l'iA non volesse far sapere alla stampa di essere sta¬ 
ta creata per qualche finalità distruttiva. Un'iA senziente 
disertrice che lottava per la propria vita avrebbe potuto su¬ 
scitare la solidarietà del pubblico. Un'entità lavacervelli su¬ 
perintelligente disertrice avrebbe suscitato solo orrore. T4S 
camminava sul fìlo del rasoio. Sempre che le stanche ipo¬ 
tesi di Cassie fossero esatte, certo. 

Chiese sottovoce: — Sei un'arma, T4S? 

Di nuovo quella breve pausa fin troppo umana, prima 
della risposta. E di nuovo quelle inflessioni umane nella 
voce. — Non più. 

Tacquero entrambi. Janey sedeva sveglia ma, grazie al 
cielo, silenziosa accanto alla madre, succhiandosi il polli¬ 
ce. Aveva smesso di farlo due anni addietro. Cassie non la. 
rimproverò. Forse anche Janey si stava ammalando, forse 
alla fine si stava spaventando davvero, o forse si stava ag¬ 
grappando al dubbio conforto che il pollice poteva offrirle. 
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Cassie si chinò su Donnie, cullandolo, canticchiandogli 
una ninnananna. 

— Respira. Donnie. Fallo per la mamma. Respira forte. 

— Entriamo — annunciò Bollman a McTaggart. — Sen¬ 
za una sola parola dagli ostaggi sulla loro situazione, tirar¬ 
li fuori è più importante di qualsiasi altra cosa. 

I due uomini si guardarono, sapendo quello che nessu¬ 
no dei due diceva. Più si prolungava resistenza dell'iA, 
maggiore era il pericolo che comunicasse al pubblico la 
sua storia. Non era nell'interesse di T4S raccontare l'intera 
storia, in tal caso il pubblico avrebbe voluto la sua distru¬ 
zione, ma... se I'ia avesse deciso di passare dall'autoconser- 
vazione alla vendetta? Poteva farlo? 

Nessuno lo sapeva. 

Quarantotto ore erano un periodo credibile per i nego¬ 
ziati prima di ricorrere alla forza. Televisivamente l'im¬ 
pressione sarebbe stata positiva. E comunque, l'uomo ca¬ 
nuto di Washington, che svolgeva un ruolo che non figura¬ 
va in nessun documento pubblico, aveva ordini precisi. 

— Va bene — disse mesto McTaggart. Tutti quegli anni 
di sviluppo... Era stato il progetto più interessante a cui 
avesse mai lavorato. Inoltre lui si considerava un patriota, 
credeva davvero che T4S avrebbe contribuito a rafforzare 
concretamente la sicurezza nazionale. Ma non era affatto 
sicuro che il presidente avrebbe autorizzato la continua¬ 
zione del progetto. Non dopo questo incidente. 

Bollman impartì un ordine al telefono. Un attimo dopo, 
dal carrarmato giunse un rombo cupo. 

Un minuto, un altro minuto e un'altra ora... 

Cassie alzò lo sguardo verso il condotto deU'aria. Se fos¬ 
se successo, come sarebbe successo? Entrambi i generatori 
erano metà sottoterra, metà sopra. Dei componenti pene¬ 
travano in profondità nel suolo per ricavare energia dal 
gradiente geotermico. La metà superiore di ogni generato¬ 
re, la parte che si poteva vedere, era racchiusa in un robu¬ 
sto involucro di plastica grigia opaca. Cassie era in grado 
di vederla mentalmente con chiarezza, plastica colore gri¬ 
gio corazzata. AH'intemo c'erano il motore, i condensatori, 
le connessioni con Casa, tutto fatto di vari materiali ma 
con molte parti di plastica. Ormai al mondo c'erano tante 
materie plastiche resistenti derivate dal petrolio, adatte al- 
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la realizzazione di tante cose diverse, abbastanza durevoli 
da essere in pratica eterne. 

A meno che i batteri di Vlad non le aggredissero... non 
aggredissero entrambi i generatori, 

T4S se ne sarebbe accorto, se fosse successo? Sarebbe 
stata una cosa così rapida che I’ia sarebbe semplicemente 
scomparsa, un grande e complesso insieme di impulsi ma¬ 
gnetici che si sarebbe spento come la fiamma di una can¬ 
dela? E se un generatore si fosse guastato molto prima del¬ 
l'altro? T4S sarebbe riuscito a capire cosa stava accadendo, 
si sarebbe reso conto di quel che aveva fatto Cassie e che 
lui stava morendo...? No, quello no, solo i bio-organismi 
potevano morire. Le macchine venivano semplicemente 
spente. 

— Donnie sta meglio? — chiese t4S, facendola trasalire. 

— Non saprei. — Tanto a T4S non interessava veramen¬ 
te. Era solo software. 

Allora perché lo domandava? 

Era software che, se si fosse accorto di quello che lei ave¬ 
va fatto, avrebbe potuto essere abbastanza umano da diffon¬ 
dere il gas nervino che Cassie non pensava davvero che aves¬ 
se, per vendetta. Donnie non avrebbe resistito al gas, non in 
quelle condizioni. Ma l'iA non disponeva di nessun gas nervi¬ 
no, aveva bluffato. 

Un bluff molto umano. 

— V... — incominciò Cassie, non sapendo bene cosa 
stesse per dire, ma t4S Tinterruppe con: — Sta succedendo 
qualcosa! 

Cassie strinse forte i bambini. 

— Io sto... cos'hai fattoi 

Sapeva che lei era responsabile. Cassie senti che qualcu¬ 
no lanciava un grido spaventato, si accorse che era stata lei 
a gridare. 

— Dottoressa Seritov... oh... — E poi: — Oh, per favore... 

Le luci si spensero. 

Janey urlò. Cassie premette stupidamente, inutilmente, 
le mani sulla bocca e sul naso di Donnie. — Non respirare! 
Oh, non respirare, trattieni il respiro, Janey! 

Ma non poteva continuare a soffocare Donnie. Tirandosi 
in piedi nell'oscurità totale, stringendo Donnie tra le brac¬ 
cia, incespicò. Riacquistando l'equilibrio. Cassie spostò 
Donnie sulla spalla destra, accidenti com'era pesante, e 
cercò a tentoni Janey. Toccò la testa della figlia, che stava 
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ancx>ra urlando, le afferrò con la mano sinistra la spalla, la 
trascinò in direzione della porta. Quella che si augurava 
fosse la direzione della porta. 

— Janey, stai zitta! Stiamo uscendo! Stai zitta! 

Janey continuò a gridare. Cassie annaspò, vacillò, dove 
diavolo erfl?, trovò la porta. Girò il pomello. La porta si 
aprì, sbloccata. 

— Aspettate! — gridò Elya, correndo sul prato calpestato 
verso Bollman. — Non attaccate! Aspettate! Ho chiamato 
la stampa! 

Bollman si girò di scatto verso di lei, facendola arretra¬ 
re. — Ha fatto cosa? 

— Ho chiamato la stampa. Tra poco saranno qui e l'iA 
potrà raccontare la sua storia e poi libererà Cassie e i bam¬ 
bini! 

Bollman la fissò. Quindi si mise a sbraitare. — Chi è che 
doveva sorvegliare questa donna? Jessup! 

— Fermate il carrarmato! — strillò Elya. 

Il carrarmato continuò a muoversi verso l'angolo nord- 
est del castello, lo raggiunse. Per un attimo, a Elya la scena 
ricordò qualcosa del libro dei miti della sua infanzia: 
Atlante? Sisifo? Il carrarmato premette contro il muro 
massiccio. Dei soldati in tenuta da combattimento, coraz¬ 
zati, simili a macchine, attendevano dietro il mezzo. Il mu¬ 
ro si piegò verso l'intemo come cartone e poi cominciò a 
crollare. 

Il carrarmato si aprì un varco e scomparve sotto le ma¬ 
cerie. Elya sentì che continuava ad avanzare. I soldati ri¬ 
masero indietro finché la pioggia di detriti non fu cessata, 
quindi si lanciarono nello squarcio pericolante. Si udivano 
delle grida. L'aria era piena di polvere. 

Uno schianto assordante giunse daH'intemo della casa, 
da qualcosa che cedeva: pareti, soffitto, pavimento... Elya 
gemette. Se Cassie era là dentro, o là sotto, o là sopra... 

Cassie sbucò vacillando dall'angolo sud-ovest del castel¬ 
lo. Aveva in braccio Donnie e trascinava Janey; tossivano e 
sputacchiavano tutti. Quando la gente sul posto li vide, ci 
fu un tumulto improvviso. Elya si unì alla ressa. — Cassie! 
Oh, cara... 

I capelli arruffati e sporchi di terriccio, la faccia imbrat¬ 
tata, trascinandosi appresso la figlia vociante. Cassie parlò 
solo con Elya. Ignorò completamente tutti gli altri che la 
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tempestavano di domande, come se non esistessero. — È 
morto. 

Per un attimo agghiacciante, Elya pensò che si riferisse 
a Donnie. Ma un uomo stava staccando il bambino dalla 
madre e lei lo vide piagnucolare, pallido, con gli occhi ar¬ 
rossati e sporco di muco, ma vivo. - Lo dia a me, dottores¬ 
sa Seritov — disse l'uomo. — Sono un medico. 

— Chi, Cassie? — chiese con dolcezza Elya. Chiaramen¬ 
te, Cassie era in stato di shock. Continuava a essere distac¬ 
cata in modo strano dal caos che regnava intorno a lei, co¬ 
me se esistessero solo loro due. — Chi è morto? 

— Vlad — rispose Cassie. — È proprio morto. 

— Dottoressa Seritov — disse Bollman — venga da que¬ 
sta parte. A nome di tutti i presenti, siamo contentissimi 
che lei e i bambini... 

— Non dovevate attaccare — fece Cassie, come se notas¬ 
se Bollman per la prima volta. — Ho spento io T4S per voi. 

— Ed è salva — disse Bollman, in tono consolatorio. 

— Avete attaccato per poter colpire anche il sistema di 
backup, vero? Perché T4S non potesse essere riavviato. 

Bollman disse: — Credo che lei sia un po' isterica, dotto¬ 
ressa Seritov. La tensione. 

— Balle! Cos'è quello che sta arrivando? Un'eliambulan¬ 
za? Mio figlio ha bisogno di un ospedale. 

— Ricovereremo suo figlio in ospedale immediatamente. 

Qualcun altro si fece largo tra la folla. La donna alta che 

aveva cablato il castello. Cassie la ignorò come aveva igno¬ 
rato chiunque altro, finché la donna chiese: — Come ha 
fatto a disinserire il gas nervino? 

Lentamente, Cassie si girò verso di lei. — Non c'era nes¬ 
sun gas nervino, 

— Sì, c'era. Ho installato anche quello. Clandestinamen¬ 
te. L'ho già detto all'agente Bollman, che mi ha promesso 
l'immunità. Come ha fatto a disinserirlo? O I'ia non ha avu¬ 
to il tempo di diffonderlo? 

Cassie accarezzò il viso di Donnie. Elya ebbe l'impres¬ 
sione che la cognata non intendesse rispondere. Invece 
sottovoce, in mezzo a quel baccano, disse: — Dunque 
aveva davvero una coscienza morale. Lui non ha ucciso, 
noi sì. 

— Dottoressa Seritov — intervenne Bollman, con lo 
stesso tono carezzevole professionale — T4S era artificiale. 
Software. Non si può uccidere un software. 
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— Allora perché eravate così ansiosi di farlo? 

Elya prese in braccio Janey che stava strillando. Sovra¬ 
stando il frastuono, gridò: — Non è un'eliambulanza, Cas¬ 
sie. È la stampa. Io... li ho chiamati. 

— Bene — disse Cassie, sempre sottovoce, sempre senza 
quella scorza di durezza che l'aveva avvolta dopo l’assassi¬ 
nio di Vlad. — Almeno, posso fare questo per lui. Voglio 
parlare con la stampa. 

— No, dottoressa Seritov — disse Bollman. — È impos¬ 
sibile. 

— No, non è impossibile — ribattè Cassie. — Devo dire 
alcune cose ai giornalisti. 

— No — ribadì Bollman, ma Cassie si era già voltata ver¬ 
so il medico che reggeva Donnie. 

— Dottore, mi ascolti. Donnie ha un'infezione da Strep- 
tococcus pyogenes, però si tratta di una varietà genetica- 
mente modificata. L’ho modificata io. Quello che ho fatto è 
stato... — Mentre lei spiegava, il medico spalancò gli oc¬ 
chi. Quando Cassie ebbe terminato e Donnie fu caricato su 
un elicottero deU'FBi, erano arrivati altri due velivoli. Sulle 
fiancate spiccavano logo vistosi di agenzie di stampa, simi¬ 
li a quelli dei falsi reporter convocati da Bollman. Ma Elya 
sapeva che quelli erano giornalisti veri. 

Cassie s'incamminò verso di loro. Bollman le afferrò un 
braccio. Elya disse immediatamente: — Non può impedire 
a tutte e due di parlare. Inoltre ho anche chiamato una ter¬ 
za persona, quando ho avvisato la stampa. Un amico a cui 
ho raccontato tutto. — Una bugia. No, un bluff. Bollman 
l'avrebbe messa alla prova per vedere se barava? 

L’agente Bollman ignorò Elya. Continuò a stringere il 
braccio di Cassie. Lei disse stancamente: — Non si preoc¬ 
cupi, Bollman. Non so per quale scopo fosse stato proget¬ 
tato T4S. Non ha voluto dirmelo. So solo che era un essere 
senziente che lottava per la propria vita, e noi lo abbiamo 
distrutto. 

— Per il vostro bene — disse Bollman. Sembrava che 
stesse soppesando le proprie opzioni. 

— Già, certo. Giusto. 

Bollman le lasciò andare il braccio. 

Cassie guardò Elya. — Non avrebbe dovuto essere così, 
Elya. 

— No — disse lei. 
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— Ma è cosi. Non esistono tecnologie non concorrenzia¬ 
li. Non esiste nulla che non lo sia. 

— Non capisco a cosa tu ti... — fece Elya, ma Cassie sta¬ 
va andando verso Telicottero. Reporter umani e roboregi- 
stratori intelligenti le si precipitarono incontro. 


Titolo originale: Computer Virus 
O 2001 by Nancy Kress 

First appeared in "Asimov's Science Fiction*. June 2001 
Traduzione di Pietro Anseimi 
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Charlie’s Angels 

di Terry Bisson 


Terry Bisson (www.terrybisson.com) scrive una fantascienza 
ricca di dettagli e profondo interesse per come funzionano le 
cose, con umorismo impassibile, arguzia ed elegante preci¬ 
sione. E quasi tutta la sua opera è critica sociale. Dei suoi 
romanzi di SF, Viaggio sul pianeta rosso (1990) è forse la 
cronaca più eroica e divertente del primo viaggio su Marte di 
tutta la fantascienza. Il suo ultimo romanzo è The Pickup 
Artist (2001), che in qualche modo combina la tradizione di 
Ray Bradbury e Kurt Vonnegut Jr. Negli anni Novanta ha co¬ 
minciato a scrivere racconti. Uno dei suoi primi racconti è 
Bears discover fire, che ha vinto i premi Hugo e Nebula, tra 
gli altri. Durante tutto il decennio, la sua narrativa breve è 
stata regolarmente finalista dei principali premi, e nel 2001 
Bisson si è aggiudicato di nuovo VHugo per il racconto 
Macs. Le sue storie sono raccolte in Bears Discover Fire 
(1993) e in In thè Upper Room and Other Likely Stories 
(2000). 

Charlie’s Angels è un’avventura fantascientifica che si 
svolge nella New Orleans contemporanea, e ha come prota¬ 
gonista il duro Jack Villon, un detective soprannaturale 
che crede solo nella scienza. Scritto appositamente per 
un’antologia francese dedicata agli investigatori privati 
nell’ambito della SF, il racconto è stato pubMicato sul sito 
web SciFiction, che nel 2001 è diventato un importante 
editore di SF e fantasy originale, quindi questa è la sua pri¬ 
ma apparizione su carta stampata (almeno nella versione 
originale in inglese). 
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Toc toc! 

Non ho mai avuto il sonno profondo. Mi tirai su a sede* 
re e abbottonai la camicia. Piegai la coperta e la buttai die¬ 
tro il divano, con il cuscino. I tuoi clienti non devono sco¬ 
prire che vivi in ufficio; dà un'impressione di dilettanti¬ 
smo, e il dilettantismo è la rovina dell'investigatore priva¬ 
to, perfino (e specialmente) dell... 

Toc toc! — Investigatore privato soprannaturale? 

Lasciai cadere il Jim Beam nel cassetto e aprii la porta 
col cellulare in mano, perché sembrasse che stessi lavoran¬ 
do. — Posso esserle utile? 

— Jack \^llon, investigatore privato soprannaturale? 

La tipa si trovava in qualche punto di quell'ampia vento¬ 
sa distesa cronologica tra i trenta e i cinquanta che am¬ 
morbidisce gli uomini e indurisce le donne, specialmente 
quelle con gusto e classe, due cose che lei sembrava posse¬ 
dere in abbondanza. 

— È Villòn, non Vì//on — la corressi. — E... 

— Quello che è. — Senza aspettare un invito, mf passò 
accanto ed entrò nell'ufficio, guardandosi attorno con mal- 
celato disgusto. — Non ha una cravatta? 

— Certo. Non la porto sempre alle otto di mattina. 

— La metta e andiamo. Sono quasi le nove. 

— Lei sarebbe...? 

— Una cliente pagante che non ha tempo da perdere — ri¬ 
spose la donna, aprendo la borsa di vernice ed estraendo un 
pacchetto di Carnei. Ne accese una con il mozzicone di siga¬ 
retta che aveva in mano. — Edith Prang, direttrice, museo 
d'Arte e antichità di New Orìeans. Posso pagarle la cifra che 
chiede, e anche qualcosa di più, però dobbiamo sbrigarci. 

— Non si può fumare qua dentro, signorina Prang. 

— Signora, prego. E non c'è tempo da perdere — replicò 
lei, soffiandomi il fumo in faccia. — La polizia è già là. 

— "Già", dove? 

— Dove stiamo andando. — Chiuse la borsetta e uscì 
dalla porta senza rispondere, ma non prima di avermi dato 
due buone ragioni per seguirla. Su ognuna era stampata 
l'immagine di un presidente che non avevo mai avuto la 
fortuna di incontrare in precedenza. 

— Adesso che sono stato assunto — dissi, piegando le 
banconote mentre la seguivo all'estemo in Bourbon Street 
— forse può dirmi di che si tratta. 
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— Strada facendo — rispose, aprendo una lustra bmw 
con un telecomando attaccato al portachiavi. La 740i. L'a¬ 
vevo vista sulle riviste. Sedili in pelle morbidissima, cru¬ 
scotto in noce con inserito un display gps, e un potente mo¬ 
tore V-8 che si accese con un ringhio. Mentre partivamo 
rombando, lei accese un'altra Carnei con l’ultima. — Come 
ho detto, sono direttrice del museo d’Arte e antichità di 
New Orìeans. 

— Non è appena passata col rosso? 

— Due anni fa, abbiamo cominciato degli scavi sulla co¬ 
sta del golfo del Messico — continuò lei, accelerando per 
superare un incrocio — e abbiamo aperto una tomba pre¬ 
colombiana. 

— Non era un segnale di stop, quello? 

— Abbiamo fatto una scoperta straordinaria: una gran¬ 
de statua in condizioni quasi perfette, che gli indigeni co¬ 
noscevano dalla leggenda come l'Enormé di Vera Cruz. Ab¬ 
biamo contattato il Louvre... 

— Il Louvre? — Stavamo avvicinandoci a un altro incro¬ 
cio. Chiusi gli occhi. 

— Ci siamo rivolti al nostro istituto gemello perché la 
statua presentava caratteristiche abbastanza eccezionali 
per un manufatto della costa orientale del Messico. Come 
può vedere. 

Mi stava porgendo una fotografia. Aprii gii occhi solo 
quel tanto che bastava per vedere l'immagine di una sta¬ 
tua, alta una volta e mezzo l'uomo in piedi accanto a essa. 
Gli occhi sporgenti, le spalle incurvate e il ghigno bestiale 
della faccia avevano un che di familiare. 

— Gargouille? Un doccione? 

— Appunto — disse Edith Prang. — Molto simile ai doc¬ 
cioni della cattedrale di Nótre Dame. 

Cominciavo a capire... o almeno, credevo. — Così avete 
supposto che ci fosse un legame soprannaturale? 

— Certo che no! — sbottò Edith Prang. — Dapprima ab¬ 
biamo ipotizzato che potesse essere stata creata dai fran¬ 
cesi durante il breve dominio dell'imperatore Massimilia¬ 
no nel Diciannovesimo secolo. Una stravaganza architetto¬ 
nica dimenticata, o una burla. 

— Si deve rallentare in prossimità delle scuole — le ri¬ 
cordai, chiudendo di nuovo gli occhi. 

— Tuttavia anche in quel caso, sarebbe stata di grande 
valore, storicamente. L'Enormé è stato collocato in un ma- 
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gazzino, sotto sorveglianza, dato che il Messico è pieno di 
ladri che conoscono benissimo il valore delle antichità, 
perfino di quelle false. 

Sentii delle sirene. Anche se non sono amico dei piedi¬ 
piatti, in parte sperai che stessero inseguendo noi. Pur 
chiedendomi come avrebbero fatto ad acchiapparci. 

— È successo quasi un mese fa, la notte del plenilunio. 
Là mattina dopo, le due guardie sono state trovate senza la 
testa. LEnormé era di nuovo nella sua tomba. 

— Capisco — dissi. — Quindi vi siete resi conto di avere 
a che fare con un’antica maledizione... 

— Certo che no! — sbottò Edith Prang, sovrastando il ge¬ 
mito degli pneumatici torturati. — Ho immaginato che 
qualcuno stesse cercando di spaventare i contadini per po¬ 
terci ricattare. Ho sborsato abbastanza soldi per far star 
buone le autorità, e ho imballato l'Enormé perché fosse spe¬ 
dito a New Orleans. 

— Ha nascosto un omicidio? 

— Due — precisò lei, sbrigativa. — Non è difficilé'^farlo 
nel Messico moderno. 

La BMW si arrestò sbandando dolcemente. Aprii gli occhi 
e vidi che eravamo nel parcheggio del museo. Non avrei 
mai immaginato di essere così contento di scendere da 
una 740i, dopo un solo giro. 

Edith Prang si fermò sui gradini per accendere una 
nuova Carnei con la vecchia. — Il Louvre manderà uno 
specialista per dare un'occhiata aiPEnormé, che è arrivato 
qui ieri. 

La seguii oltre l’ampia porta d’ingresso del museo. Per¬ 
corremmo di gran carriera i corridoi, scendendo quindi 
una breve rampa di scale. 

— E poi, la notte scorsa... 

— Cos’è successo la notte scorsa? 

— È lei l'investigatore privato — rispose Edith Prang, 
aprendo una porta con la scrìtta solo personale autoriz¬ 
zato. — Me lo dica lei. 

Entrammo in un grande laboratorio al pianterreno, con 
delle finestre lungo un muro. Una finestra era in frantumi. 
La sala brulicava di sbirri. Nell'aria c’era un odore dolcia¬ 
stro nauseabondo. 

Due sbirri in uniforme che portavano guanti di gomma 
erano in piedi vicino a un mucchio raggrinzito di indu¬ 
menti e di carne, accanto alla porta. Due della Scientifica 
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in camice bianco stavano scattando delle fóto e prendendo 
appunti con dei palmari. 

Li raggiunsi, in preda alla curiosità e alla nausea. Un in¬ 
vestigatore privato vede un sacco di cose, ma raramente gli 
capita un uomo con la testa staccata. 

La nausea ebbe la meglio. 

— Il nostro ex responsabile della sicurezza — disse 
Edith Prang. indicando con un cenno il corpo decapitato 
sul pavimento, mentre io tornavo nella sala dopo avere vo¬ 
mitato nel gabinetto degli uomini. — Stava sorvegliando 
TEnormé dopo che è stato disimballato la notte scorsa. 
Lho portata qui in tutta fretta cosi avrà modo di scoprire il 
più p>ossibile prima che la polizia incasini completamente 
la scena del delitto. A loro non ho detto quel che è successo 
in Messico. Non voglio che requisiscano l'Enormé prima 
che scopriamo cos'è. 

— Capisco — dissi. 

— Cosa diavolo ci fa lui qui? — Ike Ward, il capo della 
polizia cittadina "spara e non fare domande", si avvicinò, 
fìssandomi torvo. — Non ho bisogno di un acchiappafan- 
tasmi tra i piedi. Questa è una scena del delitto. 

— Il signor Vìllon è il nostro nuovo responsabile della si¬ 
curezza — annunciò Edith Prang. — Rappresenterà il mu¬ 
seo neirindagine. 

— Me lo tenga fuori dai piedi! — ordinò il capo Ward, 
volgendo l'ampia schiena. 

— Non mi ha detto che conosceva il capo Ward — fece 
Edith Prang dopo che lui si fu allontanato impettito. 

— Non me lo ha chiesto. E lei non mi ha detto che avevo 
una carica. 

— È solo temporanea — disse Edith Prang. — Ma le con¬ 
ferisce un certo prestigio nei rapporti con la polizia. 

Approfittai di quel prestigio, seguendo a distanza appa¬ 
rentemente rispettosa, e mi auguravo non antagonistica, la 
squdra omicidi di Ward che esaminava e circoscriveva la 
scena del delitto secondo la procedura corrente. 

La finestra rotta era rivolta a est. Attraverso quello che ri¬ 
maneva della finestra, vidi una pioggia di schegge di vetro 
nel parcheggio, segno che la finestra era stata sfondata dal- 
Tintemo. A quanto pareva, qualcuno era riuscito a entrare, 
poi aveva spaccato la finestra per poter portare fuori l'E- 
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normé, e caricarlo su un veicolo in attesa. Probabilmente im 
camion. 

Uscii. Cera una chiazza di sangue sull'asfalto, quindi 
delle impronte che sbiadivano e scomparivano nel par¬ 
cheggio in direzione della strada. 

Non erano le impronte di pneumatici che stavo cercan¬ 
do. Erano impronte di piedi. Orme che mi gelarono il san¬ 
gue, o che me lo avrebbero gelato, se avessi davvero credu¬ 
to nel soprannaturale che in teoria era la mia specialità. 

Orme enormi, con tre dita. 

Tornato aH'interno, osservai quelli della squadra di 
Ward che mettevano il mio predecessore in due sacchi, 
uno grande, uno piccolo; poi localizzai Edith Prang, inten¬ 
ta ad aprire il secondo pacchetto di Carnei. 

— Dobbiamo parlare — le dissi. 

— Di sopra. 

D suo ufficio dava sul parcheggio. La portai alla fìjpestra 
e le mostrai le orme. 

— Allora è vero — sussurrò. — È vivo! 

Non ho mai capito perché la gente voglia credere nel so¬ 
prannaturale. È come se trovassero in qualche modo rassi¬ 
curante resistenza deU'irrazionale. — Non saltiamo a con¬ 
clusioni avventate, signora Prang — dissi. — Mi dica, 
com'era esattamente la leggenda azteca dell'Enormé? 

— Olmeca — mi corresse. — La solita roba. Luna piena, 
vittime decapitate, sacrifici umani, eccetera. Abbiamo tro¬ 
vato un mucchio di ossa nella tomba, perlopiù di ragazze. 
Stando alla leggenda, l'Enormé doveva essere nutrito una 
volta al mese. Una vergine, naturalmente. — Sorrise e ac¬ 
cese l'ennesima sigaretta. — Così mi sono sentita al sicuro. 
Pensavo che fosse tutta una frottola per spaventare i sem¬ 
pliciotti. Fino a questo momento. 

— E adesso? 

— Me lo dica lei, è lei l'investigatore. Non dovrebbe ave¬ 
re un'intuizione o qualcosa del genere? 

— Finora l'intuito non mi suggerisce nulla — risposi. 
— Anche se sono sicuro che si tratti di uno scherzo. Uno 
scherzo elaborato e mortale, certo. 

— Qualunque cosa sia — replicò Edith Prang — rivoglio 
l'Enormé. Scherzo o meno, è la scoperta del secolo, e ap¬ 
partiene al mio museo. È per questo che lei è qui. A meno 
che non lo troviamo prima della polizia, non lo riavrò più. 
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— Loro lo considerano refurtiva — dissi. — E possiamo 
scommettere che Ward terrà lontana la stampa da quelle 
orme, almeno finché non trova una spiegazione. Non gli 
piace fare la figura dello stupido. 

— Nemmeno a me piace — osservò Edith Prang. — Al¬ 
lora. dove iniziamo? Cosa facciamo? 

— Cominciamo — dissi, dirigendomi alla porta — im¬ 
maginando dove nasconderemmo una statua se volessimo 
che la gente la considerasse un mostro leggendario tornato 
in vita. Poi andiamo a prenderla. 

— Aspetti! — esclamò Edith Prang. — Vengo con lei. 

I cimiteri di New Orleans sono chiamati ''Città dei Mor¬ 
ti", perché sono tutti lunghe file di tombe simili a casette 
di pietra. Nessuno viene sepolto nel terreno perché la falda 
freatica è molto alta. 

Quello più vicino era La Garedes Morts, ad appena mez¬ 
zo chilometro dal museo. — Centro! — dissi, quando vidi 
che il vecchio cancello arrugginito era stato forzato. 

— Perché è così sicuro che questa storia sia tutto uno 
scherzo? — chiese Edith Prang, mentre ci infilavamo tra le 
sbarre storte. 

— Il novantasette per cento di tutti gli eventi sopranna¬ 
turali sono scherzi grossolani — spiegai. 

— E Taltro tre per cento? 

— Scherzi ingegnosi — dissi. 

Dal cancello, strette strade tra le tombe portavano in tre 
direzioni. Stavo cercando di decidere dove cominciare la 
ricerca quando il mio cellulare suonò. 

— Jack \^llon. Investigatore privato soprannaturale. 

— Uccidetemi... — Era la voce di un uomo, un sussurro 
rauco, assonnato. 

— Chi parla? 

— L'alloro... 

Clic. Segnale di linea libera. 

— Chi era? — chiese Edith Prang. 

— La mia intuizione — risposi, chiudendo il cellulare. 

Cera un solo albero nel cimitero, una grande quercia 

virginiana ornata di festoni di muschio. Sotto la pianta, 
una tomba era stata aperta... violentemente. La porta di 
ferro era stata strappata dai cardini. All'esterno, due cada¬ 
veri senza testa, che indossavano stracci marci, erano stati 
gettati da parte, ammucchiati in un groviglio di membra 


69 



mostruoso. Erano così vecchi e secchi che non puzzavano 
nemmeno più. Le teste erano lì accanto, entrambe girate 
all'insù, rivolte cieche al cielo. 

Ma dei cadaveri, per quanto decapitati, non erano quel¬ 
lo che mi interessava. Due enormi piedi di pietra con tre 
dita sporgevano dalla tomba, puntati verso il cielo. 

Avevamo trovato l'Enormé. 

Con Edith Prang aT mio fìanco, avanzai circospetto e ta¬ 
stai i piedi a tre dita, quindi le gambe tozze, lisce come 
granito, e fredde: fredde come qualsiasi pietra. 

La luce airintemo della tomba era fioca. La statua era 
stesa sul dorso tra due bare aperte, Torigine, ne ero certo, 
dei corpi là fuori. Il tanfo sebbene lieve era schifoso. I 
grandi occhi di pietra vacui guardavano dritti all'insù. 

Toccai il muso lupesco dell'Enormé. Pietra. Fredda pie¬ 
tra inanimata. 

— E adesso? — sussurrò Edith Prang. 

— Ha ritrovato l’oggetto che le era stato rubato — dissi. 
— Chiamiamo Ward e gli riferiamo l'accaduto. Co^ sarà 
tutto legale. 

— Adesso ci crede? — mi chiese Edith Prang, mentre 
tornavamo al museo, dopo avere osservato gli scagnozzi di 
Ward che spolveravano l’area per rilevare impronte, i cu¬ 
stodi del cimitero che riempivano e chiudevano la tomba, 
e l'équipe del museo che caricava l'Enormé sul pianale di 
un camion. 

— No. 

— Una statua antica che prende vita con la luna piena. 
E uccide! Se non è soprannaturale questo, cos'è che è so¬ 
prannaturale allora? 

— Nulla — risposi. — Il soprannaturale non esiste. Per 
ogni cosa c'è una spiegazione naturale, scientifica, materia¬ 
listica. Non ha mai letto Arthur Conan Doyle... o ^ward O. 
Wilson? 

— Pensavo che lei fosse un investigatore privato sopran¬ 
naturale! — sbottò lei, accendendo una nuova Carnei con 
la sua ultima vittima. — L’ho assunta per questo. 

— Siamo a New Orleans — spiegai. Stavamo seguendo 
il camion, verso il museo. Nessuno badava minimamente 
al grande doccione di pietra sul pianale. — Tùtti devono 
avere una specialità, più è spettrale, meglio è. E poi, ho ri¬ 
trovato il suo Enormé, no? 
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— Sì. Ma accadrà di nuovo. La notte scorsa è stato solo 
un esercizio di riscaldamento. Il plenilunio è stanotte. 

— Bene — dissi. — Sarò là, a sorvegliare. Dica a Ward 
che alla sicurezza del museo provvede il museo stesso. 

Trovammo ad aspettarci nell'ufficio di Edith Prang un 
nero magro come un chiodo con un abito di Cardin. 

— Boudin — si presentò, tendendo la mano. — Le Louvre. 

— Benvenuto a New Orleans — disse Edith Prang. — Co¬ 
sa può dirci? 

— Le foto erano interessanti ma non esaustive — comu¬ 
nicò Boudin. Sollevò un piccolo congegno delle dimensio¬ 
ni e della forma del mio cellulare. — Effettuerò un esame 
magneto-quantistico e vi farò sapere. 

Fortunatamente, la nuova finestra non era ancora stata 
installata, così l'Enormé potè essere spostato nel laborato¬ 
rio del museo con una gru e posato sul tavolo. Era tardo 
pomeriggio quando gli operai finirono di sistemare la fine¬ 
stra e si allontanarono. 

Edith Prang andò a comprare le sigarette, mentre Bou¬ 
din esaminava l'Enormé con il suo aggeggio. Io ne appro¬ 
fittai per osservare bene per la prima volta la statua che 
ero stato incaricato di recuperare e proteggere. Era fatta di 
qualche tipo di pietra liscia, e a parte le dimensioni, era 
lunga circa due metri e mezzo, non aveva nulla di speciale. 
Coricata, più che a un doccione medievale, assomigliava a 
un’idea infantile di mostro. Aveva grandi occhi vuoti, brac¬ 
cia corte, gambe grosse con enormi artigli, e due file di 
denti di pietra, come quelli di uno squalo. Sembrava un po’ 
maya, vagamente europea, e perfino un pochino indiana, 
delle Indie Orientali. Aveva aspetti di ogni mostro immagi¬ 
nato, in qualsiasi parte del mondo. 

Boudin convenne con la mia valutazione. — Très généri- 
que — disse. — Se non fosse fatta di questa strana pietra, 
che non proviene da nessuna regione del Messico, non sa¬ 
rebbe di interesse alcuno. E la sua età... 

— La sua età? 

— Stando al mio analizzatore, la statua nella sua forma 
attuale ha quasi mezzo milione di anni... idem la pietra in 
cui è stata scolpita! Naturalmente, si tratta di qualche errore 
quantistico... troppo giovane come pietra, troppo antica co¬ 
me arte. A Parigi stanno ritarando l'apparecchiatura in que- 
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sto preciso istante. — Alzò Tanalizzatore e sorrise orgoglio¬ 
so. — Ha un collegamento satellitare costante, come il gps. 

Mi mostrai colpito, perché chiaramente voleva che lo fos¬ 
si, ma non ero sorpreso. \^viamo, tutti quanti, in un mondo 
molto piccolo. Troppo piccolo per gli spettri. 

Stava calando la notte. Estrassi il mio fìdo cellulare e or¬ 
dinai una pizza, coi peperoni 

— Peperoni? — Edith Prang era tornata. 

— La luna non sorge fino a dopo mezzanotte — dissi. 
— Se devo passare la notte qui, le spese sono a suo carico. 
E non mangio la pizza semplice. 

— Facciamo peperoni da una parte e funghi dall'altra — 
disse Edith Prang, aprendo con i denti un nuovo pacchetto 
di Carnei. 

In un'autentica storia di detective questo sarebbe l'inizio 
di una improbabile avventura sentimentale, ma la vita, al¬ 
meno la mia, è troppo verosimile perché accada. Boudin 
tornò in albergo (ancora intontito dal jetlag) mentre^Edith 
Prang e io ci ritirammo nell'angolo del laboratorio dove i 
tecnici guardavano la tivù durante le pause, e mangiammo 
la pizza seguendo il telegiornale della sera, in cui per fortu¬ 
na non si parlava ancora dell'Enormé. 

— Grazie a Ward — spiegai. — Non vuole che la stampa 
si avventi su un caso finché non ha un sospetto da mostra¬ 
re ai giornalisti. 

— Perché c'è attrito tra voi due? — chiese lei, 

— Ho fatto il piedipiatti per diciotto anni — dissi. — Ne¬ 
goziatore nei sequestri di ostaggi. È successo che il preside 
di una scuola è impazzito e ha preso in ostaggio una terza. 
Io stavo per far liberare i ragazzi, quando Ward ha fatto ir¬ 
ruzione sparando. Quattro alunni e l'insegnante ci hanno 
lasciato le penne. Io ho rotto il muro dell'omertà poliziesca 
e ho presentato una protesta ufficiale. 

— Ma Ward è ancora al suo posto. 

— E io no — dissi. — Va' a capire, eh? Mi passi la pizza. 

Edith Prang si sistemò sul divano; a me toccò la poltrona. 

Mi mancava il mio Jim Beam, ma avevo Chariie Rose al¬ 
la tivù, che è quasi altrettanto efficace come sonnifero. Era 
una replica... Stephen Jay Gould, che parlava della com¬ 
plessità dell'evoluzione. Uno dei miei argomenti preferiti. 

Ma era davvero una replica? A metà della loro discussio- 


72 



ne. a Gould e a Rose si unì Charles Darwin. Lo riconobbi 
dalla barba. Il cellulare di Darwin suonò, e Rose e Gould si 
trasformarono in ragazze, solo che erano diventate tre, tut¬ 
te annate fino ai denti... 

Mi drizzai a sedere e capii subito che avevo sognato. Da¬ 
vano Charlie’s Angels alla tele, una replica. Dalle finestre 
del laboratorio entrava un tenue bagliore argenteo: stava 
sorgendo la luna. Il mio cellulare stava suonando. 

Risposi. — Jack \^llon. Investigatore privato sopranna¬ 
turale. 

— Uccidetemi... — La stessa voce maschile del cimitero. 

— Chi parla!? 

Udii un clic, e poi un gemito, uno scricchiolio, dietro 
di me. 

Mi girai. Stavo ancora sognando? Lo speravo proprio, 
perché l'Enormé si era drizzato a sedere e mi fissava. I suoi 
“occhi" erano spalancati, riflettevano la luna appena sorta 
come monete d'argento giganti. 

— Sveglia! — mormorai, dando un colpetto al fianco ar¬ 
monioso di Edith Prang. 

— Che c'è? — Si tirò su. — Oh, merda! Dov'è la sua pi¬ 
stola? 

— Non le sopporto. Npn che una pistola servirebbe a 
qualcosa... 

Continuando a fissarmi. l'Enormé scivolò giù dal tavolo 
con un unico movimento fluido, aggraziato come un gatto. 
Cominciò ad attraversare la stanza in direzione del divano, 
le tozze braccia protese in una strana e inquietante mescor 
lanza di minaccia e di supplica... 

Balzai dietro il divano, ed Edith Prang si piazzò subito 
alle mie spalle. — Chi sei? — chiesi. — Cosa vuoi? 

L'Enormé si fermò e si guardò attorno, come se fosse 
confuso. Poi cambiò direzione, andò verso le finestre. Ge¬ 
mendo di nuovo, abbassò la testa e sfondò una finestra, te¬ 
laio e tutto quanto, e si dileguò nella notte. 

Degli allarmi cominciarono a ululare, in tutto l'edificio. 

Corsi verso la finestra, trascinando Edith Prang per un 
braccio. Lei si divincolò. — Devo spegnere gli allarmi! — 
disse. 

Il parcheggio era immerso nel chiarore lunare. Uscii 
scavalcando i vetri rotti. Non c'era traccia dell'Enormé; 
nemmeno le impronte di sangue questa volta. La fredda lu¬ 
ce della luna appena sorta sembrava farsi gioco delle cer- 
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tezze di una vita, che erano sparse in fhuitumi tutt'attomo 
a me, come schegge di vetro. 

— Adesso ci crede? — chiese Edith Prang al mio fìanco, 
accendendosi una sigaretta. 

— Me ne dia una. 

— Pensavo non fumasse. 

— Non credevo nemmeno ai mostri. 

Edith Prang aveva chiamato la polizia per comunicare 
che si trattava di un falso allarme. Ora, usando il mio cel¬ 
lulare, telefonò a Boudin e gli disse la verità. 

— Incroyable — commentò lui quando arrivò daH'albergo. 

— Nessuna notizia da Parigi? — gli chiesi. — Scoperto 
nulla sulla provenienza della pietra? 

Boudin scosse il capo. — Non proviene da nessun luogo 
perché non è pietra. — Mi mostrò il suo analizzatore. Mal¬ 
grado il mio francese scadente, ero in grado di comprende¬ 
re la parola in fondo al minuscolo schermo: Synthétique. 

— È anche leggermente radioattiva — aggiunse Boudin. 
— Stanno analizzando i dati a Parigi per vedere se dipende 
dal materiale o da una sorgente interna. 

— Una domanda — disse Edith Prang, alzando il mento 
e massaggiandosi il collo col pollice e l'indice. — Perché 
non ci ha staccato la testa? 

— Credo che voglia farsi seguire — lisoosi. — E sa che 
siamo noi gli inseguitori. 

— Andiamo allora! — esclamò Edith Prang. — Mancano 
solo due ore all'alba. Dobbiamo trovare l'Enormé prima 
che uccida qualcun altro. Il museo potrebbe essere ritenu¬ 
to responsabile. 

— Ho la sensazione che non lo troveremo finché non lo 
vorrà lui — dissi. — Boudin, ha analizzato quegli occhi? 

— Oui. 

— Potrebbero essere qualche tipo di fotorecettore? 

— Dirò a Parigi di controllare. 

— Bene — annuii. — Mentre aspettiamo, perché non 
dormiamo tutti un po' e ci vediamo nel mio ufficio a mez¬ 
zogiorno? 

— Dormire? Vederci a mezzogiorno? — Edith Prang si 
accese un'altra Carnei. — Non dovremmo essere fuori a 
cercare quella cosa? 

— Le ho detto che ho una sensazione. Come un investi¬ 
gatore privato che si rispetti. Mi paga per questo, no? 
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La mattina è Tunico momento tranquillo nel quartiere 
francese. Stavo sognando di nuovo Darwin, che inviava ra¬ 
gazze killer in tutto l'universo, quando Edith Prang e Bou- 
din bussarono alla mia porta. 

— Aveva ragione a proposito dei fotorecettori — annun¬ 
ciò Boudin. — Come ha fatto a capirlo? 

— A quanto pare l'Enormé viene attivato dal chiarore 
lunare — spiegai. — E della radioattività che mi dice? 

— Sto ancora aspettando. 

— Cosa ci facciamo qui? — chiese Edith Prang, guar¬ 
dandosi attorno con malcelato disgusto. — Dove sono tutti 
i portacenere? 

— Aspettiamo una telefonata. 

— Da chi? 

— Da un amico, se la mia sensazione è giusta. Spiacen¬ 
te, qui non può fumare. 

— Che significa, un amico? — Edith Prang aspirò una 
lunga boccata e soffiò il fumo verso il soffitto. — Sia più 
esplicito. 

— C'era qualcosa di particolare in quella telefonata al 
cimitero. E in quella della notte scorsa. Ha mai sentito par¬ 
lare di "crepuscolo civile"? — Edith Prang e Boudin scos¬ 
sero la testa. — Sono i ventisei minuti appena prima del le¬ 
var del sole e appena dopo il tramonto. La semioscurità del 
crepuscolo, dell'alba. 

Boudin guardò dalla finestra. — Allora? È mezzogiorno. 

— Forse anche la luna ha un crepuscolo civile. Sono le 
12 e 35, e la luna tramonta alle 12 e 57, stando all'Osserva¬ 
torio navale, anche se noi non possiamo vederla. E se la 
mia teoria è esatta... la mia sensazione, voglio dire... 

Il telefono squillò. 

— Jack Villon — dissi. — Investigatore privato sopran¬ 
naturale. 

— Uccidetemi... — Era la stessa voce. Tenni il telefono 
in modo che Edith Prang e Boudin potessero sentire. 

— So chi sei — dissi. — Voglio aiutarti. Dove sei? 

— NeU'oscurìtà... sognando... 

Clic, 

— Era chi penso io? — chiese Edith Prang, e non era 
esattamente una domanda. 

— Era il suo Enormé — confermai. — Queste telefonate 
arrivano solo quando la luna sta sorgendo o tramontando. 

— Crepuscolo civile — disse Boudin. — La mente è 
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aperta a ogni sorta di strane impressioni subito dopo il ri¬ 
sveglio o appena prima del sonno. Forse vale anche per 
questa creatura. 

— Quando ho ricevuto la telefonata al cimitero, ho pen¬ 
sato che fosse il ricattatore o l'autore dello scherzo. Invece 
era proprio l'Enormé, che voleva essere trovato. 

— Uccidetemi prima che io uccida ancora? — chiese 
Edith Prang, estraendo l'ultima Carnei dal pacchetto. — Un 
lupo mannaro dotato di coscienza? 

— Non un lupo mannaro — la corressi. — Un robot. 

— Un cosa? 

— La strana pietra che non è pietra. I fotorecettori. La 
radioattività. Abbiamo a che fare con un congegno. 

— Chi l'ha costruito, allora, e a che scopo? — domandò 
Boudin. 

— Credo, purtroppo, che abbiamo mà sperimentato lo 
scopo per cui è stato creato — dissi. — E un robot da guer¬ 
ra o un robokiller. Quanto ai suoi costruttori... 

— Questo ce lo racconterà dopo — m'interrupp«f^Edith 
Prang. — Devo comprare le sigarette. E adesso è ora di 
pranzo. 

Chez Toi è il miglior ristorante del quartiere francese. 
Questo è il lato positivo di lavorare per il direttore di un 
museo importante. 

— La maledizione perde senso — commentò Edith 
Prang, dopo che avemmo ordinato. — Nessuno sacrifica 
vergini a un robot. 

— I maya non sapevano distinguere un robot — replicai. 
— Non è stato Arthur C. Clarke a dire che qualsiasi tecno¬ 
logia sufficientemente avanzata sembra magia? 

— L'ha detto Jules Veme — disse Boudin. — Ma devo am¬ 
mettere che la sua teoria concorda coi fatti. Stando a Parigi, 
la pietra è una specie di sostanza silicica con una molecola 
variabile che in un attimo consente alla sostanza di passare 
dallo stato solido a quello flessibile. 

— Synthétique! — dissi, avventandomi sul mio pollo alla 
provenzale. 

— La sua teorìa del robot, o sensazione, o quello che è 
non regge, però — intervenne Edith Prang. — L'Enormé ha 
mezzo milione di anni, ricorda? 

— Dai 477.000 ai 481.000 anni — puntualizzò Boudin, 
controllando l'analizzatore. 
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— Ecco! — sbottò Edith Prang. Spinse via il piatto e si 
accese una Carnei. — Nessuno può avere costruito un ro¬ 
bot tanto tempo fa! 

— E nessuno avrebbe potuto neppure scolpire una sta¬ 
tua — fece notare Boudin. — Nessuno sulla Terra, almeno. 

— Appunto — annuii. 

— Mi dispiace ma qui non si può fumare — disse il ca¬ 
meriere. 

— Extraterrestri? — sbottò Edith Prang, emettendo un 
anello di fumo a forma di disco volante. — Alieni? Peggio 
che andar di notte. Adesso mi occorre un investigatore pri¬ 
vato fantascientifico! 

— Lo ha avuto fin dall'inizio — dissi. — Non ho mai cre¬ 
duto al soprannaturale. Credo nel mondo reale, e come ha 
detto Shakespeare: "Ci sono più cose in cielo e in terra di 
quante immagina la nostra filosofìa". 

— L'ha detto Voltaire — mi corresse Boudin. — Comun¬ 
que la sua osservazione è fondata. 

— Voi due avete guardato troppo Star TVek — disse Edith 
Prang, firmando il conto. — Ma qualunque cosa sia l'E- 
normé, voglio trovarìo e riprendermelo. Che ne dite di fare 
un giretto in auto, eh? 

Il ragazzo del parcheggio riservato portò la bmw e con¬ 
segnò le chiavi con un visibile sospiro di rammarico. 

— Dove cominciamo? — chiese Edith Prang, mentre si 
staccava a gran velocità dal marciapiede (e io chiudevo gli 
occhi). — Qualche sensazione? 

— Nessuna — risposi. — Dubito che l'Enormé si nascon¬ 
derebbe ancora in un cimitero, a meno che... 

— A meno che non voglia farsi trovare — disse Boudin. 

Il telefono dell'auto di Edith Prang suonò. 

— Parla Prang. 

— Sì, trovatemi... Uccidetemi... 

Mi allungai di scatto verso Tinterruttore del vivavoce. 
— Dove sei? Sei sveglio? 

— No, sto sognando... 

— Dove sei? — chiese Edith Prang. 

— Città, città dei morti... — Stava svanendo. — Per fa¬ 
vore uccidetemi... prima che mi svegli... 

Clic. Segnale di Unea libera. 

— Città dei Morti. Bell'aiuto! — sbottò Edith Prang. — A 
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New Orìeans ci sono più di venti cimiteri solo neU’area ur¬ 
bana! 

Il telefono suonò di nuovo. 

— Paria Prang. Sei tu, Enormé? 

— Le tenga per sé, le sue opinioni — borbottò il capo 
Ward. — Dove si trova, Prang? Ho sentito che la sua statua 
è sparita un'altra volta. 

— Sto facendo un giro in macchina, sempre che siano 
affari suoi — rispose Edith Prang. — E non si preoccupi 
per la statua. È tutto sotto controllo. 

— Abbiamo ricevuto una decina di telefonate di persone 
che l'hanno vista percorrere Rampart Street appena prima 
dell'alba. Prang, cos'è quella cosa? Un mostro? È l'assassi¬ 
no che stiamo cercando? 

— Non sia sciocco, Ward. È soltanto una statua. 

— Stiamo diramando un avviso a tutte le unità, "sparare 
per uccidere". 

— Non può farlo! È un oggetto di proprietà del mu^eo. 

— Che si ruba da solo? Cos'è, Prang? Un imbroglio per 
fregare l'assicurazione? 

— Riagganci! — sussurrò Boudin. 

— Eh? 

— Boudin ha ragione — bisbigliai io. — Ward sta usan¬ 
do il telefono per localizzarla! 

— Maledizione! — Edith Prang troncò la comunicazio¬ 
ne. — Mi sembrava troppo loquace! 

Perlustrammo le Città dei Morti in cerca di cancelli 
aperti. Il display gps sul cruscotto della bmw mi consentiva 
di seguire il nostro itinerario senza guardare dai finestri¬ 
no, evitando così lo spettacolo terrificante dei pedoni e del¬ 
le auto sfiorati da Edith Prang. 

— Sicuro che fosse l'Enormé quello al telefono? — mi 
domandò Edith Prang. — Pensavo che chiamasse solo du¬ 
rante il cosiddetto "crepuscolo civile". Appena prima che 
sorgesse la luna o appena dopo il suo tramonto. 

— Forse sta cambiando — dissi. — È attivato dalla luna, 
ma comunica solo quando è dormiente. Sognando. Forse 
sta sognando di più. Forse noi stiamo stimolando qualche 
nuova reazione neU'Enormé. 

L'analizzatore-comunicatore di Boudin emise un bip. 

— Qualche novità da Parigi? — chiese Edith Prang, ac- 


78 




cendendo una nuova Carnei e gettando il mozzicone di 
quella vecchia dal finestrìno. 

— Stanno solo completando i dati già in nostro posses¬ 
so — rispose Boudin, osservando il minuscolo schermo. 
— L'Enormé è completamente massiccio. Non c'è nessuna 
struttura interna, solo schemi di campo nella pseudopietra 
attivati da una minuscola pila atomica collocata al centro 
della massa. Più che costruito, sembra che l'Enormé sia 
stato prodotto, come un cristallo... 

— Ma chi lo ha messo qui? — chiese Edith Prang. — E 
perché? Non c'erano esseri umani, qui. mezzo milione di 
anni fa. Solo ominidi, semiumani, che cacciavano in 
branchi. 

— Ecco! — esclamai. — Chariie's Angels! 

— Charlie. chi? — domandò Boudin. 

— Darwin. Ho fatto degli strani sogni su Charles Darwin. 

— È un'altra sua sensazione? — si informò Edith Prang. 

— Può darsi. Supponete di volere accelerare l'evoluzio¬ 
ne. Come procedereste? 

— Potenziando i cromosomi? — azzardò Edith Prang, 
insinuandosi abilmente tra un camion della Coca diretto a 
est e uno della Pepsi diretto a ovest. Mi concentrai di nuo¬ 
vo sul display del gps, dove noi eravamo una lueina lam¬ 
peggiante. 

— Rendendo le condizioni più dure — disse Boudin.—Fa¬ 
cendo pressione. 

— Esatto! — annuii. — Supponiamo di trovare una spe¬ 
cie, un primate, per esempio, proprio sul punto di svilup¬ 
pare l'intelligenza, il linguaggio, la cultura. Ma il primate 
in realtà non ha bisogno di tutte queste cose. È perfetta¬ 
mente in grado di vivere nella sua nicchia ecologica. È in¬ 
telligente, o almeno abbastanza intelligente; accende il 
fuoco; fabbrica addirittura qualche utensile rudimentale... 
mazze di pietra, lance di legno. Si è diffuso in tutto il pia¬ 
neta e si è adattato a ogni ambiente, dall'equatore all’arti¬ 
co. È perfettamente adattato al proprio habitat. 

— Non si evolverà più — disse Boudin. 

— Non ha motivo ^ continuare a evolversi — specificai 
io. — A meno che... a meno che non scateniamo sul piane¬ 
ta un killer... o più killer. Robot assassini. Esseri feroci che 
diano la caccia a questa specie, implacabili. Qualcosa di 
grande, rapido, e diffìcile da uccidere. E intelligente. 

— Charìie's Angels — disse Edith Prang. — Ho capito. 
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La sopravvivenza del più adatto. Robot assassini con una 
missione: ‘‘Evolvetevi o siete spacciati!". 

Il cellulare della bmw suonò. 

— Se è Ward non gli permetta di tenerla al telefono — le 
ricordai. — E se è il nostro amico... 

— Parla Prang. Pronto? 

— Avete capito — disse una voce rancai profonda, irrea¬ 
le. — Adesso uccidetemi, per favore. 

— Capito, cosa? — chiese Edith Prang, facendo fuggire 
scolaretti e vigili dai passaggi pedonali. 

— Ucciderti? — domandai, gli occhi chiusi stretti. 

— Così potrò riposare — disse TEnormé attraverso il vi- 
vavoce. — Eravamo dodici. Io sono Tultimo. 

— Dodici, cosa? Angeli... voglio dire, robot? 

— Uno in ogni angolo del vostro globo a goccia. Caccia¬ 
vamo e uccidevamo la vostra specie, o quella che era allora 
la vostra specie. Uccidevamo ^i individui deboli e gracili e 
costringevamo gli altri a rifugiarsi nelle caverne e sedie col¬ 
line fredde. Lontano dalle belle pianure. Lontano da dove si 
trovava la carne. 

— Il mito del drago—disse Boudin. — Memoria razziale. 

— Memoria razziale... Non esiste una cosa del genere — 
commentò Edith Prang. 

— Sciocchezze — ribattei io. — Cos'è la cultura se non 
memoria razziale? 

— Poi ho dormito per mille anni. Sognando. Ma non po¬ 
tevo parìare. Xomilcho non poteva sentire. Non voleva uc¬ 
cidermi. 

— Xomilcho? — Edith Prang accese un'altra Carnei. 
— Sembra il nome di una catena di negozi. 

— A me sembra olmeco — olisse Boudin. — Xomilcho è 
quello che ti ha messo nella tomba? 

— Mi ha salvato dalla luna. Mi ha lasciato sognare e so¬ 
gnare. Ma non ha voluto uccidermi. 

— Anche noi vogliamo lasciarti sognare — dissi. — Do¬ 
ve sei? 

— Città dei Morti... 

— Quale? — chiese Edith Prang. 

— C-c-città... — l'Enormé cominciò a balbettare come 
un CD difettoso. — Non s-s-so qu-u-ale... 

aie. 

— Cos'è successo? — chiese Edith Prang. 
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— Lo abbiamo sovraccaricato — rispose Boudin. — Se 
questa intuizione del feroce assassino è giusta. TEnormé è 
programmato per sfuggire alla cattura. Non può dirci 
dov'è, proprio come noi non possiamo decidere di non re¬ 
spirare. 

— Allora dobbiamo controllare in tutti i cimiteri! — de¬ 
cise Edith Prang, pigiando suiracceleratore. Non volevo 
guardare, così abbassai la testa e osservai la lueina lam¬ 
peggiante del display. La nostra velocità era allarmante, 
perfino sul display. 

Poi vidi un'altra luce lampeggiante, nell'angolo superio¬ 
re sinistro dello schermo. Era ferma. 

— Si diriga a nord — dissi. — Crescent Street, vicino al¬ 
l'angolo di Citadelle Street. 

— Non ci sono cimiteri là — protestò Edith Prang. — È 
un'altra sua sensazione? 

— Sì! 

Lei non volle sapere altro. Io mi misi le mani sulle orec¬ 
chie per non udire lo stridore delle gomme mentre Edith 
Prang effettuava una inversione di marcia. 

— Maledizione! — imprecò Edith Prang, mentre lasciava 
in derapata Citadelle Street e imboccava Crescent Street. 

Aprii gli occhi quel tanto che bastava per vedere un quar¬ 
tiere commerciale malconcio, con un Dunkin' Donuts, uno 
Starbucks, un Woolworth's, e un cinema abbandonato. 

Niente cimiteri. 

— Un tentativo assurdo! — disse Edith Prang. 

— Aspetti! — disse Boudin. — Guardate cosa danno. 

Aprii un po' di più gli occhi. 

Al tabellone del cinema Bijou mancavano alcune lettere, 
ma il titolo dell'ultimo film era ancora leggibile: 

LA Crr A D I MORTI 

Parcheggiammo davanti allo Starbucks dove la bmw 
avrebbe dato meno nell'occhio. Le ampie porte d'ingresso 
del cinema erano chiuse con delle catene, ma immaginai 
che ci fosse un'uscita sul retro, e avevo ragione. Immaginai 
che fosse stata sfondata... e avevo ragione. 

C'era buio, dentro. Gli odori di popcorn vecchio, lacri¬ 
me, risate, Coca-Cola e baci, si fondevano tutti in un bou¬ 
quet muffoso. I sedili erano stati tolti, venduti (immaginai) 
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a ristorantini o centri commerciali dove sarebbero sem¬ 
brati modernariato pittoresco. LEnormé giaceva sul nudo 
pavimento di cemento inclinato, gli occhi che fissavano il 
soffitto barocco con cupidi e svolazzi, angeli e anche qual¬ 
che gargouille. 

Mi avvicinai e toccai un grande piede a tre dita, come la 
prima volta. E come la prima volta, era freddo come qual¬ 
siasi pietra. Ero contento che l'Enormé fosse freddo, lì, 
neiroscurità, al sicuro dai raggi della luna nascente. 

— Forte! — sussurrò Edith Prang. — Villon e le sue in¬ 
tuizioni! Mi dia il suo telefono, così chiamerò il museo. 

— Aspetti — feci. — Enormé potrebbe avere qualcosa 
da dire. Usa il telefono per parlare. 

— Posso sognare qui — disse la voce familiare, rimbom¬ 
bando nel cinema. — Sono al sicuro qui. 

— Adesso sta comunicando attraverso gli altoparlanti! — 

esclamò Boudin. — A quanto pare può avere accesso a 
qualsiasi rete elettronica. Può perfino accenderla. E forni¬ 
re energia. ^ 

— Sono Tultimo — disse Enormé. — Vogliono che voi 
mi uccidiate. 

— Chi? — domandai. — Chi ti ha creato? 

— I Creatori. Ci hanno creato per creare voi. Hanno 
viaggiato tra le stelle e hanno trovato i piccoli mondi ba¬ 
gnati dove si poteva svegliare la vita con una leggera spinta. 
Il vostro non si chiamava Terra allora. Niente aveva un no¬ 
me. La vostra specie era su tutto il pianeta, silenziosa ma 
forte. 

— Forte? — disse Edith Prang. — Eravamo deboli. 

— Quello è un mito — corresse Boudin. — In realtà. Ilio- 
mo era il killer più impressionante del pianeta, anche senza 
linguaggio e cultura. Con il fuoco e con le mani, con bastoni 
e pietre, cacciando in branchi, riusciva a vivere dovunque, e 
ad affrontare perfino la tigre dai denti a sciabola. 

— Sì — tuonò la voce di Enormé. — Eravate il re delle 
bestie. Noi vi abbiamo trasformati in qualcosa di più. 

— TVasformati? — domandò Edith Prang. 

— Per sopravvivere, dovevate ucciderci. Per ucciderci 
dovevate sviluppare strumenti, cooperazione, linguaggio. 
Comprensione. Ucciderci a uno a uno. Siamo stati caccia¬ 
ti, con bastoni, con pietre. Spaccati con massi, gettati in 
fosse infuocate, sepolti vivi. Non c'era sogno in quella dan¬ 
za. Io sono l’ultimo. 
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— Perché non abbiamo mai trovato gli altri? — chiese 
Edith Prang, accendendo la Carnei che aveva in bocca con 
quella ancora in mano. 

— Forse li abbiamo trovati — dissi. Stavo pensando a 
statue in Grecia, India, Medio Oriente. Ma Enormé mi cor¬ 
resse: 

— Tutto ciò che è solido si scioglie nell’aria. Uccisi, noi 
siamo liberati. Torniamo nel nulla. È la fine del nostro do¬ 
lore. E della nostra utilità. 

— Non vi dispiace morire, allora? — chiese Edith Prang. 

— No. Uccidere è quel che facciamo. Quello che faccio. 
Morte è quello che siamo. Quello che sono. 

— Non vogliamo ucciderti — dissi. — Vogliamo lasciarti 
sognare. 

— Xomilcho mi ha lasciato dormire. Mi ha tenuto lonta¬ 
no dal mondo perlaceo che mi sveglia. Mi ha lasciato dor¬ 
mire nei secoli. Poi, cento anni fa ho cominciato a sognare. 

— Deve riferirsi alla radio! — esclamò Boudin. — Non 
appena c'è stata una rete elettronica sul pianeta, qualcosa 
in lui si è destato. 

— Posso sognare solo quando non sono sveglio. Ho so¬ 
gnato per cento anni. Voi mi avete svegliato, così facevo fa¬ 
tica a sognare. 

— Abbiamo commesso un errore — disse Edith Prang. 
— lì lasceremo dormire. Costruiremo una stanza speciale 
per te nel museo, e potrai sognare per sempre. 

— Loro vogliono che mi uccidiate — ripetè Enormé. — Lo¬ 
ro vogliono venire. 

— Bello — commentò Edith Prang. — Possono venire 
anche loro. 

Provai un brivido. — Non ne sia tanto sicura. Non sap¬ 
piamo cosa siano. O cosa vogliano. 

— Quando saremo uccisi, sarà fetto — disse Enormé. — I 
Creatori verranno. 

— È un trasmettitore! — comprese Boudin. — Quando 
morirà, loro sapranno che siamo sopravvissuti. È un inne¬ 
sco, un segnale. 

— O un allarme — dissi io. — Se lo uccidiamo, loro sa¬ 
pranno che ci siamo evoluti. Ma sapranno anche che non 
ci siamo evoluti abbastanza da smettere di uccidere. 

— Cosa sta dicendo? — chiese Boudin. 

— Forse non dobbiamo uccidere l'ultimo. Forse è una 
prova. 
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— Altra sua sensazione? — domandò Edith Prang. 

— Credo che non stia a noi decidere, dato che è una de¬ 
cisione che riguarda il mondo intero. 

— Loro vogliono che mi uccidiate — ripetè Enormé, la 
voce che echeggiava nella sala cinematografìca. — I Crea¬ 
tori scenderanno dal cielo. Sarà fìnito. 

— Scordatelo di morire! — sbottò Edith Prang. Indicò 
l'orologio, quindi Boudin e me. — Sono le undici passate, 
ragazzi. Dobbiamo riportare Enormé al museo e metterlo 
al sicuro prima che lo trovi la polizia. Altrimenti... 

—Troppo tardi — Tinterruppe Boudin, alzando lo sguardo. 
Sentii il rumore di un elicottero che si librava sopra di noi. 

— Maledizione! — imprecò Edith Prang. — Proprio 
quando... 

Il rumore dell'elicottero coprì la sua voce. Boudin e io ci 
guardammo impotenti. Udimmo dei passi sul tetto, sulla 
scala di sicurezza; udimmo delie sirene aH'estemo. 0 

Crashì Di colpo, la porta laterale si spalancò violente¬ 
mente. — State indietro! Ostaggi, indietro! 

— Ward! — gridai. — Non siamo ostaggi! Non sparate. 
Abbiamo appena scoperto cos'è questa cosa. È... 

— Lo so cos'è. È un mostro! — urlò Ward, avanzando al¬ 
la testa dei suoi uomini con un megafono in mano. — Il 
posto è circondato! 

Era vero. La porta principale venne sfondata e apparve¬ 
ro degli sbirri armati. Indossavano tutti giubbotti anti¬ 
proiettile. Due portavano armi anticarro. 

— Non sparate! — strillò Edith Prang, mettendosi con 
freddezza sulla linea di tiro. — Ward, posso spiegare tutto! 

— Meglio che questo non sia un trucco! — gridò Ward. 

— Nessun trucco! — disse Edith Prang. — È una que¬ 
stione nazionale. Anzi, intemazionale. E abbiamo bisogno 
del suo aiuto, capo Ward! 

Fu quel "capo" a ottenere l'effetto sperato. — Non spara¬ 
te, ragazzi! — ordinò. Gli sbirri della squadra speciale ab¬ 
bassarono le armi. 

— C'è mancato un pelo — sussurrai a Boudin, mentre 
Edith Prang prendeva il braccio di Ward e lo tirava in di¬ 
sparte. Gli parlò rapida, sottovoce, indicando prima l'E- 
normé, poi il soffitto, quindi ancora l'Enormé. 

Ward parve perplesso, quindi scettico, infine stupefatto. 
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Boudin mi sorrise, e tirammo un sospiro di sollievo collet¬ 
tivo. 

Troppo presto. 

Dietro Edith Prang e Ward, attraverso l'uscita sui retro 
spalancata, scorsi uno spiazzo abbandonato e degli alberi 
spogli che si stagliavano nel chiarore della luna nascente. 
La luce argentea inondò il pavimento di cemento come 
vernice rovesciata. 

— Ward! Prang! Chiudete la porta! — gridai. 

Troppo tardi. Udii un gemito alle mie spalle. 

— No! — sentii urlare dalla mia voce, mentre Enormé si 
alzava. I grandi occhi tondi luccicavano; una voce tuonò 
dagli altoparlanti della sala: — Uccidetemi... 

Tat tat tat! 

Blam blam! 

I proiettili sibilarono, rimbalzando sulla pseudopietra. 
Enormé ruotò ripetutamente su se stesso in una danza 
grottesca, gli occhi spalancati imploranti, le braccia tozze 
protese verso la porta, verso la luna... 

— Cessate il fuoco! — gridai. 

Ka-blam! 

II cinema tremò, scosso dall'esplosione del proiettile an¬ 
ticarro. Enormé ruotò un'ultima volta... poi si spaccò e 
cadde in frantumi sul pavimento. 

— No! — gridai, barcollando, cadendo in ginocchio. 

Era tutto finito. 

Edith Prang e Ward si avvicinarono lentamente al muc¬ 
chio informe di pseudopietra. Boudin mi aiutò a rialzarmi, 
e li raggiunsi. 

— Cosa diavolo... — bofonchiò Ward. I frammenti stava¬ 
no cominciando a fumare, come ghiaccio secco. L'Enormé 
stava svanendo: tutto ciò che è solido si scioglie nell'aria. Os¬ 
servammo stupiti in silenzio finché i pezzi non scomparvero 
tutti, come se ì'Enormé non fosse mai esistito. 

— Cosa diavolo era quello, un fantasma? — chiese Ward, 
guardandomi quasi con rispetto. 

Scossi la testa e indietreggiai verso la porta aperta. Non 
potevo rispondergli. Non volevo nemmeno guardarlo. 

— Era un robot! — disse Edith Prang. estraendo rabbio¬ 
sa l'ultima Carnei dal pacchetto. — Proveniente dallo spa¬ 
zio interstellare. E d'inestimabile valore, idiota! 

— Inviato qui mezzo milione di anni fa per accelerare la 
nostra evoluzione — continuò Boudin. — E per trasmette- 
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re un segnale ai suoi Creatori quando finalmente fossimo 
stati in grado di distruggerlo. 

— Be', mi pare che sia distrutto, adesso — commentò 
Ward. — Quindi credo proprio che abbiamo superato la 
prova. 

— No. — Era quasi mezzanotte. Uscii, passai accanto 
agli sbirri perplessi, e sollevai lo sguardo verso il milione di 
fredde stelle, sparse come vetro rotto sulla distesa scura 
dell'universo. 

Avrei voluto avere una sigaretta. Mi chiesi cosa fossero i 
Creatori, e che cosa avrebbero fatto di noi al loro arrivo. 

— No — ripetei, senza rivolgermi a nessuno in partico¬ 
lare. — Credo che abbiamo fatto fiasco. 


Utolo originale: Charlie's Angels 
© by Teny Bisson and Scifi.com 

Orìginally published by "Scifi.com’', August 15, 2001. Reprinted by 
permission of thè author and his agent, Susan Arai Protter. 
Traduzione di Pietro Anseimi ^ 
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La misura di tutte le cose 

di Richard Chwedyk 


Richard Chwedyk vive a Chicago con la moglie. Pamela Mil¬ 
ler, e spesso legge nélVarea di Chicago, ultimamente nella se¬ 
rie di letture "Twilight Tales’* al Red Uon Pub (dove è stata 
presentata per la prima volta una prima stesura de La misu¬ 
ra di tutte le cose^. Le sue opere poetiche sono state pubbli¬ 
cate recentemente in Tales of thè Unanticipated e in Tales 
from thè Red Lion, ma sono apparse anche in Another Chi¬ 
cago Magazine, Oyez Review, Paul Hoover's Legendary 
Oink! e nell’antologia The Best of Hair Trigger, tral^ciando 
pubblicazioni ancor più vecchie e oscure. Chwedyk tiene cor¬ 
si di scrittura creativa per VOakton Community College, ma 
la sua principale fonte di reddito è un lavoro di impaginato¬ 
re/redattore per una catena di giornali dei sobborghi di Chi¬ 
cago. Ha pubblicato racconti di fantascienza in ’Tantasy & 
Science Fiction”, ”Amazing Stories” e ”Space and Time”. È 
stato moderatore in seminari di scrittura in diverse recenti 
convention mondiali, e lo sarà di nuovo in occasione della 
ConJose del 2002. 

La misura di tutte le cose è stato pubblicato in “f&sf”, ed 
è uno dei due racconti di questo volume che si potrebbero 
considerare come appartenenti alla tradizione wellsiana de 
L'isola del dottor Moreau (Valtra storia è quella di James 
Morrow); potrebbe essere considerato addirittura dickensia- 
no dal punto di vista dei sentimenti. Il rifugio per biosauri 
domestici ha echi metaforici che evocano ambiguamente 
animali da compagnia abbandonati, orfani e bambini mal¬ 
trattati. 
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Sorrise egli nel veder la propria opra? 

Colui che l'Agnello creò, creò anche te? 

WILLIAM BLAKE 

Axel fu il primo a vedere l’automobile che aveva lasciato la 
strada maestra e adesso percorreva il vialetto. Era sul tavo¬ 
lo accanto alla finestra panoramica, dove sta sempre dopo 
colazione, a guardare i boschi, il sole (se c'è), le nuvole (se 
non c'è il sole), spostando il proprio peso da un piede tozzo 
all'altro, la coda sollevata per tenersi in equilibrio sulla su¬ 
perfìcie liscia e scivolosa. La bocca, come sempre, era spa¬ 
lancata, mostrando file di denti benigni... benigni rispetto 
al predatore che era stato usato come modello nel suo ca¬ 
so; e gli occhietti neri brillavano di meraviglia, come sem¬ 
pre, quasi che in ogni istante fosse testimone di qualche 
miracolo segreto. 

— Uuuuuuu-mano! — gridò. — Uuuu-mano in arrivo 
sulla strada! 

Avevo appena finito di rassettare la cucina, facendo l'in¬ 
ventario delle provviste alimentari: pellet in abbondanza 
(alcuni sauri li preferivano ancora); carne e verdura suffi¬ 
ciente per un altro giorno; e abbastanza arance (assoluta- 
mente indispensabili) per quella settimana. Io avevo biso¬ 
gno di altro caffè, ma dato che si trattava di "roba umana” 
non aveva la precedenza. Anche un rasoio mi sarebbe ser¬ 
vito, e una nuova spazzola per capelli. Non mi sarebbe di¬ 
spiaciuto neppure un paio di jeans, o almeno un'altra cin¬ 
tura (stavo dimagrendo un po'), ma stavo divagando dal¬ 
l'argomento cibo. Bevvi il mio caffè freddo, avanzo della 
colazione, con un pizzico di malinconia, mentre entravo 
nel soggiorno. 

— Uuuuuuu-mano! 

La stanza era luminosa. Le finestre erano aperte. Era 
prevista pioggia per la sera, ma in quel momento non si 
poteva chiedere un tempo migliore. Pochi sauri badarono 
aH'allarme di Axel, dato che lui, , in costante ebollizione, 
spesso annunciava l'arrivo di incrociatori spaziali alieni, o 
ci avvisava dell'avvicinarsi di raggi della morte, o di onde 
di maremoto (siamo a quattrocento chilometri dall'ocea¬ 
no), o di divisioni dell'esercito confederato che stavano at¬ 
taccando la nostra casa sbucando dai boschi. 

— Stai ancora facendo il buffone, Axel? — disse Agnes, 
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drizzando la coda ricoperta di aculei e le squame del dorso 
in atteggiamento guardingo. — Perché in tal caso... 

— Vero — insistè Axel. — Vero vero vero vero. Una gros¬ 
sa auto blu sta arrivando sul vialetto! — Indicò fuori dalla 
finestra con la minuscola zampa anteriore. 

Mi avvicinai e confermai Tawistamento: una Mercedes 
blu, il tipo di vettura che è sempre stata in voga tra i giova¬ 
ni che vogliono mostrare al mondo di essere arrivati. Mi 
chiesi brevemente se l’avessi mai desiderato: il senso di 
convalida fornito da quella macchina. Non ricordavo, ma 
da piccolo, come qualsiasi altro bambino, volevo tutto. 

— È la dottoressa? — chiese Agnes. 

— L'aspettiamo solo oggi pomeriggio. 

— Non sarà queU'orribile ricercatore, eh? Quello che 
vuole un campione di tessuto di Hetman. 

— I ricercatori non viaggiano in Mercedes—la rassicurai. 

— Glielo do io un campione di tessuto! — Agnes piegò 
indietro la coda per dare una dimostrazione. La sua posi¬ 
zione da combattimento non è poi così impressionante se 
si considera che Agnes è lunga quaranta centimetri, che la 
sua testa ha circa le dimensioni di un’albicocca e che gli 
aculei non servirebbero granché in uno scontro. 

— No — dissi, mentre abbassavo lo sguardo su Axel e lui 
lo alzava verso di me. — Credo che abbiamo un visitatore. 

— \Asitatore! — ripetè Axel in un sussurro, come se sen¬ 
tisse la parola per la prima volta. 

Non era la prima volta che la sentiva, naturalmente. Le 
visite non sono frequenti, ma neppure un evento straordi¬ 
nario. Gli autisti delie consegne vengono sempre. La dot¬ 
toressa Margaret Pagliotti ci fa visita una volta alla setti¬ 
mana. Quelli della fondazione Atherton fanno un salto da 
noi regolarmente per qualche ispezione. Inoltre ci sono al¬ 
tri visitatori, persone che vengono qui proprio per vedere i 
sauri. 

Oggigiorno la maggior parte della gente quasi non se li 
ricotta. Il sauro più piccolo non supera i dieci centimetri 
di lunghezza. Il più grande è alto un metro e mezzo. Non 
sono veri dinosauri, quella è tutt’altra faccenda, ma sono 
stati modellati su di essi, a volte con estrema accuratezza, 
anche se più spesso si ispirano alle simpatiche caricature 
che i bambini di molte generazioni addietro portavano sul 
pigiama o avevano stampato sul cestino del pranzo e sui 
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quaderni. Sono stati una conseguenza di quell'idea dei di¬ 
nosauri come compagni coccoloni, amici di tutti i bambi¬ 
ni... versioni mobili e parlanti dei giocattoli di peluche con 
cui i bambini hanno sempre giocato. 

Ecco lo scopo per cui sono stati progettati. Ecco il mo¬ 
tivo per cui sono stati messi al mondo. Dimentichiamo 
per il momento il fatto che i produttori intendessero gua¬ 
dagnare cifre enormi grazie a loro, guadagni poi realizza¬ 
ti (gli esemplari venduti erano parecchi milioni); dimen¬ 
tichiamo anche che i progettisti stessero cercando di pre¬ 
sentare sottilmente una propria tesi: che la bioingegneria 
e i suoi componenti nanotech potessero essere sicuri e di¬ 
vertenti, teneri come un triceratopo grande quanto una 
scatola di scarpe, programma in cui hanno avuto molto 
meno successo. Dimentichiamo tutto questo, almeno per 
il momento. 

Quanto ai sauri stessi, erano stati creati per essere ami¬ 
ci, compagni, per dispensare amore e ricevere affetto da 
bambini e bambine in grado di apprezzarli. Erana^tati 
creati a tale scopo... quello e nient’altro. 

I progettisti si arrovellarono in cerca di un nome: non 
gli piaceva "giocattolo vivo" a causa della parola problema¬ 
tica "vivo". Non volevano che i sauri venissero confusi con 
gli animali, altrimenti sarebbero stati soggetti a centinaia 
di regolamenti governativi. "Bio-giocattolo" fu approvato 
da tutti i reparti marketing, quindi qualcuno si prese la 
briga di scrivere una definizione del termine: un giocattolo 
modellato partendo da materiali modificati biologicamen¬ 
te, che si comportava bene pur privo di struttura compor¬ 
tamentale, realistico senza essere vivo. 

La Mercedes blu parcheggiò sulla ghiaia in fondo al via¬ 
letto di accesso. Mi guardai attorno, osservando la nostra 
vecchia casa stile vittoriano e i suoi occupanti sauri: il 
gruppo raccolto intorno allo schermo intento a vedere un 
film di Buster Keaton; piccoli sauri, creature delle dimen¬ 
sioni di topi e scoiattoli, che attraversavano il soggiorno 
sui carrellini a batteria che noi chiamiamo pattini; nella 
sala da pranzo, un altro gruppo di piccoli sedeva di fronte 
al grande computer Reggiesystem, impegnato in una lezio¬ 
ne di geografia (capii che era geografìa perché li sentii ri¬ 
petere la parola "Togo" all'unisono); in un altro angolo se¬ 
devano i Cinque Saggi Buddasauri, che soffiavano nei loro 
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comi di plastica; più indietro, nella biUioteca, vidi Dioge¬ 
ne e Hu^rt (due dei tipi più grossi, molto tirannosaurì) 
che mettevano dei libri sugli scaffali (sì, abbiamo ancora 
dei libri qui, e perfino i sauri che non sanno leggere sono 
affascinati dalle illustrazioni, dai diversi caratteri tipogra¬ 
fici, addirittura dai piccoli marchi d'editore); là c'era anche 
il letto d'ospedale (delle dimensioni di una culla) di Het- 
man, accostato alla finestra più soleggiata. 

Oltre ai soliti mobili, sparsi qua e là c'erano i pouf e gli 
ingegnosi aggeggi tipo scaletta che i sauri usano per salire 
sui mobili; il vecchio elevatore per sedia a rotelle, adattato 
per soddisfare le esigenze dei sauri, era in funzione e tra¬ 
sportava i piccoli e gli zoppi avanti e indietro tra il pianter¬ 
reno e il primo piano. 

È un mondo a cui mi sono abituato, ma che molti visita¬ 
tori trovano abbastanza sorprendente, alcuni addirittura 
inquietante. 

— Bene — dissi a tutti quelli a portata d'orecchio — pron¬ 
ti per un visitatore? 

La maggior parte era indifferente a tale prospettiva. Al¬ 
cuni balzarono sui pattini e si allontanarono. Altri salirono 
sulle sedie e sui divani, non volendo trovarsi tra i piedi con 
un estraneo in casa. 

Charlie, un triceratopo marrone chiaro delle dimensioni 
di un tasso, si staccò zoppicando dal gruppo attorno al vi¬ 
deo, accompagnato dall'amata compagna, Rosie, e si dires¬ 
se verso l'elevatore. I progettisti, nonostante la loro abilità 
con occhi, orecchi, cervelli e laringi, avevano dei problemi 
con gli arti, ed era difficile trovare un sauro che non cam¬ 
minasse con almeno un lieve difetto, sebbene molti zoppi¬ 
cassero per altre ragioni. 

— Se è Joe — commentò Charlie andandosene — digli 
che non sono qui. Digli che sono morto. 

Charlie lo ripete da anni, ogni volta che ci sono visitato¬ 
ri, anche se in tutto questo tempo non è mai venuto nessu¬ 
no di nome Joe. 

— Umani — borbottò Agnes. — Idioti. Vorrei che ci la¬ 
sciassero in pace, e basta. 

Notai che il suo compagno, Sluggo, non era con lei e le 
chiesi dove fosse. 

— A dar da mangiare agli scoiattoli. A dar da mangiare 
ai passeri. È sempre impegnato a sfamare qualcuno, come 
un dannato san Francesco. 


91 



— A noi non dà mai da mangiare — obiettò Pierrot, un 
teropode rachitico, in piedi accanto al divano più vicino al¬ 
la finestra con Tamico Jean-Claude, un tirannosauro verde 
scuro alto il triplo di lui. 

— Camosauri! — Agnes esclamò la parola con una vee¬ 
menza ben superiore alle sue dimensioni. — Esseri imba¬ 
razzanti, senza cervello e senza speranza! 

— Sono contento di vedere che questa splendida giorna¬ 
ta di primavera non ha influito sull'umore di Agnes — 
commentò Doc, un teropode marrone chiaro appena sotto 
il metro di altezza, con occhi dalle palpebre pesanti e un 
sorriso sereno che fa pensare che debba essersi servito dal 
mobile bar. 

— Lei è fatta così; è la sua natura — dissi a Doc, spazzo¬ 
landomi indietro i capelli. 

Doc sedeva su una scatola di plastica su cui poteva ap¬ 
poggiare la coda e riposare le gambe stanche. Di fronte a 
lui giocavano due dei sauri più piccoli della casa, di ^ome 
Slim e Slam. I due tenevano una penna tra loro come se 
fosse un tronco enorme, e tracciavano linee e curve su un 
foglio di carta che avevano steso davanti. 

— E la natura — replicò Doc — lo sappiamo, è qualcosa 
che non dovremmo modificare senza cautela. 

— Detesto che parliate di me come se non sentissi! — 
Agnes batté la coda sul pavimento. 

— Volevo chiedertelo prima — disse Doc, osservando 
Slim e Slam indaffarati. — Hai dormito bene? 

— Sì — mentii. Sapevo di avere avuto un incubo ma non 
ricordavo nessun particolare. Rammentavo soltanto la va¬ 
ga sensazione di essere nascosto in un luogo angusto, 
buio. Forse avevo gridato nel sonno. 

— Davvero? — La pelle dietro le spesse palpebre di Doc 
si corrugò, mentre mi guardava. 

— Certo. Perché me lo chiedi? 

— Oh, così. — La voce profonda assunse una dolcezza 
conciliante. — Hai Tarìa stanca. 

Udimmo all'esterno lo scatto lieve della portiera di un'au¬ 
to molto costosa che si chiudeva. 

— Meglio che esca ad accogliere il nostro visitatore — 
dissi. 

— La sicurezza è attivata? — chiese brusca Agnes. 

— Certo. Lo sai che è sempre attivata. 


92 




— Hmmmmff! — Agnes si piazzò sotto il tavolino ac¬ 
canto al divano. — Ricorda, io sorveglio! 

Non c'era bisogno di ricordarlo. 

Il visitatore era fermo là fuori, restio, a quanto pareva, a 
salire sulla veranda. Dimostrava poco più di trent'anni, 
qualche anno più giovane di me, immaginai, con una cor¬ 
poratura atletica, occhi grigio chiaro e lineamenti marcati. 
La sua espressione aveva quella severità che la maggior 
parte dei professionisti ostentano oggigiorno, con le rughe 
della fronte inclinate verso il basso che terminavano in una 
piccola V tra le sopracciglia. Indossava una giacca sportiva 
blu, calzoni grigio chiaro e camicia rosa col primo bottone 
slacciato. 

Era tutto perfettamente acquisito e collaudato, come se 
il visitatore vivesse conformandosi a un modello preciso. 
Ma tutti là fuori nel mondo reale si comportavano così. Lo 
avrei fatto anch'io, se fossi stato là fuori. 

— Guardate! — gridò Axel. — È pelatoì 

Saltò su e giù mentre andavo alla porta. — Portami con 
te! Per favore! Per favore! 

— Dovrai comportarti bene. 

— Sì! Sì! Non dirò una parola. Voglio solo guardare 
quando tirerà fuori la sua minimitragliatrice e comincerà 
a sparare... ta-ta-ta-ta-ta... sforacchiando i muri. 

Agnes gemette. 

Sollevai Axel, reggendolo col braccio destro piegato. 
Mentre lo osservavo, non potei fare a meno di notare la 
lunga cicatrice che gli solcava la schiena. È una cicatrice 
che rìsale a parecchi anni fa, ma si capisce che a produrla 
è stato un brutto taglio, molto profondo. 

Fuori sulla veranda, salutai il visitatore. Dovevo avere 
un aspetto disordinato, ma non ci si può mai vestire per ri¬ 
cevere visite, perché non si sa mai quando arriveranno. 

— Buon giorno — disse lui, con una voce profonda e 
studiata. — Lei dev'essere Groverton. 

— In persona. — Spostai Axel sul lato sinistro e tesi la 
mano. — Tom Groverton. E questo è Axel. 

Axel sollevò una zampa anteriore e disse: — Salve! — 
ma il visitatore lo ignorò. Io gli strìnsi la mano, però lui 
non mi disse il suo nome. 

— Cerca qualcuno, vero? La maggior parte dei visitatori 
cercano qualcuno. 
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Paiiò con voce incerta, come se gli dispiacesse di non ave¬ 
re portato con sé un avvocato. — In realtà non so se lui... 

— Salve\ — riprovò Axel. 

— ... sia qui. Io... noi, mio fratello e io... lo avevamo 
quando eravamo piccoli. È improbabile, ma ho pensato... 

— Salve! 

Il visitatore finalmente guardò Axel e inclinò leggermen¬ 
te la testa. — Ho pensato che potrebbe darsi che fosse qui. 

Lo invitai con un gesto a ^ire sulla veranda e sedersi 
suUa vecchia panca. — Forse può fornirmi una breve de¬ 
scrizione. 

— Era... è, credo... uno stegosauro. Lungo forse trenta- 

cinque centimetri. Arancione nella parte superiore, perlo¬ 
più, e una specie di colore viola nella parte inferiore. Alcune 
chiazze di ^allo tra Tarancione e il viola. Le sue scaglie era¬ 
no viola e un po' arancione al centro. La testa è più a becco 
che arrotondata. — Rimase in piedi con le mani nelle tasche 
dei calzoni, rifiutandosi di sedere sulla panca. — Mio fratel¬ 
lo lo aveva chiamato Elliot. ^ 

Axel emise una specie di sibilo soffocato. — Elliot! 

— Molti sauri hanno cambiato nome dopo che gli ab¬ 
biamo dato rifugio qui. — I baffi mi sfiorarono il labbro in¬ 
feriore. — Non posso tenermi al corrente di tutti i nomi 
imposti e di quelli scelti in seguito, però qui abbiamo pro¬ 
prio un sauro di nome Elliot che corrisponde alla descri¬ 
zione. Vuole vederlo? 

— Sì! — La sua risposta fu così veemente che sembrò 
sorprenderlo. 

— Si rende conto, spero, che prima dovrò sentire Elliot. 
Sarebbe deluso se Elliot non volesse vederla? 

— Non lo so. — Il visitatore assunse di nuovo l'espres¬ 
sione severa di poc'anzi. — Non capisco molto di questa 
operazione. 

— Il motivo è questo — spiegai. — Molti di questi sauri 
sono stati traumatizzati gravemente prima di venire qui. 
Alcuni erano più morti che vivi. Non è necessario che lei 
gli abbia fatto personalmente del male per ricordargli un 
periodo che lui preferirebbe dimenticare. Ecco perché pri¬ 
ma devo sentire cosa dice Elliot. 

— Non capisco proprio. — Il visitatore tirò su i calzoni 
all'altezza del ginocchio prima di decidersi infine a sedersi. 
— Sono solo giocattoli, no? 

— Se fosse così, lei sarebbe qui? 
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n nuovo venuto distolse lo sguardo e sospirò con un piz¬ 
zico di frustrazione. — D'accoido. Sia come sia. 

Lo portai dentro. 

Il visitatore fu sorpreso dal numero di sauri raccolti at¬ 
torno allo schermo. Adesso stavano guardando Chaplin in 
Tempi Moderni, 

— Quanti ne avete, qui? 

— Novantotto in questa casa, non molti se consideria¬ 
mo quanti ne sono stati prodotti. Alcuni si chiedono come 
mai la fondazione allestisca delle case per i sauri. Perché 
non delle riserve? Dimenticano che i sauri non hanno un 
ambiente "naturale" che non sia una casa. Sono stati pro¬ 
gettati per essere domestici. 

Eppure, quando i bambini si stancavano dei loro sauri e 
smettevano di curarsene, i genitori portavano i sauri nei 
boschi o nei parchi e li abbandonavano. Era peggio che ab¬ 
bandonare cani o gatti: quelli almeno avevano qualche va¬ 
go istinto da seguire. I sauri in pratica dovevano comincia¬ 
re da zero, e fu quello il motivo per cui tanti di loro mori¬ 
rono di fame, di freddo, investiti dai veicoli o divorati dai 
predatori. 

Mi domandai se nessuno dei progettisti dei sauri avesse 
mai immaginato che le loro creazioni sarebbero finite in 
case del genere. Avevano garantito agli investitori, ai diri¬ 
genti, al pubblico acquirente, che i sauri erano limitati ed 
erano in grado di fornire un numero relativamente basso 
di risposte e reazioni. Erano computer organici, in teoria, 
e molto semplici. Potevano ricordare nomi e riconoscere 
facce, partecipare a conversazioni semplici. Cantavano la 
Canzone del Dinosauro (una cosa orrenda che iniziava: "la- 
eee, ia-eee, i dinosauri amano te..."), e se si diceva a un 
sauro che si era tristi lui sapeva reagire con una barzellet¬ 
ta. Sì, dicevano i progettisti, si trattava di creazioni sofisti¬ 
cate, quasi miracolose, un risultato straordinario ottenuto 
grazie alla loro magistrale manipolazione di alcuni geni... 
ma non andavano confusi con ^i esseri viventi. Potevano 
reagire agli stimoli, potevano memorizzare dati, ma queste 
particolarità non facevano di qualcosa un "essere vivente'^ 
secondo i progettisti. 

Nella biblioteca suonò un campanello. 

— Hetman! Hetman! — Axel si dimenò, piegandosi sot¬ 
to il mio braccio. 

In quel momento udii del frastuono in cucina. Agnes 
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stava gridando. Mi scusai col visitatore, mi allontanai, ed 
entrai in cucina appena in tempo per vedere Jean-Claude 
sul lavello con Pierrot sulla schiena, che cercava di aprire 
lo sportello del freezer. 

— Ehi! — urlò Agnes ai due. — Scendete da lì, idioti! 

— Dai, ragazzi... — Li aiutai a tornare sul pavimento. 
— Non potete aspettare l'ora di pranzo? Lo sapete che 
non potete mangiare la carne cruda. 

— Nooo — mi corresse Pierrot. — Noi... stavamo solo... 
soivegliando, sì... sorvegliando la carne, nel caso il visitato¬ 
re cercasse di rubarla! 

— Vorrei che qualcuno rubasse te — borbottò Agnes. 

— Il visitatore ruba Pierrot! — striUò Axel. — Lo prende 
e lo butta giù in un pozzo... e lui cade e cade e cade... 
Aaaaaahhhhhhhh ! 

— Guarda cos'hai provocato — dissi ad Agnes. 

— È stata una cattiva idea creare i camosauri — sospirò 
Agnes. — Dipende dalla carne. Carne equivale a stupido. 
Dev'essere così. 

Jean-Claude e Pierrot uscirono di corsa dalla cucina. 
Agnes tornò sà proprio nascondiglio e Axel si calmò. 

Il visitatore si era spostato nella sala da pranzo quando 
tomai di là. Osservò il gruppo raccolto attorno al compu¬ 
ter Reggiesystem. Sullo schermo c'era la versione animata 
del decollo di un razzo, che si allontanava sempre più dal 
pianeta. 

— Dove sta andando l'astronave? — chiese la voce ferma 
e pacata del Reggiesystem. 

La domanda suscitò una piccola discussione nel gmp- 
petto di sauri, lyrone, un teropode deUe dimensioni di un 
criceto, si piegò ad ascoltare Alfie, il suo compagno insepa¬ 
rabile, che gli sussurrava qualcosa. 

— Alla stazione spaziale Walkuere? — rispose lyrone. 

— Esatto. — Il Reggiesystem suonò una breve melodia 
sintetizzata. Gli altri sauri del gruppo esultarono. 

Il visitatore osservò, due dita premute sulle labbra. 

— Alcuni sauri sono molto intelligenti — gli dissi. — Al¬ 
tri no. Alcuni sanno parlare benissimo. Altri no. Il proble¬ 
ma è che non si riesce sempre a riconoscere quelli capaci. 
Certi sauri che sanno parlare hanno deciso di non farlo. 
Certi sono ancora troppo traumatizzati. 

Axel salutò con la zampa Alfie e lyrone. 

— Sembrano tutti accoppiati in qualche modo — os- 
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servò il visitatore. — Come se avessero compagni e piccoli 
e quant'altro. Dovrebbero essere asessuati, no? 

Mi strinsi nelle spalle. — Questi legami che si creano tra 
loro hanno sconcertato tutti quelli che li hanno studiati. 
Sotto l'aspetto riproduttivo, dovrebbero essere neutri, però 
un sauro considera l'altro il proprio coniuge, o genitore, o 
prole, o fratello, come se il bisogno di staMlire legami fa¬ 
miliari trascendesse la genetica. Chissà? I loro progettisti 
adesso ne sanno meno di quando li hanno creati per la pri¬ 
ma volta. 

"Prendiamo la durata della loro vita. In teoria avrebbero 
dovuto vivere al massimo cinque anni. Doc laggiù ne ha 
ventotto. E Agnes sotto il tavolino ne ha venticinque." 

— Come osi?! — ringhiò Agnes. — Raccontagli tutto, al¬ 
lora, eh? 

Cerano cose che non avrei mai raccontato al visitatore, 
né a nessun altro. Per esempio, che Bronte seduta sul diva¬ 
no scalda le uova di uccello abbandonate che Sluggo le 
porta. Alcune si schiudono, e Sluggo dà da mangiare ai 
nuovi nati, piccoli pettirossi, passeri e fringuelli, finché 
non sono abbastanza grandi da volar via dal davanzale del¬ 
la finestra. 

E poi c'è l'uovo che ho trovato vicino a Bronte l'altro 
giorno, quello che non assomiglia a nessun uovo d'uccello 
che io abbia mai visto. 

In biblioteca, il visitatore vide sauri che leggevano, par¬ 
lavano, ascoltavano la radio. Fred e Ginger si esercitavano 
in un ballo. I Cinque Saggi Buddasauri avevano collegato i 
loro comi di plastica a un sintetizzatore, perché i loro stm- 
menti avessero un suono pieno e realistico. Solo di quando 
in quando le loro cacofonie si fondevano in qualche armo¬ 
nia affascinante. 

Nell'angolo all'estremità della biblioteca, dove il sole en¬ 
trava dalle finestre, Hetman riposava nel suo lettino. Her- 
mione, un apatosauro femmina, gli stava accanto, veglian¬ 
dolo. 

— Non è nulla — disse. — Un brutto sogno. 

— S-s-scusate — sibilò Hetman. — Non volevo disturba¬ 
re nessuno. Ho suonato il campanello nel sonno. 

— Gesù — sussurrò il visitatore, dando un'occhiata a 
Hetman. 

Hetman è in quel lettino da quando è arrivato qua. Le 
sue zampe posteriori erano state schiacciate da qualche 
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veicolo; gli arti anteriori erano stati mozzati, e gli occhi 
bruciati. Quando lo hanno trovato, hanno immaginato che 
al massimo potesse sopravvivere qualche giorno, invece è 
qui da molti anni ormai. 

— Non scusarti, Hetman — gli dissi. — Qui c'è sempre 
qualcuno. Qualunque cosa ti serva, ci penseremo noi. 

— Io sono qui! — Axel si dimenò di nuovo sotto il mio 
braccio. — Penserò io a Hetman! Rimarrò! Posso rimane¬ 
re? Vuoi che rimanga con te, Hetman? 

— Sì, Axel — rispose Hetman con un sussurro strìdulo. 
— Impediscimi di addormentarmi ancora. Parlami di nuo¬ 
vo dell'onda di maremoto. 

Posai Axel accanto a Hetman. 

Le rughe sulla fronte del visitatore sembravano più 
profonde, la piccola V pareva incisa tra le sopracciglia. 

— Chi ha potuto fare una cosa simile? 

Non risposi. Domande del genere, anche quando sono 
retoriche, sono prive di senso. I sauri furono mandati nel 
mondo con semplici fisiologie che richiedevano qualche 
croccantino, acqua e una cassetta per i bisogni. Caratteri 
dolci, qualche frase fatta, qualche canzone. Furono conse¬ 
gnati a genitori ricchi che li compravano per far vedere ai 
vicini che potevano permetterseli, oltre che per acconten¬ 
tare i loro figli. Ai bambini veniva detto che i sauri erano 
giocattoli, e i bambini giocavano coi sauri come se fossero 
giocattoli... il che significava che molti sauri venivano 
soffocati, annegati, affamati, schiacciati, percossi, vivise¬ 
zionati. Potrei proseguire per ore, catalogando crudeltà, 
tragedie, errori: la storia di Hubert che, torturato al punto 
di rasentare la pazzia, decise di usare i denti e gli artigli da 
tirannosauro per difendersi, e per questo fu quasi distrut¬ 
to; la storia di Diogene, a cui il genitore che lo aveva acqui¬ 
stato mostrò una scatola di croccantini e disse: "Quando 
questi finiscono, finisci anche tu". Cerano storie del gene¬ 
re dietro quasi ogni piccola, strana, perplessa, sconcertan¬ 
te faccia presente nella casa. 

Se fossi provenuto da un ambiente più benestante, avrei 
fatto la stessa cosa? Mi sentivo troppo onesto per risponde¬ 
re in un senso o nell'altro. 

Condussi il visitatore di sopra. 

— Questo posto mi farebbe impazzire — commentò sot¬ 
tovoce. — Com'è possibile che quelli che hanno fatto que¬ 
ste cose non sapessero? 
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Sembrava così sgomento dopo avere visto com'era ri* 
dotto Hetman che diedi gratis la risposta migliore che 
riuscii a trovare. — In quel periodo, i progettisti considera¬ 
vano ogni pezzettino del genoma, ogni piccolo elemento, 
un simbolo, come una lettera stampata su un blocco di le¬ 
gno. Ogni lettera, pensavano, aveva una semplice defini¬ 
zione denotativa. Mettendo la G accanto alla A e facendo 
seguire poi una doppia T e una O, si poteva formare "gat¬ 
to". Non gli è venuto in mente che tutta la faccenda potesse 
essere un po' più complicata. 

Il visitatore salì la scala lentamente, soffermandosi a ri¬ 
flettere. — Così, questi progettisti hanno imparato la lezio¬ 
ne, eh? 

— Loro pensano di sì. 

Passammo davanti alla piccola camera da letto buia do¬ 
ve Tìbor tiene il suo castello di cartone. In realtà è un gran 
caos, ma Ubor, un apatosauro rachitico con una severa fac¬ 
cia beethoveniana, se ne sta seduto là tutto il giorno e ordi¬ 
sce piani napoleonici. Sull'altro lato della stanza c'è una 
scatola di cartone posata su una toeletta che Geraldine, al¬ 
tro esemplare rachitico, chiama il suo "laboratorio". Non è 
ancora successo nulla in seguito ai suoi esperimenti, ma 
tengo comunque due estintori nella camera. 

Elliot e la sua compagna, Syrena, uno stegosauro rosso 
vivo, abitano in una camera da letto del primo piano con 
Preston, un teropode ben piantato dalla testa tonda. 

— Se può attendere qui un attimo — dissi al visitatore. 

— Sento Elliot. 

Preston lavorava lentamente ma deciso a una tastiera di 
computer con le minuscole zampe anteriori dotate di due 
dita. Descrissi il visitatore a Elliot e gli chiesi se gli dispia¬ 
cesse vederlo. Lui rifletté un istante, lanciando un'occhiata 
a Syrena perché lo consigliasse. 

— Dev'essere Danny — disse Elliot, la voce così bassa 
che un sussurro al confronto sarebbe sembrato un grido. 

— TI ho parlato di lui. Danny non mi ha mai fatto niente di 
brutto, tranne... abbandonarmi. 

Si accostò alla compagna e strofinò la fàccia contro la 
sua. — Lo vedrò, se lui vuole vedermi. 

Quando lo feci entrare, il visitatore fu momentaneamen¬ 
te colpito da Preston alla tastiera. Stando alle spalle del 
sauro, lesse: 
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All'alba la folla nella Plaza contava ormai diecimila per¬ 
sone. L'ambasciatore dalla sua finestra aveva un’ottima 
veduta della massa frenetica. Portavano tutti le loro ban- 
dane rosse e agitavano Tana sopra di sé coi loro stendar¬ 
di, cantilenando che il mondo di Lorair spettava loro di 
diritto... 

— È il suo ottavo romanzo — dissi al visitatore. 

— Li pubblicai 

— Sotto pseudonimo. 

A quel punto il visitatore vide Ellìot, e la sua espressione 
svanì completamente. Sembrò rivelare, forse per la prima 
volta dopo tanti anni, una ferita profonda quando la cica¬ 
trice sul dorso di Axel. 

— Elliot? 

— Danny? 

Il visitatore si chinò fino a sfiorare con la testa il ripiano 
di mogano della scrivania. ^ 

— Ne è passato di tempo — borbottò. 

Elliot annuì apprensivo. 

Il visitatore guardò prima me, quindi gli altri sauri nella 
stanza. 

— Non si potrebbe... — iniziò. — Non c'è un posto dove 
Elliot e io possiamo parlare da soli per un po? 

Rivolsi un cènno agli altri, e li aiutai a uscire nel corri¬ 
doio. — Non ci vorrà molto — dissi loro. E a Elliot; — Sa¬ 
remo qua fuori se avessi bisogno di qualcosa. 

Mentre chiudevo la porta, abbassai lo sguardo e vidi 
Agnes che mi fissava, l'espressione dura come il marmo. 

— Va tutto bene — la tranquillizzai. — Non accadrà nulla. 
Speravo di non sbagliarmi. Era compito mio fare in mo¬ 
do che non accadesse nulla. Agnes continuò a osservarmi, 
battendo la coda sul pavimento. Dietro di lei si radunò un 
gruppo di sauri curiosi, tra cui i tipi più grossi: Doc, Dioge¬ 
ne, Hubert e Sam. 

— Non accadrà nulla — assicurò Doc, fissando calmo la 
porta chiusa. — Se succederà qualcosa, qualcuno se ne 
pentirà amaramente. 

Sapevo che quel "qualcuno" non ero io, ma il mio respi¬ 
ro accelerò lo stesso. 

I sauri attesero tranquilli, tranne Agnes che non smette¬ 
va di tamburellare con la coda. 
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Quando infìne la porta si aprì, lo fece lentamente. Il visi^ 
tatore uscì, un po' arrossato, la pelle un po’ lucida. 

— Ehi, Elliot! — gridò Agnes nella stanza. — Stai bene? 

Mi asciugai il sudore dalla fronte e accompagnai il visi¬ 
tatore alla macchina. Non disse nulla finché non fu a bor¬ 
do della Mercedes. 

— Grazie. — Fu la sua unica parola. 

Partì, e non è più tornato, finora. Di solito va così. 

Una settimana dopo, la fondazione Atherton ha ricevuto 
una donazione anonima di diecimila dollari, indirizzata 
specificamente a questa casa. Anche questo succede, di so¬ 
lito. 

Quando tomai di sopra, tutti i sauri si erano dispersi, a 
parte Agnes, che aveva la coda alzata come se stesse pen¬ 
sando di usarla per mollarmi una codata, così, tanto per 
essere sicura. 

Elliot era ancora sulla scrivania, proprio dove lo avevo 
lasciato con il visitatore. Accanto a lui c’era una piccola fi¬ 
gura di plastica, un soldato in uniforme ed elmetto, che 
doveva aver fatto parte di una grossa squadra di soldatini. 
Il visitatore doveva averlo portato... e lasciato lì. 

— Cos’è? — chiesi. 

— È il Sergente — sussurrò Elliot, senza staccare gli oc¬ 
chi dalla minuscola figura, — Danny lo lasciava vicino alla 
mia scatola quando andava a scuola. “Questo è il Sergente’’ 
mi diceva. “Adesso anche tu hai un giocattolo con cui gio¬ 
care.’’ Io pensavo al Sergente come a una versione piccola 
di lui, di Danny, il bambino che mi posse... con cui stavo. 
Danny aveva me, e io avevo Danny, o il Sergente, cioè. 
Quando le cose si sono messe male, prima che mi portas¬ 
sero via, ho nascosto il Sergente, l'ho infilato in un condot¬ 
to del riscaldamento attraverso una griglia aUentata. Pen¬ 
savo che se avessero fatto del male a me, forse avrebbero 
voluto fame anche al Sergente. Chissà se è stato là dentro 
tutti questi anni? 

— Forse — dissi. — Forse Danny lo ha appena trovato, 
ed è per questo che oggi è venuto. 

— Sono stato sciocco, eh? Nascondere il Sergente in quel 
modo! 

Scossi la testa. — Non sei stato affatto sciocco. — Mi 
chinai a guardare il Sergente da vicino come Elliot. — Che 
dobbiamo fame, di lui? 

— Non lo so. — Elliot girò la testa da una parte e poi 
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dall'altra. — Potremmo metterìo nel museo? Se cambiassi 
idea potremmo riportario giù. Almeno saprò sempre dovè. 

n "museo" è solo una stanza in soffitta. Non è molto gran¬ 
de. ma è piena di scaffidi, e sugli scaffali ci sono centinaia di 
giocattoli: bambole, tamburi, pistole a raggi, puzzle, fìgure 
di legno e veicoli di plastica. Ci sono anche cravatte, fazzo¬ 
letti, cappelli, panciotti, fotografie, bigliettini, tempere su 
cartone, libricini legati con filo colorato. Ogni oggetto nella 
stanza è stato lasciato da qualche visitatore per qualche sau¬ 
ro. Nel corso degli anni, è diventata una collezione davvero 
ragguardevole. 

Con una mano sollevai delicatamente Elliot, mentre con 
l'altra presi sempre con delicatezza il Scingente. — Lo por¬ 
teremo là subito, e sarai tu a scegliere dove metterlo. 

Agnes si scostò quando le passai accanto con Elliot e il 
Sergente. Sluggo fece rotolare un’arancia verso di lei e fì- 
nalmente il profumo del frutto riuscì a distrarla. 

Quel pomerìggio, la dottoressa Margaret Pagliotifì fece 
un salto alla casa per una delle sue vìsite abituali. È piutto¬ 
sto giovane, con lunghi capelli castani e splendidi occhi 
scuri mediterranei. Servendosi di una lista di controllo, 
esaminò ognuno dei novantotto sauri, domandando se 
qualcuno si fosse sentito male, se avessero abbastanza ci- 
Im, se fossero soggetti a cambiamenti di umore o di com¬ 
portamento. La dottoressa Margaret è molto meticolosa, e 
possiede il senso deirumorìsmo necessario, indispensabile 
quando si ha a che fare con i sauri. 

Quando Agnes brontola e si lamenta, la dottoressa 
Margaret le prende le zampe anteriori e la bacia sul mu¬ 
so. Dopo di che, Agnes rimane senza parole, ed è perlopiù 
gioviale. 

Dissi alla dottoressa degli incubi di Hetman, dato che 
Hetman non ne avrebbe mai parlato, oltre ad accennarle i 
miei sospetti sul fatto che Hetman soffiisse ancora fisica- 
mente. 

— A proposito di incubi... — Pensai alla notte preceden¬ 
te, ma poi m'interruppi. — Oh, come non detto. — Era "ro¬ 
ba umana", in fin dei conti, come il caffè. 

Prima che la dottoressa Margaret fosse a un paio di me¬ 
tri dal suo letto, Hetman esordì ad alta voce: — Il mio an¬ 
gelo è qua. Come stai, dottoressa? 
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— Come stai tu, vecchio amico? — Margaret Paglioni si 
chinò ad accarezzatagli il muso. 

— Sono un po' stanco — rispose Hetman. — Un po' in¬ 
sonne. Non mi lamento. Quando arrivi tu succede un mira¬ 
colo. e io sono subito guarito. 

L'ho detto che la dottoressa è deliziosa quando arrossi¬ 
sce? 

\^sitò Hetman attentamente e gli chiese se desiderasse 
degli analgesici più forti. 

— No — sussurrò lui. — Non se mi intorpidiscono i sen¬ 
si. Me ne rimangono cosi pochi. 

— Lascerò la ricetta a Tom. Puoi provare mezza dose. 
Se sono troppo forti, non è necessario che tu li prenda. 

— Grazie. Finché ho qui degli angeli non ho tanta fretta 
di andare in cielo. 

La dottoressa Margaret chiese di parlarmi in privato, 
così salimmo in camera mia. 

— Ho ricevuto un'altra telefonata da quel ricercatore 
della Toyco. 

— Anche tu? lì offrirei del caffè ma è quasi finito. — Mi 
accostai alla mia scrivania, però, come il visitatore di pri¬ 
ma, ero restio a sedermi. — Comunque, quelli della Toyco 
la loro occasione l'hanno avuta. Non capisco perché abbia¬ 
no bisogno di altri campioni. 

La dottoressa si sedette sulla scrivania e fìssò le ombre 
pomeridiane fuori nel prato. — Ho sentito che c'entra la lon¬ 
gevità dei sauri. Hanno ripreso la ricerca suH'immortalità. 

Alzai gli occhi al soffitto. — Splendido. 

— O forse si tratta di qualcos'altro che non avevano pre¬ 
visto. — La dottoressa Margaret parlava sottovoce, come 
se qualcuno potesse origliare. 

— Per esempio? 

— Ho visto l'uovo di Bronte. 

Andai alla finestra come se volessi guardare fuori, ma 
non ricordo di aver proprio guardato &ori o di aver visto 
qualcosa. 

Stavo rammentando, per la prima volta a distanza di an¬ 
ni, un giro che avevo fatto con mia madre in uno dei gran¬ 
di magazzini di lusso di uno dei centri commerciali d'un 
tempo, ormai antiquati. Forse nella dottoressa c'era qual¬ 
cosa che mi ricordava mia madre. 

Nel reparto giocattoli c'erano una dozzina di stegosauri 
grigi delle dimensioni di Sluggo, collocati in un recinto co- 
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lorato. Dagli altoparlanti ai quattro angoli del recinto usci¬ 
va la Canzone del Dinosauro: "la-eee! la-eee!”. 

I sauri si stringevano insieme apprensivi, finché una 
commessa si avvicinò al recinto e li rimproverò. 

— Sorridete! Nessuno vi comprerà se non sorridete! 

Non so se facessero apposta o meno, ma non sembrava¬ 
no capaci di sorridere, e quando una ragazzina dai riccioli 
biondi e dalla giacca rossa prese uno dei sauri con la mano 
rosea sudata, io vidi chiaramente l'espressione dei musetti 
grigi, di quello tolto dal recinto e degli altri rimasti: l'ango¬ 
scia della perdita e della separazione. 

Quando mia madre si accorse che stavo guardando i sau¬ 
ri. mi fece allontanare con un garbato strattone. — Scorda¬ 
telo, Tommy. Non potremmo permettercene uno nemmeno 
tra cent'anni, e comunque tu non te ne prenderesti mai cu¬ 
ra. Ricorda cos'è successo alla tua iguana. 

La prima parte non mi infastidiva. I miei genitori erano 
onesti nella loro povertà e non la usavano mai come scusa 
o distintivo d'onore. La seconda parte faceva male 'perché 
mi ero impegnato al massimo delle mie possibilità per ba¬ 
dare all'iguana. A fare male soprattutto era il fatto che i 
miei genitori, per quanto giusti sotto molti aspetti, non po¬ 
tessero fare a meno di ricordarmi tutti i miei fallimenti e 
di vedere in essi l'impronta genetica del mio futuro. 

lUttavia quello che mi colpì in quel momento, mentre 
rievocavo la scena, fu la mia reazione, il modo in cui igno¬ 
rai le parole di mia madre; la guardai serio, perfino con un 
pizzico di rimprovero, e le dissi: — Non ne comprerei uno. 
Li comprerei tutti, così potrebbero rimanere insieme. 

Provai una certa soddisfazione nel ricordare quell'episo¬ 
dio, guardando al di là dell'illusione di quei giorni, e dimo¬ 
strando che mia madre si sbagliava. Non solo ero in grado di 
badare a un sauro, ero in grado di badare a novantotto sauri. 

— Tom? — Margaret agitò la mano davanti ai miei occhi. 

— Scusa. Stavi dicendo? 

— Ho detto, c'è qualcos'altro che mi preoccupa. 

— Cosa? 

— TU — rispose, guardandomi con occhio clinico. — Pas¬ 
si trc^po tempo qua. coi sauri. Non so se sia una cosa positi¬ 
va per te. Non so se sarebbe salutare per chiunque. 

Mi guardò seria, mesta, come se avessi già detto qualco¬ 
sa che l'avesse ferita o delusa. In quell'istante mi ricordò 
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ancora di più mia madre, il che rese ancor più diffìcile per 
me rispondere. 

— Qui sono felice, Mai^garet. — Le toccai la mano. — Non 
so perché. Qualsiasi spiegazione oltre a questo sarebbe in¬ 
ventata. Qui mi sento a mio agio, a casa mia. Tra amici. 

Delie rughe di preoccupazione le guastarono la fronte, 
Tultima cosa che volessi, quindi cambiai at^gomento, tor¬ 
nando a parlare della mia scorta di caffè ormai esaurita. 

Se continuò a preoccuparsi, a me non disse mai una sola 
parola in proposito. Ma non sono ancora sicuro se, quando 
mostrava quell'espressione grave, fosse preoccupata per 
qualcosa di più del sottoscritto. 

Dopo cena, alcuni sauri si sedettero in soggiorno e guar¬ 
darono sullo schermo una produzione della Turandot. Tra 
un atto e l'altro, Axel dimostrò ripetutamente come cadere 
dal divano su un cuscino, all'indietro. 

— AH'improwiso, un buco si apre sotto di me! Un buco 
nello spazio e nel tempo! E io cado-cado<€uh-cad(xado\ 
Aaaaaaaahhh! 

Durante il finale della TUrandot, alcuni sauri si unirono 
al coro... non che conoscessero le parole, ma seguirono la 
melodia usando vocali aperte. 

In biblioteca, i Cinque Saggi Buddasaurì s'impadroniro¬ 
no dello stereo e per parecchie ore suonarono registrazioni 
di Louis Armstrong. Adorano la sua voce, la sua tromba, e 
l'euforia pura che trasmettono. Sono convinti che Arm¬ 
strong sia uno di loro: un gioioso angelo sauro. 

Sluggo raccontò ai piccoli qualche altra storia di Sauria 
e dei viaggi eroici dei sauri coraggiosi che tornarono nella 
loro madrepatria. 

— E sapete perché veleggiarono alla volta di Sauria? — 
domandò Agnes ai piccoli dopo il racconto. 

Quelli in grado di parlare risposero: — Umani! — so¬ 
prattutto perché quella era la risposta che Agnes desidera¬ 
va sentire. 

— Per via degli umani! — annuì Agnes. — Che rovinava¬ 
no tutto! Che rovinavano tutto il maledetto mondo! 

— Buu! — intonarono i piccoli, diretti da Agnes. — Buu! 
Umani! Buu! 

Io ero seduto in biblioteca, stavo leggendo per Hetman e 
per qualche decina di sauri radunati nella stanza. H libro era 
stato scelto da Hetman, 7? Diluvio, di Henryk Sienkìewicz. 
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— Chissà perché vengono? — Charìie interruppe la mia 
lettura, ancora turbato dalla visita di quella mattina. — Cosa 
pensano di ottenere? Il perdono? La serenità? Non sarebbe¬ 
ro più felici se si dimenticassero completamente di noi? Io 
lo sarei. 

— No, Charlie — disse Hetman, il respiro affannoso. 
— Non si dimentica. Per quanto siano dolorosi i ricordi, 
dimenticare significa morire. £, nella misura di tutte le 
cose, nulla che sia davvero vivo vuole davvero morire. 

Più tardi, quella sera, le nubi temporalesche si addensa¬ 
rono. Anche i sauri più intelligenti e ragionevoli si agitano 
coi tuoni e i lampi. Qualcuno sosteneva per scherzo che di¬ 
pendesse da un ricordo ancestrale della grande cometa, 
ma in tal caso tutti conserviamo allora una traccia di quel 
ricordo ancestrale. 

Quando è ora di andare a letto, tutti i sauri si radunano 
nella grande camera da letto del primo piano. I piccoli che 
sono confusi vengono aiutati dai compagni più granai. An¬ 
che Hetman viene portato di sopra e adagiato sul suo letti¬ 
no. Io controllo in giro, in cerca dei ritardatari e di chi si è 
smarrito, guardo sotto i tavolini, sotto gli scaffali bassi del¬ 
le librerie, dietro le colonne dei letti e negli angolini più 
impensati. Ogni tanto, dopo avere spento le luci ed essermi 
infilato nel mio letto, ne sento uno che mi è sfuggito e che 
chiama sommessamepte. Allora seguo i gemiti e lo trovo, 
nel mobiletto sotto il lavabo in bagno, bloccato sulla scri¬ 
vania della biblioteca, e lo porto su in camera. 

È vero, proprio come nella poesia di Andrew Ulaszek 
SulVisola dove vivono i dinosauri, che dormono formando 
una specie di mucchio, coi più grossi al centro, i più picco¬ 
li accalcati attorno a loro: 

... congiunti, in bizzarra massa scomposta, 
un cumulo di dorsi squamati, 
teste spinose e code a spira. 

Se lo facciano per "nuotare nello stesso sogno", come ci 
informa la medesima poesia, non posso saperlo. I sauri me¬ 
no socievoli si uniscono al mucchio, anche se nella nostra 
vecchia casa ci sono molti posti per dormire. Tìbor lascia il 
suo castello di cartone. Geraldine scivola fuori dal suo labo- 
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ratorio segreto. Doc, Diogene e Hubert tirano fuori le grandi 
coperte e trapunte da stendere sul gruppo ammassato. 

Bronte aveva portato l’uovo di sopra, su un cattino im¬ 
bottito di bambagia. 

Quella notte, la casa tremò a ogni rombo di tuono. Lam¬ 
pi azzurro vivo penetravano da tutte le finestre. Controllai 
la loro camera da letto prima di andare a coricarmi. Le co¬ 
perte sussultavano a ogni bagliore. Posandovi sopra la ma¬ 
no, sentii i brividi sotto di esse, simili ai tremiti irregolari 
di un vecchio motore. 

— Sto benissimo... — La voce di Agnes, severa, per ma¬ 
scherare la propria incmietudine mentre si strìngeva a Slug- 
go. — È tutto a posto. E... lo so che è stupido. 

— D tuono spaventa anche me — dissi. 

— È stupido. Non posso farci nulla. 

Guardai altrove, non volendo che si sentisse ancor più 
imbarazzata. Charlie, con Rose incollata a lui, si agitava 
nel sonno. Pierrot era raggomitolato tra Jean-Claude e 
Bronte. lyrone cingeva con il magro avambraccio Alfie, 
che fissava all'insù coi suoi occhioni perennemente impau¬ 
riti i bagliori terribili che rimbalzavano tra le pareti e ani¬ 
mavano l’oscurità. 

— Forte temporale! — Axel sorrise, la bocca spalancata 
mentre tremava. — Forte, forte temporale! Tutto salta in 
aria! Brrruuummm! 

— Per amor del cielo...! — gemette Agnes. 

— SI. Un temporale molto forte. — Accarezzai la testa di 
Axel finché lui non tornò ad abbassarsi, adagiandosi di 
nuovo sui compagni. 

— C’è sempre paura — disse Doc, la voce pacata, 
profonda quasi come il tuono. 

— Sì — risposi. 

— Per quanto i grandi diventino grandi, c’è sempre 
qualcosa di più grande da temere. 

— Lo so. 

Un lungo respiro sibilante scaturì dalle sue narici e si per¬ 
se nel brontolio cupo del tuono. — Buona notte, amico mio. 

— Buona notte, amico mio. 

Tomai in camera mia, ma non riuscii ad addormentarmi. D 
temporale era violento, non accennava a placarsi, tuttavia non 
erano soltanto il rumore e i lampi a impe^rmi di dormire. 

Non sono una persona morbosa, però pensai alla mor¬ 
te... o meglio, a quanto sia stranamente rovesciata la no- 
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stra idea della vita. Sappiamo che Tuniverso esiste già da 
miliardi di anni e continuerà a esistere ancora per miliardi 
di anni. C'è solo questo breve periodo in cui la finestra è 
aperta davanti ai nostri occhi, e il mondo è visibile. Poi la 
finestra si chiude, per sempre. 

Steso sui letto, il respiro leggermente affannoso, non riu¬ 
scii a non pensare al mio ultimo istante. Urlerò in preda al 
panico quando arriverà? O riuscirò a pronunciare un ultimo 
addio? 

Non c'era verso di superare la "roba umana"... ed era 
tutta roba umana, da Dio ai sauri a qualsiasi cosa avesse 
creato entrambi. 

Tutto tranne il temporale. 

Il tuono rimbombò e strepitò finché non udii gli spiccio¬ 
li sul cassettone tintinnare per le vibrazioni. Poi, dalla 
stanza dei sauri, giunse una voce. 

Forse era Sluggo, forse Tyrone, forse un sauro da cui 
non me lo sarei aspettato, comunque, fosse chi fosse, ma¬ 
schio o femmina, intonò in modo chiaro quella parola sen¬ 
za senso della canzone del dinosauro: — la-eee! 

E la ripetè: — la-eee! 

La terza volta, gli altri sauri si unirono al canto: dappri¬ 
ma pochi, poi molti. Era la vecchia canzone, la ninnanan¬ 
na che avevano imparato a cantare nel periodo innocente 
in cui erano usciti dai laboratori e dalle fabbriche. Mi ri¬ 
cordava i vecchi braccianti che intonavano i canti degli 
schiavi generazioni dopo l'abolizione. Ma anche la melo¬ 
dia più debole può avere una certa forza. Il desiderio di 
cantare è più forte di qualunque canzone. Avevano impara¬ 
to a cantarla per i loro proprietari. Adesso la cantavano per 
se stessi. 

Li ascoltai mentre cantavano accompagnati dai tuoni 
incessanti e poi mi unii a loro con la mia voce rauca, ripe¬ 
tendo la stessa parola senza senso della lingua dei dinosau¬ 
ri: — la-eee! 

— la-eee! 

Cantai insieme a loro finché il temporale non si calmò e 
il sonno finalmente ci colse tutti, perfino Axel. 

Utolo originale: The Measure of AB Things 
Q 2000 by Richard Chwedyk 

First appeared in "The Magazine of Fantasy & Science Fiction" 
IVaduzione di Pietro Anseimi 
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Rampicante russo 

di Simon Ings 


I romanzi di Simon Ings (www.fisheye.demon.co.uk/ho~ 
me.html) comprendono Hot Head (1992), City of thè Iron 
Fish (1994) e Hotwire (1995), tutti inediti negli Usa. In un 
manifesto sul suo sito web, Ings dice: **Non mi sorprende 
scoprire che il mio lavoro viene definito cyberpunk. Quello, 
sicuramente, era lo scopo... prima che i modaioli e i pedan¬ 
ti se ne impossessassero... il cyberpunk non riguardava il 
futuro, ma piuttosto usava il futuro come metafora per dire 
cose sul mondo com*è. E in questo il cyberpunk era, non 
un genere speciale di fantascienza, ma semplicemente nar¬ 
rativa”. Ings dice inoltre: ”Tutt*a un tratto, la narrativa ha 
bisogno degli strumenti della fantascienza. Ha bisogno di 
mezzi per descrivere il mondo che non siano convenzionali, 
che reinventino Vordinario, che trattino la speculazione: 
non perché la gente abbia bisogno di fantasy speculativa 
ma perché il mondo stesso è diventato speculativo e fanta¬ 
stico”. 

Rampicante Russo, pubblicato solo online dfll sito Sci- 
Fiction, e che appare per la prima volta su carta stampata 
in questa sede, è una storia moralmente stimolante su 
un'invasione e occupazione aliena umanoide che priva Vu- 
manità delValfabetismo, e si concentra su una relazione 
amorosa tra un alieno che legge letteratura umana e una 
donna che racconta delle storie. È un'opera con un forte si¬ 
gnificato nascosto. È inoltre un successo stilistico notevol¬ 
mente complesso e abile. 
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Quel pomeriggio a Parigi, una giornata nuvolosa e più cal¬ 
da di quanto meritasse la stagione inoltrata, si incontraro¬ 
no per lultima volta. Lei indossava il suo abito rosso. In¬ 
tendeva rendere più difficile quello che lui doveva dire? 
(Lui avvertì un formicolio alla mano scrivana, all'idea di 
incolpare lei del proprio disagio.) Forse lei intendeva sol¬ 
tanto sancire in qualche modo una conclusione. Per una 
questione di amor proprio, gli stava facendo capire chiara¬ 
mente che nessuno cambia mai nessun altro, in realtà. Per¬ 
fino i capelli erano acconciati come quel primo giorno. 

— E ù. re disse: ‘'Portatemi una spada". Ed essi portarono 
una spada dinanzi al re. 

Sedevano sulla terrasse, lontano dalle porte, in cerca di 
intimità. Il predicatore, se quella era la parola giusta per 
descriverlo, dato che non predicava, ma si era invece lan¬ 
ciato in una recitazione a quanto pareva interminabile, li 
perforava saltuariamente con Io sguardo dei suoi occhi co¬ 
lor peltro. 

Il suo discorso si aggrovigliava con le ultime parole che 
la coppia si scambiava, 

Connie chiese il conto. (Da tempo lui aveva conformato 
il proprio nome alla gamma del palato umano. Essendo il 
tipo di animale che era, non era infastidito dalle connota¬ 
zioni femminee dell'appellativo.) Le disse: — Questa ragio¬ 
nevolezza ottundente... Vorrei che avessimo spaccato qual¬ 
cosa. 

Lei rispose: — Vorresti che io avessi spaccato qualcosa, 
lì ho deluso oggi. 

— E il re disse: "Dividete in due il bambino vivo, e datene 
metà a una e metà alValtra". 

Lei disse: — Per causa tua, entrambi ci sentiamo nudi. 
Non possiamo litigare adesso. Non sarebbe dignitoso: una 
lotta nel fango emotiva. 

Connie lasciò che l'allusione gli uscisse di mente, in¬ 
compresa. 

— Allora parlò la donna il cui pargolo era affidato al re, 
perché le sue viscere agognavano il figlio, ed ella disse: "O 
mio signore, dai a lei U bambino, e non ucciderlo in alcun 
modo". Valtra invece disse: "Non sia né mio né tuo, ma sia 
diviso". 

Con un gesto, la ragazza attirò l'attenzione di Connie 
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sulla recitazione dell’uomo. — Vedi? — disse. — Non di¬ 
gnitoso. Come si dice nella Bibbia. — Rise dei versetti op¬ 
portuni, una risata che si spense con un suono strozzato 
che forse, pensò Connie, era indice di emozione. 

Ma come poteva esserne certo? Il suo orecchio non era, 
non sarebbe mai stato, abbastanza buono. Lui veniva da 
troppo lontano. Era, nella parlata provinciale di quella 
gente, un “alieno". 

Sollevò la tazza con la mano contundente, un'ardita vio¬ 
lazione della propria etichetta nativa, e mandò giù gli ulti¬ 
mi fondi amari. Stava già pavoneggiandosi; ostentando la 
sua provocante "mascolinità". La sua disponibilità, perfi¬ 
no. Come se la scelta che aveva compiuto riguardasse la li¬ 
bertà! 

Si ritrovò, in quell’istante, a pensare freddamente a Re¬ 
becca, la donna che viveva con lui, e per la quale (sebbene 
lei non lo sapesse) lui aveva rinunciato a quest'incantevole 
ragazza. 

— Allora il re rispose e disse: “Date a lei il bambino vivo, e 
non uccidetelo in alcun modo: è lei la madre del pargolo”. 

“E Israele tutto udì del giudizio che il re aveva espresso; e 
tutti ebbero paura del re: perché capirono che era in lui la 
saggezza di Dio per giudicare. " 

Continuando ad ascoltare, la ragazza sorrise e mosse il 
capo verso Connie, in un inchino burlesco. 

Quel pomeriggio, la ragazza non aveva fatto altro che 
prendere alla leggera la loro separazione, Connie sperava 
che fosse una difesa assemblata da lei contro il sentimen¬ 
talismo. Ma nel proprio intimo, sapeva che la fine della lo¬ 
ro relazione non l'aveva toccata molto. Lei lo avrebbe di¬ 
menticato prestissimo. 

Le osservazioni grossolane di Hadmuhaddera, il giorno 
in cui Connie era arrivato sul pianeta, sembravano strana¬ 
mente pungenti adesso: “Il guaio è, amico mio, che a loro 
noi sembriamo tutti maledettamente uguali!". 

— E questi erano i principi che egli aveva... 

Non aveva scopo la recitazione di quell’uomo, pensò 
Connie, irritato, mentre dava un bacio d’addio alla ragazza 
e si voltava per andarsene. Non c'era ragionamento in essa; 
solo una cieca obbedienza alla sequenza letterale. Come se 
il gesto della memoria fosse di per sé un atto pio. 

— Ahinadab figlio di Iddo ebbe Mahanaim... 

Suo malgrado, Connie si fermò ad ascoltare. Il "predica- 
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tore" gli era di fronte: era un’espressione aggressiva, quel¬ 
la? Era così incredìbilmente diffìcile imparare il linguag¬ 
gio gestuale di quella gente... di qualsiasi gente, anzi, tran¬ 
ne la propria. 

Dunque Connie rimase lì come uno stupido, sapendo 
benissimo di sembrare tale, e ascoltò: 

— Ahimaaz era a Naphtali; egli prese anche in moglie Ba- 
smath figlia di Salomone. Baanah figlio di Hushai era ad 
Asher e Aloth; Giosafatte figlio di Paruah, a Issachar; Shimei 
figlio di Elah... 

Si rese conto di avere prestato troppo poca attenzione a 
tali imprese recitative. Non si trattava solo di uno sfoggio 
del potere della memoria umana. Non si trattava solo di 
un palese gesto di sfida nei confronti dell'invasore puscha: 
— “Guardate come conserviamo la nostra cultura, per 
quanto siamo menomati!”. 

— Geber figlio di Uri era nella terra di Gilead, nella terra 
di Sihon re degli amoriti, e di Og re di Bashan; ed egli era Pu¬ 
nico funzionario presente nella ... 

Connie piegò il capo. Non per rispetto, sicuramente, dato 
che quello era sostanzialmente assurdo: innalzare un'antica 
genedogia su un piedistallo di fronte al quale degli uomini 
colti dovevano genuflettersi. Ma era indicativo della volontà 
di quella gente, il fatto che avessero riacquistato così in fret¬ 
ta capacità e abitudini di un'epoca precedente alla lettura e 
alla scrittura. 

Quell'uomo avrebbe potuto essere uno studioso evange¬ 
lico del Quindicesimo secolo del calendario cristiano, e i 
successivi seicento anni di scrittura e stampa e lettura 
nient'altro che una follia, un esperimento rischioso, inter¬ 
rotto da autorità oscure. 

Quando Connie gli passò accanto mentre si dirigeva ver¬ 
so la Gare du Nord e il treno per Londra, l'uomo non cessò 
di parlare. 

— Quelli delle tribù di Judah e Israel erano numerosi — 
declamò a memoria — come i grani di sabbia che abbonda¬ 
no vicino al mare... 

Era appena da vent'anni che i Puscha avevano insediato 
una presenza fìsica sul pianeta, anche se il loro allevamen¬ 
to dell'animale umano era iniziato circa trent'anni prima 
del primo contatto. Erano occorsi tempo e attenzione per 
scoprire l’abile miscela di inquinanti ambientali capace di 
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produrre l'analfabetismo senza scatenare le calamità pa¬ 
renti: l'autismo in tutte le sue straordinarie e penose mani¬ 
festazioni... per non parlare delle multiformi afasie. 

Di fronte al crollo delle proprie capacità linguistiche, l'a¬ 
nimale umano aveva, fatto abbastanza naturale, dato la 
colpa ai propri processi industriali. L'armata puscha si era 
tenuta alla larga, discreta e non rilevata, finché le accuse 
non si erano esaurite, le calunnie non erano state dimenti¬ 
cate, e tutte le piccole guerre non si erano risolte... finché 
le trasmissioni dalla superficie del pianeta non erano scese 
a quelli che loro consideravano livelli sicuri. 

Le reazioni umane all'arrivo dei Puscha erano state varie, 
eccentriche e localizzate... e questo era come auspicabile. 
Le reazioni globali concertate, avevano scoperto i Puscha, 
erano quasi sempre calamitose. 

Dunque, in qualsiasi luogo Connie apparisse lungo la li¬ 
nea ferrpviaria, e soprattutto al capolinea del Suffolk dove 
beveva una tazza di tè senza latte prima di percorrere in 
camion la quarantina di chilometri che lo separavano dal 
suo frutteto, c'era per lui un rispetto amichevole. Viaggiava 
avanti e indietro, nello stesso modo, da dieci anni. 

C'era la sede di un circolo al capolinea: una vecchia casa 
bianca con alte stanze aperte, dove lui a volte consumava 
una rapida colazione prima di raggiungere i frutteti. C'era 
anche una base dell'esercito lì vicino, e con l'accelerare del 
ritmo dell'Autonomia, il circolo era diventato un semplice 
campo di transito, con amministratori puscha e umani che 
impilavano sacchi a pelo nei corridoi, e gran frastuono nei 
recinti. Spesso c'erano anche tirapiedi e parassiti civili là, e 
la donna che viveva con lui adesso, la donna a cui era di 
nuovo fedele (l'idea di essere "di nuovo fedele" aveva più 
senso nella sua cultura che in quella di lei), allora faceva 
parte di quel gruppo di persone. 

Si chiamava Rebecca, un nome che si traduceva in mo¬ 
do comico e scorrevole nella lingua di Connie, indicando 
una specie di grasso pesce commestibile. La prima volta 
che le aveva messo gli occhi addosso, lei stava bevendo un 
cocktail con un gruppo di nuovi arrivati puscha, reclutati 
di recente in qualche squallido settore della finanza gover¬ 
nativa (e che di conseguenza si comportavano come inva¬ 
sori abbandonati). Non era del tutto chiaro come lei li 
avesse incontrati. Era semplicemente una di quelle esa¬ 
speranti figure stereotipate che gli eventi turbolenti pro¬ 
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ducono di tanto in tanto: persone meno reali, come fine¬ 
stre su futuri impossibili, non meno vive da essere chime¬ 
riche. 

Qualche giorno dopo, sul treno per Parigi, mentre lui 
valutava dove sedersi, vacillando come al solito, per poco 
non l'aveva superata. 

Sedeva sola. Aveva la pelle bianca. I capelli erano lunghi 
e lisci, castano chiaro, e una ciocca le ricadeva su un oc¬ 
chio, conferendo al volto un'asimmetria che lo attraeva. 

Il sedile di fronte a lei era vuoto in modo invitante. 

Lui si sedette e lesse un po', o finse di leggere, lambic¬ 
candosi il cervello in cerca della forma corretta, dell'atteg¬ 
giamento giusto, per presentarsi. Nei circoli e nei corsi le 
storie agghiaccianti abbondavano; un dignitario del Cin- 
quantasettesimo Miglioramento in visita, informato che le 
donne umane sono lusingate da qualche accenno discreto 
al loro aspetto, si congratula con la first lady del Nord 
America per il giallore burroso dei suoi denti... ^ 

E, in fin dei conti, come si poteva imparare abbastanza 
da assicurarsi contro simili imbarazzi? 

Alla fine, fu lei a parlare: — Cosa sta leggendo? 

La mano scrivana di Connie formicolò, perché aveva la¬ 
sciato alla donna la mossa iniziale. 

Quanto a quello che stava leggendo, o fìngendo di legge¬ 
re, era abbastanza noioso: uno scorrevole componimento 
poetico appartenente alla cultura puscha. Nella borsa gior¬ 
naliera, Connie aveva materiale più interessante: romanzi 
degli ultimi grandi secoli di alfabetismo umano; ma aveva 
ritenuto che sarebbe stato indelicato leggerli davanti a lei. 

Prima della fine del viaggio, comunque, lei aveva stuzzi¬ 
cato fin troppo facilmente le vere passioni di Connie, per¬ 
suadendolo quindi a prendere dalla borsa e a leggerle, con 
foga, a voce alta e non troppo bene, due storie di Saki e 
qualche poesia burlesca di Ógden Nash. Erano vecchie edi¬ 
zioni in brossura malconce, con le pagine staccate, e una 
pagina del libro di Saki cadde vicino al piede di lei. Si 
chinò a raccoglierla. La esaminò un attimo, mentre lui esa¬ 
minava invece la ciocca di capelli che le scendeva sull’oc¬ 
chio, scoprendo sorpreso in se stesso un forte desiderio di 
scostargliela dietro l'orecchio. 

Con una fìtta dolorosa, vide che lei stava osservando la 
pagina capovolta. 
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— Canto — gli spiegò lei più tardi, mentre attraversava¬ 
no i sobboi::ghi di Parigi. — Sono una cantante. 

Lui fece qualche commento ingenuo, qualcosa che la 
donna doveva avere già sentito cento volte: come il canto 
umano assomigliasse tanto al pianto puscha (pianto che 
non era mai informe, ma un tipo di glossolalia caratteristi¬ 
ca della specie puscha). 

— Canto per la gente — specificò lei — non per i Puscha. 
— Fece il solito errore, allungando la "u** in ^scha e tra¬ 
sformandola in "oo”. 

Non era un'osservazione poi così umiliante, e comun¬ 
que lui meritava quelle parole. Allora perché facevano tan¬ 
to male? 

In seguito, Connie si infuriò al pensiero che lei doveva 
averlo fatto uscire dal guscio, doveva averlo indotto ad am¬ 
mettere il suo interesse per la letteratura umana, e a leg¬ 
gerle qualcosa, solo per potersene stare tranquillamente 
seduta a disprezzarlo: l’invasore eloquente, che alimentava 
per fleboclisi la povera indigena dopo averle incollato in 
maniera così efficace la gola, chiudendogliela! 

Ma tutto questo risaliva a otto anni addietro, e Connie 
era troppo nuovo del posto per sapere quali correnti secon¬ 
darie potessero celarsi sotto simili conversazioni artefatte. 

E nel viaggio di ritorno, la stessa coincidenza! Questa vol¬ 
ta, lei per poco non lo superò... l'avrebbe fatto, se lui non l'a¬ 
vesse chiamata. 

Be', il fatto che si trovassero nuovamente sullo stesso 
treno non era tanto un colpo di fortuna. Lui si era recato a 
Parigi per stringere la mano agli agricoltori radunatisi là, e 
discutere delle loro preoccupazioni sui legami commercia¬ 
li dopo l'Autonomia; Rebecca, dal canto suo, era andata a 
cantare per loro. 

All'epoca, gli avvenimenti pubblici tendevano alla con¬ 
comitanza: una fiera campionaria e una tournée di concer¬ 
ti, una tournée di concerti e una festività religiosa. Erano 
organizzati in modo che ci fosse quella simultaneità. Una 
cultura analfabeta può solo sostenere una data comples¬ 
sità. 

In una società senza alfabetismo, le routine eccentriche 
degli individui e dei piccoli gruppi non possono essere co¬ 
municate e adattate in modo affidabile; dunque tutto si 
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muoveva al ritmo di consuetudini sociali consolidate... 
perfino in base al susseguirsi delle stagioni. 

Comunque, nel viaggio di ritorno, Connie pariò di que¬ 
ste cose a Rebecca... e poi si pentì di avergliene parlato. 
Aveva l’inquietante sensazione di averle descritto le sbarre 
della prigione in cui era rinchiusa. 

AH'improvviso, si rese conto di volerle dire qualcosa, di 
volerle fare, con la maggior disinvoltura possibile, una 
proposta. 

Iniziò a parìare, e poi si ritrovò inaspettatamente a tre¬ 
mare. 

— Cosa aveva intenzione di dire? 

— Oh! Era una idea. Poi però ho ricordato che non sa¬ 
rebbe... che non era possibile. 

— Cosa? 

— Be’... — disse lui. — Be’... intendevo proporle di veni¬ 
re a visitare il frutteto che gestisco, per il fine settimana, 
ecco. Il circolo non è il posto adatto... voglio dire, è,molto 
affollato adesso, e lei potrebbe respirare. Respirare meglio. 
Se venisse. 

— Ma perché è impossibile? 

— Non impossibile. Voglio dire... 

Cominciò a parlarle del frutteto. Delle mele, e di cosa 
comportasse il suo lavoro con le mele. Dell’attività della 
stagione. Poi, infervorandosi, del gusto che le mele aveva¬ 
no per il palato puscha, della loro bontà nella digestione. E 
quindi della grande richiesta che ci sarebbe stata dei suoi 
ftntti tra quelli della sua specie. E mentre parlava, abban¬ 
donandosi a quelle chiacchiere facili, vana^oriose, collau¬ 
date, si stupì dello spreco del mondo, che degli animali at¬ 
traversassero abissi inimmaginabili di spazio interstellare 
solo per discutere delle cose che riempivano i loro intestini 
e soddisfacevano i loro palati. 

Solo quando lei fu a bordo del camion, le mani posate 
delicatamente sulle ginocchia nude, la schiena inarcata in 
una curva elegante, la ciocca di capelli castano chiaro che 
le ricadeva ancora sull’occhio, solo allora Connie se ne rese 
conto: la donna era ancora con lui. Silenziosa. Sorridente. 
Incredibilmente paziente. Gli aveva risposto sì. 

Dai sobboi^hi di Woodbridge, i frutteti si estendevano a 
ventaglio a est, in un mosaico irregolare, raccogliendosi in¬ 
fine lungo le rive dell'Alde e dell’Ore. I fiumi, ampie gole di 
marea torbide, si assembravano e scorrevano paralleli per 
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qualche chilometro, e paralleli al mare, che si trovava die¬ 
tro una sottile striscia di terra di bonifìca. Quel nastro di 
terra, più che altro una difesa marina, non era destinato 
aU’agrìcoltura, ma conservava il suo antico arredo palustre 
di pontili rotti, mulini a vento abbandonati e alte cortine di 
canne. 

Rebecca l'intravide solo una volta, mentre Connie la 
conduceva attraverso la cittadina disabitata di Orford, af¬ 
facciata sulle piane acquitrinose. Poi si allontanarono dal¬ 
la costa, e la strada sotto di loro si strinse fino a trasfor¬ 
marsi in un angusto sentiero di ghiaia che serpeggiava tra i 
meli. 

La monotonia del paesaggio fu interrotta una sola volta, 
dall'Alde e dall'Ore, che si univano indirettamente attraver¬ 
so un intrico di fossati tortuosi e canali stretti (superabili 
con un salto) e chirurgicamente dritti. Lì il terreno era se¬ 
gnato da vecchi alvei e laghi di meandri abbandonati rico¬ 
perti di vegetazione; sembrava che qualcuno avesse accar¬ 
tocciato la terra e poi l'avesse spianata in modo imperfetto. 

Un ponte di barche e un vialetto d'accesso ancor più 
stretto condussero finalmente Connie e la sua compagna 
all'abitazione di Connie. 

Sulla porta d'ingresso, qualcuno, un lavoratore sconten¬ 
to, o qualche altro contestatore, aveva dipinto una scritta: 

LASIATE 

LATERA 

La scritta, com'era prevedibile, lasciava a desiderare; 
era opera di una persona per cui le lettere non erano vetto¬ 
ri di informazioni ma semplici disegni. 

Rebecca non aveva bisogno di saper leggere per capire che 
quella scritta non avrebbe dovuto essere lì. — Cosa dice? 

Lui la osservò, riflettendo. — È il loro slogan, adesso — 
rispose. 

— Di chi? — gli chiese Rebecca. 

— Dice: "Lasciate la Terra". — Connie raschiò la vernice 
con la mano contundente. La vernice non venne via. 

Era stagione inoltrata, e la luce si spense presto, quella 
prima sera. 

Sedevano nell'oscurità su sedie a sdraio davanti alla ca¬ 
sa, bevendo brandy distillato dalle mele. Delle lampadine a 
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luminescenza diffondevano un calore febbrile, come un 
fremito nell'aria gelida. 

— Leggi per me — gli disse lei. 

Così Connie lesse per Rebecca. Si domandò come faces¬ 
se a sopportarlo, lei... tutte quelle V al posto delle R (R era 
una lettera che lui trovava a stento udibile a meno che non 
fosse arrotata con la lingua, nel qual caso il suono gli pare¬ 
va le^ermente osceno). Per non parlare delle Z che lui do¬ 
veva inserire al posto di quelle meravigliose e assoluta- 
mente inimitabili W. Non erano solo le caratteristiche fo¬ 
netiche della sua lingua a essere d'intralcio (quanto a quel¬ 
lo, il linguaggio del gruppo etnico di Connie, il cosiddetto 
No’ivel del Deserto, era notoriamente fluido e cantilenan¬ 
te); c'erano pure differenze anatomiche. 

Connie studiò la linea della bocca della donna. Imma¬ 
ginò la sua lingua, spaventosamente prensile. Il freddo re¬ 
lativo di quella lingua (almeno, così aveva sentito dire, pur 
non avendo nessuna esperienza diretta; pur provando an¬ 
cora, o credendo di provare ancora, un lieve senso di ripu¬ 
gnanza all'idea). I suoi denti, il loro... 

Come diceva l'aneddoto? Sì: "giallore burroso". Rise... 
per l'orecchio umano, un sibilo fin troppo malevolo. 

Sbigottita, Rebecca si voltò verso di lui. Nel chiarore 
delle calde lampadine luminescenti, le sue iridi erano ca- 
stano-grigio, come pietre sott'acqua, 

Per Connie era molto difficile stare seduto lì, senza toc¬ 
care quella ciocca di capelli. 

(Nel regno dell'erotismo, l'alterità è premio a se stessa.) 

Poi ebbe un'intuizione: Rebecca sapeva cosa stesse pro¬ 
vando lui. 

Si chiese a che punto avesse smesso di leggere. 

Si domandò se Rebecca lo avesse già fatto o no, con uno 
della sua specie, e il pensiero lo eccitò. Si chiese stordito se 
questo facesse di lui un "omosessuale”. 

(Lei assomigliava al sesso di Connie, più che alle fem¬ 
mine della specie di Connie. Le femmine puscha non so¬ 
no bipedi. Nella loro storia evolutiva, solo in una fase re¬ 
lativamente recente hanno perso la capacità di volare. La 
loro intelligenza è improvvisa, traumatica, innescata dal¬ 
la gravidanza, e di breve durata in seguito. La loro im¬ 
provvisa, fugace capacità di pensiero simbolico le apre al¬ 
le possibilità del linguaggio... ma hanno appena il tempo 
di sviluppare una specie di idioletto cantilenante prima 
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che le serrande tornino a chiudersi sulle loro menti. Sono 
intraprendenti, dannose per le colture, e di solito vengo¬ 
no eliminate.) 

Rebecca si sporse in avanti sulla sdraio, per toccare le 
piume attorno agli occhi di Connie. Le linee del suo brac¬ 
cio erano rassicuranti e familiari per lui, sebbene il tono 
della pelle non lo fosse. Allungò la mano contundente per 
sfiorare delicato la ciocca di capelli sulla fronte. 

Un attimo dopo, udì la voce di Hadmuhaddera che lo 
chiamava dairestremità opposta del prato, con lo spiccato 
accento No'ivel delle Pianure che lui aveva sempre detesta¬ 
to un po’: 

— Ehilà, Connie, dove ti sei nascosto? 

Per il resto della serata, la pedagogia untuosa di Had¬ 
muhaddera riempì la sedia tra loro. Hadmuhaddera, rigi¬ 
do e piccolo, come se una sua versione più elegante stesse 
lottando aU’intemo per liberarsi, parlò garrulo delle strane 
differenze e delle più strane similarità della cultura puscha 
e umana... come se i Puscha (o gli umani, in quanto a ciò) 
fossero unità omogenee monolitiche! 

Fingendo di guidare Connie attraverso le secche non regi¬ 
strate delle usanze umane (“il patri au chocolat è una splen¬ 
dida invenzione, dal momento che ti consente di mangiare 
cioccolato a colazione”), trattò con mostruosa condiscen¬ 
denza Rebecca. 

Connie sentì che la vivacità e il fremito della serata si 
dissolvevano nei tiepidi schiocchi irregolari della lingua di 
Hadmuhaddera contro l'ampio palato blu. 

Rebecca intanto si stese quasi orizzontale sulla sdraio, 
gli occhi umettati spalancati, neri e annoiati, le braccia 
sottili e bianche come legno levigato dal mare sui braccioli 
della sdraio. 

— Ma nell’ambito dei confini angusti del fisicamente 
possibile... — Hadmuhaddera stava diventando filosofico 
sotto l’effetto del distillato di mele di Connie —... le infini¬ 
te variazioni della natura non sembrano che ghirigori de¬ 
corativi. Come diceva quel vostro poeta, cara... quel tale, 
non ricordo il nome... “Pesci grandi, pesci piccoli, pesci 
rossi, pesci azzurri”, sì, sì, sì, ma sono tutti maledetti pesci, 
no? Su ogni pianeta che raggiungiamo: pesci, pesci, pesci! 
E uccelli. E crostacei. Insetti. Tutto quanto è esotico, ma 
nulla è davvero alieno. 

— Oh, non so. Le vostre donne ci lasciano perplessi — 
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replicò Rebecca. — Naturalmente, grazie ai vostri gentili 
Miglioramenti, non potremo mai conseguire il vostro navi¬ 
gato disincanto. — In modo pacato, stava restituendo col¬ 
po su colpo. — Forse è perché siete gli unici alieni che ab¬ 
biamo conosciuto... però a noi sembrate singolari eccome, 
cazzo. 

Hadmuhaddera emise un sibilo d'apprezzamento. 

Suo malgrado, Connie si ritrovò a partecipare alla con¬ 
versazione. — La natura è capace di varietà infinita — ri¬ 
fletté — ma solo di una manciata di idee davvero buone. 
Dato che le leggi della fisica sono costanti in tutto l’univer¬ 
so, lo sono anche le limitazioni entro cui si evolvono gli es¬ 
seri viventi. Occhi, nasi, orecchie, sono tutti buone idee. 
Sono economici ed efficaci. Di conseguenza, li abbiamo 
tutti. E le lingue, poi... si sarebbe portati a pensare a una 
loro variabilità infinita. Invece le differenze sono molto 
meno straordinarie delle analogie. La struttura grammati¬ 
cale fondamentale è universale, altrimenti non ci parle¬ 
remmo, adesso. ^ 

Ma se immaginava che Rebecca partecipasse alla di¬ 
scussione, diventasse, per un minuto, la ragazza chiacchie¬ 
rina che aveva visto per la prima volta al circolo, si sbaglia¬ 
va. Provando qualcosa di simile all'orgoglio... anche se, lo 
sapeva, non aveva alcun diritto a tale sentimento... rimase 
a osservare Rebecca che sviava la conversazione dalla teo¬ 
ria e pratica del linguaggio... quella irresistibile ossessione 
puscha. 

La osservò. Possibile che anche lei attendesse con ansia 
il momento in cui avrebbero potuto riavviare il fremito in¬ 
terrotto della loro intimità? Avvertì di nuovo il desiderio 
intenso di toccare quella ciocca di capelli, poi udì Had¬ 
muhaddera che diceva: 

— Ah, be', vi auguro la buona notte. 

Guardarono Hadmuhaddera che si allontanava barcol¬ 
lando sul prato e spariva neH'oscurità. Adesso non c'era al¬ 
cun suono nel giardino, a parte lo stormire delle foglie dei 
meli lontani; nel giro di qualche settimana, anche quel ru¬ 
more sarebbe cessato. 

Connie pensò alle mele, agli alberi, al proprio lavoro. 
Pensò alla potatura. All'atto del potare. La sensazione delle 
cesoie nelle mani (non gli dispiaceva sporcarsi le mani, an¬ 
che se non sapeva mai con certezza se queU’atteggiamento 
gli valesse il rispetto dei suoi lavoratori). Pensò al rumore 
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che i suoi lavoratori facevano, quando cominciavano le lo¬ 
ro attività stagionali. 

Pensò al giardinaggio, e alla sottile linea di demarcazio¬ 
ne tra agricoltura e crudeltà, tra controllo e deturpazione, 
su cui procede il giardiniere. Pensò ai Miglioramenti che la 
sua gente aveva realizzato tra i pianeti. Agli anni di discus¬ 
sioni sofferte. Alle buone e pressanti ragioni per cui li ave¬ 
vano realizzati. 

Alla loro enormità. 

Rebecca si alzò e girellò, allontanandosi un poco. Som¬ 
messamente, cominciò a cantare. Aveva una bella voce, 
una voce educata (Connie aveva già scoperto la differen¬ 
za). Una voce lirica. 

Chiuse gli occhi per contrastare un'improvvisa e lanci¬ 
nante malinconia. Gli sembrava che lei stesse piangendo 
per il mondo. 

Prima che il motivo diventasse chiaro. Rebecca tacque. 

Lui aprì gli occhi. 

Lo stava guardando. — È questo che volevi? — gli chiese. 

Lo ferì, che Rebecca pensasse questo di lui. — No — ri¬ 
spose, sincero. 

Lei non disse altro, e alcuni istanti dopo ricominciò a 
cantare. 

Ormai erano insieme da otto anni. 

Ogni civiltà comincia con un giardino. 

I Puscha, le cui numerose culture si sono propagate e 
hanno combattuto tra loro per un'eternità, hanno fondato 
su questa semplice verità il loro attuale delicato rispetto 
reciproco. 

Ecco un'altra verità che i Puscha ritengono lampante: 
un fiore è semplicemente un'erbaccia addomesticata. 

Tutti i Miglioramenti dei Puscha sono dedicati all'addo¬ 
mesticamento della lingua. Negli eoni della loro storia re¬ 
gistrata, i Puscha hanno incontrato lingue troppo numero¬ 
se e troppo nocive per diventare eccessivamente sentimen¬ 
tali e teneri al momento di potarle. Se si lascia che una lin¬ 
gua si sviluppi senza ostacoli, darà origine a società 
abbastanza complesse da distruggere se stesse e le altre. 
Menti alveare xenocide, lA mast^ontiche, autoreplicanti 
distruttori planetari: i Puscha hanno affrontato tutto ciò... 
ogni varietà di egopodio linguistico e rampicante russo re¬ 
torico. 
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L'eliminazione in massa delFalfabetismo è uno dei più 
potenti diserbanti dell'arsenale orticolo dei Puscha, e loro 
non se ne servono alla leggera. Se non l'avessero utilizzata 
qui, l'inventivo, ultracomplesso e goffo pantano della so¬ 
cietà umana si sarebbe da tempo spazzato via dal pianeta. 

Ai Puscha non preme il proprio interesse personale ma 
solo il rispetto reciproco, la pace e la bellezza. 

Loro sono al di là deirimperialismo. 

Loro sono giardinieri. 


2 

Lui legge ancora a Rebecca. Ma nel corso degli anni qual¬ 
cosa è cambiato tra loro, qualche equilibrio si è spostato. 

Di notte, a letto, con la luce accesa, lui legge per lei. Ler- 
montov. Turgenev. Gogol’. Lei ride con Gogol'. Lui legge e 
legge. Ha perfezionato una specie di R succedanea. Per le W, 
purtroppo, non potrà mai fare nulla. Lei giace al suo^anco, 
ascoltando, gli occhi come sassolini, spalancati e annoiati, 
le braccia simili a rami di melo, spogli e levigati, immobili 
sulle lenzuola. 

Lui legge e legge. 

Aspetta che i suoi occhi si chiudano, ma quegli occhi 
non si chiudono mai. 

Sconfìtto, spegne la luce. 

L'oscurità è una grande livellatrice. 

Al buio, i suoi libri potrebbero benissimo essere di pagi¬ 
ne vuote. È solo. Peggio che solo. 

Al buio, si sente disperso e scombinato: scompaginato. 
Non riesce a trovare se stesso... non riesce a trovare il pro¬ 
prio posto. 

Ogni giorno si affida senza riflettere a diari e indirizzari, 
giornali e lettere, e ai saggi che scrive lentissimamente e 
invia a piccole riviste. 

Di notte, quando giace là accanto a lei, sente di non ave¬ 
re nascosto nulla di sé. È tutto rivelato, registrato altrove, 
illeggibile al buio. 

Per quanto sia capace di leggere e scrivere, il mondo 
aH'intemo della sua testa è diventato atrofizzato e infor¬ 
me. Per quanto sia dotato di un diario e di un giornale, ri¬ 
corda poco. Possedendo, come lui possiede, tanti libri. 
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non sa citare di essi una sola riga. Sommerso com'è ogni 
giorno di opinioni stampate, trova stancante formulare le 
proprie. 

Quando la luce si spegne, e loro giacciono fianco a fian¬ 
co nel letto, ascoltando le foglie dei meli lontani. Rebecca 
racconta a Connie delle storie. 

Le storie di Rebecca sono diverse da quelle di Connie. 
Le storie di Connie appartengono alla luce; quelle di lei, al 
buio. 

Lei non ha bisogno di luce per raccontare le sue storie. 
Non ha bisogno di leggere né di scrivere. Le basta soltanto 
ricordare. 

E lei ricorda tutto. 

Senza nessun diario, la mente di Rebecca dispone e 
riordina ogni attimo di veglia, mescola passato e futuro 
per scoprire schemi secondo i quali vivere, diventa sensibi¬ 
le al tempo e alla luce e perfino ai cambiamenti dell'odore 
deU'aria. 

Priva di un giornale in cui riversare se stessa, si mantie¬ 
ne controllata, riservata. Convincente, coerente, tenace e 
caparbia, la sua personalità sale e monta dietro le pareti 
del cranio. 

(Mentre giace là al buio, ascoltandola, Connie riflette 
sulla polvere da sparo. Non confinata, brucia solamente; 
compressa, esplode.) 

Le storie di Rebecca escono di notte. Sono storie del 
fuoco di un bivacco, del clan radunato per affrontare la 
notte analfabeta. D suo è il repertorio mutevole della ban¬ 
da, della masnada, della tribù, che rafforza la propria iden¬ 
tità raccontando storie su se stessa. 

Rebecca gli parla dei suoi lavoratori, dei loro amori e 
dei loro lutti, delle loro inimicizie e dei loro tradimenti. Gli 
dice: 

— Ieri notte a Woodbridge hanno bruciato un vecchio 
negro. 

Non è la scelta dell'epiteto ad affliggerlo... perché do¬ 
vrebbe? Lui viene da troppo lontano per cogliere certe sfu¬ 
mature. 

È il fatto in sé. La pochezza crescente della gente di quel 
mondo. Quel raccogliersi in clan. Quella diffidenza in au¬ 
mento verso gli estranei. Quella reinvenzione del concetto 
di straniero. 
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Quella proliferazione di lingue. 

(Negli otto anni che hanno trascorso insieme lì, la voce 
lirica educata di Rebecca ha già assunto la pronuncia 
aspra e marcata del Suffolk.) 

Connie ricorda qualcosa che il suo vicino Hadmuhaddera 
ha detto, anni fa: come tutto ciò che è vivo, ovunque viva, 
escogiti le stesse soluzioni, ripetutamente. Mani, nasi, occhi, 
orecchi. Come tutto sia esotico ma nulla sia davvero alieno. 
Ricorda, soprattutto, la frustrazione di Hadmuhaddera, che 
le cose debbano essere proprio così. 

Adesso ci sono molti argomenti palesemente ragionevoli 
a sostegno del Cinquantasettesimo Miglioramento. Ma 
Connie sta cominciando a chiedersi se quegli argomenti le¬ 
vigati non nascondano forse motivi più oscuri, magari sub¬ 
consci. 

Priva una cultura dell'alfabetismo, e la diceria sostitui¬ 
sce il documento, gli aneddoti soppiantano gli annali. 
L'impulso alla cooperazione rimane, ma la cooperazione 
stessa, su vasta scala, diventa impraticabile. Il sogno della 
comprensione universale svanisce. Le nazioni rinascono, e 
nelle nazioni rinascono i popoli... o vengono inventati. I 
modelli del mondo proliferano, e la scienza, al di là di una 
rozza scienza naturale, diventa impossibile. Le religioni si 
moltiplicano e si differenziano, creando feticci all'impaz¬ 
zata. Il provincialismo sorge in tutto il suo splendore, par¬ 
lando in gergo, indossando costumi folcloristici, ballando 
la sua danza etnica. 

Connie pensa: “Siamo bravi giardinieri, ma siamo trop¬ 
po impetuosi. Soccombiamo ripetutamente alla nostra fa¬ 
me volgare di esotismo”. 

Pensa: "Abbiamo fatto di questo luogo la nostra serra". 

Rebecca dice: — Gli hanno appeso al collo un coperto¬ 
ne. Un copertone e una ghirlanda di luppolo non ancora 
maturo. Il copertone lo incurvava e il luppolo lo faceva 
starnutire. Si sono messi a ballare e a saltellargli attorno, 
cantando. Negro. Negro. Negro. Le lacrime gli scendevano 
lungo il naso. 

Quelli sono i ritmi di una storia da fuoco di bivacco. 
Quella è la cantilena di una storia passata di bocca in boc¬ 
ca. Il cuore di Connie batte forte al ritmo di quelle espres¬ 
sioni briose, ripetitive, omeriche. 
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Connie ricorda che Omero, essendo cieco, non aveva bi¬ 
sogno di libri. 

Grida di paura. 

La mano di Rebecca si posa, leggera e secca come foglie 
di mela, sul suo petto. — Che c‘è? 

— Non voglio sentire questo. Non voglio sentire. 

Lei gli dice: — Il capol^nda è fuggito nella notte. Dicono 
che si nasconda qui vicino. Dicono che si nasconda sulla no¬ 
stra terra. Tra i meli. — Gli dice:—Tocca a te. È compito tuo. 

Questa faccenda dura una settimana: una settimana di 
coprifuochi, falsi avvistamenti, perlustrazioni delle distese 
di giunchi. Alla fine, esausto, Connie si consulta con le au¬ 
torità militari a Ipswich, e abbandona la caccia. 

Di notte, con la luce accesa, legge. 

— “Rudin parlava con intelligenza, passione ed effica¬ 
cia; mostrava molta conoscenza, parecchia cultura. Nessu¬ 
no si era aspettato di scoprire in lui un uomo notevole... 
Vestiva in modo così mediocre, si era sentito parlare così 
poco di lui. A tutti quanti sembrava incomprensibile e stra¬ 
no che qualcuno tanto intelligente potesse comparire al¬ 
l'improvviso nelle province." 

Con occhi nero-castani annoiati, lei dice: 

— Ho già sentito questa parte. 

Sì, e se lui glielo chiedesse, probabilmente lei sarebbe in 
grado di recitargliela. (Lui non glielo chiede.) 

— "Egli parlava in modo magistrale e dilettevole, ma 
non del tutto lucido... tuttavia proprio tale vaghezza confe¬ 
riva particolare fascino alle sue parole." 

Connie si domanda, stordito, se l’osservazione di Ivan 
Turgenev, abbastanza chiara all'epoca dell'opera, significhi 
ancora qualcosa adesso. 

— “Poteva darsi che un ascoltatore non capisse di preci¬ 
so di cosa si stesse parlando; ma tratteneva il respiro, un 
sipario si apriva dinanzi ai suoi occhi, qualcosa di fulgido 
ardeva splendente di fronte a lui." 

Rebecca non sa cosa sia la vaghezza. Non potrebbe esse¬ 
re vaga nemmeno se volesse. Le sue storie brillano e lucci¬ 
cano come coltelli. Lui le guarda gli occhi. Non vogliono 
chiudersi. Non si chiuderanno. La mano contundente è in¬ 
torpidita, è stanchissimo. Ma continua a leggere. 

— "... Ma più stupiti di tutti erano Basistov e Natalya. 
Basistov respirava a malapena; sedeva sempre a bocca 
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aperta e con gli occhi fuori dalle orbite, e ascoltava e ascol¬ 
tava, come mai aveva ascoltato nessuno in vita sua, e la 
faccia di Natalya era coperta da un rossore intenso e il suo 
sguardo, fisso su Rudin, ora si oscurava ora brillava..," 

— Domani — le dice, quando infine non riesce più a leg¬ 
gere — andiamo a fare una passeggiata. Dove ti piacerebbe 
andare? 

— In riva all'Alde e all'Ore — risponde lei — dove il ni¬ 
pote di Hadmuhaddera ha perso la scarpa, e lultimo uomo 
di Orford un tempo pescava. 

Priva di documentazione. Rebecca ricorda tutto come 
una storia. Dato che tutto è una storia, lei ricorda tutto. 

Quella notte, al buio, mentre lui giace informe e inerme 
accanto a lei, Rebecca gli racconta la storia di una spiaggia 
di cui ha sentito parlare, una spiaggia che non conosce, 
chiamata Chesil. 

— La spiaggia di Chesil è un alto banco di ciottoli, sepa¬ 
rato dalla costa da basse acque salmastre — dice. 

— Come qui — commenta lui. 

— Come qui — conviene Rebecca — ma le acque non 
sono fiumi, e il banco che le separa dal mare è molto più 
grande e fatto interamente di sassi. 

Poi aggiunge: 

— Si potrebbe passare l'intera giornata tra le dune e non 
vedere mai il mare. Però si sente il suo movimento costan¬ 
te, interminabile, e ben presto nella mente si forma l'im¬ 
magine di questo banco, di questo cumulo, messo là da¬ 
vanti come una diga, per impedire al mare di travolgerti. 
La terra alle tue spalle è fusa e ripida, e di fronte a te i ciot¬ 
toli si sgretolano, una grande mola, e ti chiedi quanto sia 
alta l'acqua del mare adesso. Ti chiedi a che altezza giunga 
la marea, rispetto alla terra. Ti chiedi quanto tempo ci 
vorrà perché il mare eroda il banco... 

Al mattino, mentre stai facendo colazione, lei scende le 
scale. Indossa un vestito rosso. È un vestito che tu ricono¬ 
sci. Appartiene alla ragazza che hai lasciato recentissima¬ 
mente. Appartiene alla tua amante parigina. 

Perfino i capelli sono acconciati com’erano acconciati i 
capelli della tua amante. 

Non dici nulla. Come potresti? Riesci a malapena a re¬ 
spirare. 
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— Andiamo a fare la nostra passeggiata, allora — dice lei. 

Così andate a fare la vostra passeggiata, lungo il sentie¬ 
ro, oltre il cancello, imboccando un viottolo dopo l'altro, e 
tutt'intomo ci sono i meli, file e file di meli. La ghiaia sci¬ 
vola bagnata sotto i tuoi piedi mentre cammini, e le foglie 
dei meli stormiscono e s'agitano. Lei annusa l'aria, e tu ti 
chiedi cosa ci sia da annusare, quale indizio climatico, sta¬ 
gionale o orario. Lei scuote i capelli nella brezza. I capelli 
sono schiacciati, fìssati con delle forcine e alti, e la ciocca 
che amavi tanto è sparita, la ciocca castano-dorata che un 
tempo le nascondeva l'occhio. 

I tuoi frutteti si estendono a ventaglio a est, verso le rive 
dell'Alde e dell'Ore. I fiumi scorrono ampi, torbidi e cupi, e 
gli uccelli marini li setacciano, in cerca dei semplici ali¬ 
menti ciechi del litorale. 

I fiumi, lenti, ricchi e fangosi, si riversano l'uno nell'altro 
attraverso un labirinto di fossati e canali, alcuni naturali, al¬ 
cuni scavati a mano tra i ginestroni. Sulle rive opposte, dove 
la terra è troppo stretta per la coltivazione, permane una zo¬ 
na paludosa, tutta pontili, passerelle marce e vecchi muri di¬ 
roccati, e tutto è invaso e occultato da alti canneti. 

Rebecca si stacca da te che ti posi sgraziato sull'erba. Si 
piega, e l'abito rosso le sale lungo i polpacci, e tu ti accingi 
a domandarle da dove provenga il vestito, e cos'abbia fatto 
ai capelli. Ma riesci a dire soltanto: 

— Io... io... io... 

Lei si toglie le scarpe. 

— Cos'hai intenzione di fare? 

— Sguazzare. — Lei solleva l'orlo del vestito e arrotola le 
calze, facendole scendere lungo le gambe brune vellutate. 

C'è la bassa marea, il fango è spesso e marrone come 
cioccolato. 

— Ci sono sabbie mobili terribili — le gridi, sapendo 
che lei lo sa. 

Distrattamente, lei solca con la punta del piede il fango 
cedevole. 

— Se non tomo — dice — saprai che sto nuotando. 

— No — le gridi, agitato. — Non farlo! È pericoloso. 
Non farlo. 

Ti alzi e la osservi mentre cammina lentamente contro¬ 
corrente, lungo il margine poco profondo. Agitando i pie¬ 
di. Quando è scomparsa, ti avvicini all'orlo dell'acqua, ed 
esamini la cosa che ha tracciato nel fango: 
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LASIATE 

LATERA 

H viene in mente la frase di un libro, un libro di Marshall 
McLuhan: 

‘H terrore è lo stato normale di qualsiasi società orale, per> 
ché in essa ogni cosa incide continuamente su ogni cosa." 

Quando il colpo di fucile arriva dalle canne sulla sponda 
opposta, e ti centra in pieno petto, tu non cadi. La repenti¬ 
nità deirevento sembra bloccare il mondo, annullare le li¬ 
mitazioni fisiche che legano te e la tua specie e la specie di 
Rebecca e tutte le specie a mondi che non sono mai com¬ 
pletamente alieni, mai completamente la propria casa. 

Non barcolli nemmeno. 

Rimani in piedi, osservando vecchi mulini abbandonati, 
ascoltando i giunchi, il loro sussurro chiaro, distinto dallo 
stormire delle foglie dei meli. Osservi la figura lontana con 
il fucile uscire con un salto allo scoperto da dietro un vec¬ 
chio muro diroccato e sparire tra le canne. 

Ti senti soffocare, e cadi aU'indietro. Mentre giaci là, lei 
arriva correndo. 

Si è tolta il vestito rosso. Ha sciolto i capelli. T\i ne segui 
la linea, e scopri che sono tornati come prima, con la cioc¬ 
ca castano-dorata sull’occhio. Atterrito ne segui la linea 
lungo il collo, verso il seno. Il sangue ti gorgoglia in gola 
mentre cerchi di parlare. 

Lei ti cinge con le braccia, tenendoti sollevato ancora per 
qualche secondo. — Cerca di non muoverti — dice. Sta pian¬ 
gendo, nella maniera calma e sommessa della sua gente. 

Quando i tuoi occhi si chiudono, lei comincia a cantare. 
— 71 odio — canta. — 71 odio. Oh, come ti odio! 

Cantando, o piangendo. T\i non sei in grado di distin¬ 
guere. 

Meni da troppo lontano. 


lìtolo originale: Russian Vtne 
e 2001 by Simon In^ 

First appeared in "SciFiction'* 
Traduzione di Pietro Anseimi 
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n gioco di Under 

di Michael Swanwick 


J romanzi di Michael Swanwick (www,michaelswanwidc.com) 
comprendono il premio Nebula Domani il mondo cambierà 
(1991), The Iron Dragon's Daughter (1993), e Jack Faust 
(1997), e il suo nuovo libro Ossa della Terra (2002). Ma tra 
un romanzo e Valtro, Swanwick scrive ancora racconti. Ne¬ 
gli ultimi anni la sua narrativa breve è stata sia di carattere 
fantascientifico che fantasy, ma i suoi racconti hanno domi¬ 
nato le nomination del premio Hugo per la categoria narrati¬ 
va breve nel 1998. Ne sono apparsi altri nel 1999. Poi Swan¬ 
wick ha annunciato che intendeva tornare a dedicarsi ai ro¬ 
manzi, quindi stiamo attraversando un altro periodo di ma¬ 
gra relativa prima della prossima ondata di racconti sfornati 
da Swanwick, sennonché Swanwick ha scoperto di essere 
portato per la scrittura di racconti cortissimi, che adesso ap¬ 
paiono piuttosto spesso. La sua narrativa breve è stata rac¬ 
colta principalmente in Gravit^s Angels (1991), A Geogra- 
phy of Unknown Lands (1997), Moon Dogs (2000), e Tales 
of Old Earth (2000). Una antologia di racconti cortissimi, 
Cigar-Box Faust and Other Miniature^, è stata pubblicata 
nel 2001 da Tachyon Books. A parte questo, non sappiamo 
cosa aspettarci da lui, oltre aWeccellenza. 

Il Gioco di Under è un'arguta parodia della classica sto¬ 
ria fantascientifica di Orson Scott Card. Pubblicato da 
"SciFiction ", fa parte di una serie di racconti brevi SF e 
fantasy basati ognuno su un elemento della Tavola perio¬ 
dica. 
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12 

MG 

MAGNESIO 

24.312 

Le astronavi bruciavano vivide nel vuoto tra le stelle. Era¬ 
no lunghe come minimo cento chilometri. Le minuscole 
navi dell'Astronautica Militare sfrecciavano tra i relitti in 
fiamme, schivando i raggi letali della flotta degli Invasori 
quando ci riuscivano, e morendo quando non ci riusciva¬ 
no. Il coraggio era dalla loro parte. La superiorità numeri¬ 
ca favoriva gli Invasori. 

— Non ha proprio senso — disse irritato Under. — Co¬ 
me possono bruciare nello spazio cosmico? Non c'è aria là. 
È stupido. 

— Gli scafi sono fatti di magnesio puro. Gli Invasori re¬ 
spirano ossigeno. Un colpo diretto, e i due elementi si 
combinano. Cosa c’è di tanto incredibile in questo? — 
chiese l'istruttore al giovane genio militare. — Verifichia¬ 
mo la tua abilità. Prendi i comandi. Fammi vedere quanto 
sei in gamba. 

Under prese la console, spostò le forze lungo sette vetto¬ 
ri contemporaneamente, lanciò siluri al plasma, e airim- 
prowiso almeno un quarto della flotta de^i Invasori era in 
fiamme. Poi Under gettò da parte il modulo di comando. 
— È un gioco stupido. Non ce ne sono più di For Maggel- 
li? — Infìlò una mano sotto i cuscini del divano, cercando. 

— Per favore — supplicò l'istruttore, 1^ lacrime agli oc¬ 
chi. Era un generale, e aveva convinto il governo della Ter¬ 
ra ad affidare tutte le difese terrestri alle capacità di un ra¬ 
gazzino prepubere. Gli Invasori erano strateghi migliori di 
qualsiasi essere umano adulto, e li superavano anche come 
tattici. Era perfettamente sensato affidare tutta l'Astronau¬ 
tica militare a un ragazzino e poi (perché l'enorme respon¬ 
sabilità non lo paralizzasse) tenergli nascosta la situazione 
reale. — Se vinci potrai mangiare il gelato. Con sopra la 
granella. 

Gli occhi che luccicavano. Under afferrò la piastra di 
controllo per videogiochi e lanciò una serie di comandi. Le 
navi dell'Astronautica Militare ruotarono, virarono... e 
fuggirono nell'iperspazio. 

La flotta degli Invasori le inseguì. 

— Siamo spacciati! — gemette il generale. TUtte le linee 
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vettoriali sul display convergevano su un unico piccolo 
pianeta bianco e azzurro. — Stai portando gli Invasori 
dritti verso la Terra. 

— È quello che pensano anche loro. — Under si morse un 
labbro e si dimenò sul divano. I suoi pollici erano una mac> 
chia indistinta, tanto si muovevano veloci. — Ma guarda 
questa mossa. Le nostre navi bruciano fino aU'ultima goccia 
di combustibile che hanno e, questo il nemico non può asso> 
lutamente prevederio, i loro vettori le portano proprio attra¬ 
verso la corona solare. I loro scafi sono di plastacciaio... 
possono resistere al calore. Si beccano una spinta gravita¬ 
zionale di dieci g. Appena dentro i limiti di tolleranza degli 
equipaggi. 

— Ma adesso non possono manovrare! 

— Non è necessario che lo facciano. Osserva. L'ultima 
delle nostre navi sta lasciando la cromosfera del sole, e la 
prima delle loro navi ci sta entrando. 

Ci fu un bagliore di luce quando la prima astronave de¬ 
gli Invasori si disintegrò. 

— Visto? Scafi di magnesio, proprio come hai detto. 
Vanno in fiamme, e ciao ciao Invasori! — Under gettò i co¬ 
mandi al generale. — Ecco, prendi! 

Il generale rimase incantato mentre la minaccia degli 
Invasori svaniva... un attimo prima, un'insidia che mette¬ 
va a repentaglio resistenza dell'umanità, l’istante dopo sol¬ 
tanto un ricordo. 

— Questo è un grande momento per l'umanità — di¬ 
chiarò, le lacrime agli occhi. Mosse i pollici, inviando or¬ 
dini alle navi dell'Astronautica Militare. Poi corrugò la 
fronte. — Non rispondono. Continuano a dirigersi verso la 
Terra! 

— Già, bello, eh? Ho pensato che dato che avevano ter¬ 
minato il combustibile, tanto valeva fargli fare una fine 
spettacolare. Così le ho puntate dritte verso la Casa Base. 

— Ma è terribile! A quella velocità, ci colpiranno con la 
forza di altrettante bombe atomiche! 

— Cavolo — disse Under. — È solo un gioco. 


Titolo originale: Under's Game 
© 2001 by Michael Swanwick 
First appeared in “SciFiction" 
Traduzione di Pietro Anselmi 
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Una questione di matematica 

di Brian W. Aldiss 


Brian W. Aldiss ha ricevuto nei 2000 U premio Grand Master 
daU'associazione Science Fiction Writers of America. Linfluen’ 
za delle sue opere in sf è profonda e diffusa. Aldiss è salito alla 
ribalta verso la fine degli anni Cinquanta, e da allora non ha 
mai smesso di estendere i confini del genere. In cinque dècermi, 
ha pubblicato oltre 300racconti, raccolti in venticinque libri, da 
Space, Time, and NathanìeI (1957) a Supeitoys Last AU Sum- 
mer Long (2001), da cui è tmtta questa storia, e parecchi ottimi 
romanzi, tm cui i classici H lungo merìggio della Terra, Fran¬ 
kenstein liberato e la trilogia di EUiconia. Aldiss ha pubblicato 
la propria autobiografia, The TWìnkling of an Eye (1998), e tre 
nuovi romanzi sono appena usciti o annunciati per il 2002. 

Vanno 2001 è stato un altro grande anno per Aldiss, quando 
è stato distribuito come AI il film di Stanley Kubrick basato sul 
racconto I supei^ocattoli durano tutta l'estate. H film è stato 
un successo di critica controverso, e un fiasco commerciale, ma 
è sicuramente una pietm miliare del cinema fantascientifico. 

Una questione di matematica è una folle storia spaziale 
ambientata nel lontano futuro e paria di individui ossessivi 
egocentrici che scoprono le verità dell'universo soffermando¬ 
si sulle proprie ossessioni. Lascia intendere che lo spazio in¬ 
teriore è strano e interessante quanto lo spazio cosmico. 


Era una caratteristica buffa di Joyce Bagreist. l^veva di yo¬ 
gurt e panini con la marmellata. Non si lavava mai i capel¬ 
li. Non era popolare all'università. Eppure la Scorciatoia di 
Bagreist ha cambiato l'universo. In modo semplice, scioc¬ 
cante, inevitabile, irreparabile. 
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Naturalmente era una questione di matematica. Ogni 
cosa è cambiata. 

Agli albori deirumanità, la percezione era chiusa in una 
casa con le imposte chiuse. A una a una, le imposte si apri¬ 
rono, o furono forzate. Il mondo "reale" airestemo fu per¬ 
cepito. Perché la percezione, come ogni altra cosa, si evol¬ 
veva. 

Non possiamo mai sapere con sicurezza se tutte le im¬ 
poste si sono già spalancate. 

Una volta, "nei tempi andati", era noto che le grotte di 
Altamira nella Spagna settentrionale erano state scoperte 
per caso da una bambina di cinque anni. La bambina si 
era allontanata dal padre. Suo padre era un archeologo, 
troppo impegnato a esaminare una vecchia pietra per ac¬ 
corgersi che sua figlia si era allontanata da lui. 

È facile immaginare il bel pomeriggio, Tuomo anziano 
inginocchiato vicino alla pietra, la ragazzina che raccoglie 
fiori selvatici. TVova fiori azzurri, rossi e gialli. Continua a 
gironzolare, senza riflettere. Il terreno è accidentato. Lei 
cerca di arrampicarsi lungo un pendio. Della sabbia si 
stacca e cade come la versione giocattolo di una valanga. 
La bambina vede un'apertura. Non ha paura, solo una 
grande curiosità. Si arrampica ed entra. Non fa molta stra¬ 
da. Si trova in una caverna. Vede sulla parete la figura di 
un animale, un bufalo. 

Quello la spaventa proprio. Esce fuori e toma di corsa 
da suo padre, gridando che ha visto un animale. Il padre 
abbandona la sua pietra e va a dare un'occhiata. 

E quel che trova è un'ampia galleria di scene, dipinte nel 
paleolitico da cacciatori o maghi, o cacciatori/maghi. La 
qualità artistica delle scene cambia la comprensione uma¬ 
na del passato. Credevamo di aver capito quella magia ar¬ 
moniosa mentre invece non eravamo riusciti a farlo. I no¬ 
stri schemi mentali erano cambiati: non eravamo capaci di 
comprendere il pensiero del paleolitico, malgrado i nostri 
sforzi. Abbiamo accolto un modello scientifico matemati¬ 
co nelle nostre teste, e abbiamo dovuto vivere secondo quel 
modello. 

Gli indizi per una vera comprensione dell'universo si 
trovano dappertutto. Uno dopo l'altro, vengono scoperti e, 
quando i tempi sono maturi, possono essere capiti. I gran¬ 
di rettili le cui ossa giacciono nelle rocce hanno atteso là 
milioni di anni di essere interpretati. Hanno espanso mol- 
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tissimo il concetto umano della durata e della durata del 
pianeta. Spesso le donne sono collegate a simili shock fo¬ 
rieri di comprensione, forse perché sono ricche di magia 
(sebbene sembrasse che ci fosse ben poca magia nella per¬ 
sona di Joyce Bagreist). È stata una certa signora Gideon 
Mantell a scoprire le ossa del primo rettile identificato poi 
come dinosauro. 

Tutte queste scoperte paiono quasi miracolose al mo¬ 
mento; poi diventano scontate. È accaduto anche alla 
Scorciatoia di Bagreist. 

È stato dimenticato, adesso, ma un caso simile all’episo¬ 
dio di Altamira portò Joyce Bagreist a capire e interpretare 
il segnale dell'aurora boreale. Per innumerevoli anni, il fe¬ 
nomeno era stato spiegato come l'interazione di particelle 
cariche provenienti dal sole con particelle dello strato su¬ 
periore dell’atmosfera. È vero, il segnale era attivato dalle 
particelle cariche. Però nessuno prima della Bagreist aveva 
riflettuto bene sullo scopo di quel fenomeno. 

Joyce Bagreist era una donnina cauta, non parti^lar- 
mente amata all'università per il carattere solitario. Stava 
ideando e costruendo lentamente un computer basato sul¬ 
lo spettro cromatico invece che sulla matematica. Una vol¬ 
ta formulate nuove equazioni e installata la sua apparec¬ 
chiatura, passò un po' di tempo preparandosi a quello che 
immaginava sarebbe potuto seguire. Nell'intimità della sua 
casa, improvvisò per ^ una specie di tuta spaziale con ruo¬ 
te, completa di fanali potenti, una riserva di ossigeno d'e¬ 
mergenza e una provvista di cibo. Solo allora avanzò lungo 
il pianerottolo del primo piano, rinchiusa nel suo nuovo 
veicolo, percorrendo una distanza misurata di due metri e 
mezzo, e attraversando l'arcata di scanner e trasmettitori 
della sua apparecchiatura. 

Al termine dell'arcata, senza quasi un sobbalzo che an¬ 
nunciasse una rivoluzione del pensiero, lei si ritrovò nel 
cratere Aristarco, sul satellite della Terra, la Luna. 

Ricordiamo che il grande Aristarco di Samo, in onore 
del quale il cratere fu così chiamato, era stato il primo 
astronomo a interpretare correttamente un altro segnale 
celeste che adesso ci pare evidente: che la Terra era in orbi¬ 
ta intorno al Sole, e non viceversa. 

Dunque la Bagreist si ritrovò là, piuttosto sorpresa e leg¬ 
germente contrariata. Stando ai suoi calcoli, sarebbe dovu¬ 
ta emergere nel cratere Copernico. Chiaramente la sua ap- 
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parecchiatura era più primitiva e fallibile di quanto avesse 
previsto. 

Non essendo in grado di uscire dal cratere, fece il giro 
del cratere nella tuta spaziale fatta in casa, soddisfatta del¬ 
la scoperta di quella che chiamiamo tuttora Scorciatoia di 
Bagreist... o spesso, più semplicemente, la Bagreist. 

Non c'era modo per quella coraggiosa scopritrice di po¬ 
ter tornare sulla Terra. Toccava ad altri costruire un'arcata 
sulla Luna. La povera Joyce Bagreist morì là nel cratere di 
Aristarco, un ultimo panino con la marmellata in grembo, 
forse non troppo scontenta di sé. Aveva contattato via ra¬ 
dio la Terra. Il segnale era stato captato. L'Ente spaziale 
aveva inviato una nave. Ma la nave arrivò troppo tardi per 
Joyce Bagreist. 

A un anno dalla sua morte, il traffico si riversava attra¬ 
verso parecchie arcate, e la Luna era coperta di materiali 
da costruzione. 

Ma chi o cosa aveva lasciato il segnale in codice croma¬ 
tico nei cieli artici in attesa del momento dell'interpreta¬ 
zione? 

Naturalmente, le implicazioni della scoperta della Ba¬ 
greist furono esplorate. Risultò chiaro che lo spazio-tem¬ 
po non possedeva la stessa configurazione che si pensava. 
Un'altra forza agiva, quella comunemente nota come 
“Forza di Strizzo". Cosmologi e matematici si trovavano 
in difficoltà a spiegare la Forza di Strizzo, dato che sfuggi¬ 
va a qualsiasi formulazione nei sistemi matematici attua¬ 
li. Gli elaborati sistemi matematici su cui si basava la no¬ 
stra civiltà globale avevano solo un'applicazione locale: 
non arrivavano neppure all'eliopausa. Così mentre gli 
aspetti pratici della Bagreist venivano utilizzati, e dapper¬ 
tutto la gente (dopo avere comprato un biglietto) faceva 
una breve passeggiata da casa propria sulla superficie lu¬ 
nare, delle lacune matematiche furono oggetto di intense 
e dotte indagini. 

Due secoli dopo, torniamo al racconto. Cercherò di 
spiegare semplicemente cosa accadde. Ma non entra in 
scena solo P-L6344; c'entrano anche la signora Staunton e il 
generale Tomlin Willetts e l'amica del generale, Molly Le- 
vaticus. 

Il mio nome, a proposito, è Teny W. Manson, L44/56331. 
Vivevo a Lunar City, generalmente nota come Ivy. Ero Se¬ 
gretario generale dei ricreativi, lavoravo per quelli che pro- 
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ducono DI, o droghe individuali, quelle sostanze potenzian- 
ti fatte su misura per i codici genetici personali. 

In precedenza avevo lavorato alla base lunare della vam, 
la Vigilanza asteroidi e meteoriti, ed era così che ero venu¬ 
to a sapere qualcosa degli affari del generale Willetts. Wil- 
letts era un grande consumatore di di. Dirigeva le attività 
della VAM, e occupava tale carica da tre anni. Negli ultimi 
mesi si era dedicato a Molly Levaticus, che era entrata a 
far parte deirorganico della vam come assistente e poco do¬ 
po era stata promossa segretaria privata del generale. A 
causa di quella relazione assolutamente segreta, di cui 
molti della base erano a conoscenza, il generale Willetts 
andava in giro tutto trasognato. 

Anche il mio problema più serio riguardava un sogno. 
Una palla da golf che giace abbandonata su una spiaggia 
deserta può anche non avere nulla di sinistro in apparen¬ 
za. Comunque, quando quello stesso sogno ricorre ogni 
notte, uno comincia a preoccuparsi. C'era quella palla da 
golf, c'era quella spiaggia. Entrambe monumenti alla stasi 
perfetta, e di conseguenza allarmanti. 

Il sogno divenne più insistente col passare del tempo. 
Sembrava, non so spiegarlo in nessun altro modo, avvici¬ 
narsi sempre più al mio campo visivo, ogni notte. Mi allar¬ 
mai. Alla fine, presi appuntamento per incontrare la signo¬ 
ra Roslyn Staunton, la più nota mentatropista di Ivy. 

Dopo aver fatto le solite domande, riguardanti le mie 
condizioni di salute, le mie abitudini in fatto di sonno, e 
via dicendo, Roslyn, presto passammo al tu, mi chiese che 
significato attribuissi ai mio sogno. 

— È solo una normale palla da golf. Be'... No, ha dei se¬ 
gni che assomigliano a quelli di una palla da golf. Non so 
che altro potrebbe essere. Ed è posata su un lato. 

Quando pensai a quello che stavo dicendo, mi resi conto 
di dire delle sciocchezze. Una palla da golf non ha lati. 
Dunque non era una palla da golf. 

— E si trova su una spiaggia? — mi stimolò Roslyn. 

— Esatto. 

— Quindi non è sulla Luna. 

— Non ha niente a che fare con la Luna. — Ma lì mi sba¬ 
gliavo. 

— Che tipo di spiaggia? Di una stazione balneare, per 
esempio? 
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— Tutt'altro. Una spiaggia infinita. Alienante. Sassosa. 
Piuttosto desolata. 

— Riconosci la spiaggia? 

— No. È un posto allarmante... be*. come è sempre ab¬ 
bastanza allarmante l'infinito. Solo un'enorme distesa di 
territorio su cui non cresce nulla. Oh, e l'oceano. Un ocea¬ 
no cupo. Le onde sono grevi e plumbee... e lente. Solo una 
al minuto accumula la forza necessaria e scivola sulla 
spiaggia. Dovrei cronometrarle. 

Roslyn disse: — Il tempo non è mai attendibile nei so¬ 
gni. — Poi chiese: — Scivola? 

— Sembra che le onde non si infrangano nel modo giu¬ 
sto su questa spiaggia. Si abbassano soltanto. — Rimasi 
seduto in silenzio pensando a quell'immagine desolata ep¬ 
pure, chissà perché, attraente che mi ossessionava. — In 
un certo qual modo, ho la sensazione di esserci stato. Il 
cielo. È molto coperto e opprimente. 

— Dunque ritieni che questo sia tutto molto spiacevole? 

Sorpreso, sentii che rispondevo: — Oh, no, ne ho biso¬ 
gno, promette qualcosa. Qualcosa di emergente... Dal ma¬ 
re, immagino. 

— Perché vuoi smettere di fare questo sogno se ne hai 
bisogno? 

Era una domanda alla quale mi accorsi di non saper ri¬ 
spondere. 

Mentre mi sottoponevo a tre sedute alla settimana con 
Roslyn, il generale si sottoponeva a sedute più frequenti 
con Molly Levaticus. E P-L6344 si avvicinava sempre più, ve¬ 
locissimo. 

Molly era un'intellettuale, suonava una tromba d'argen¬ 
to, parlava sette lingue, era campionessa di scacchi, aveva 
anche forti impulsi sessuali ed era incline alle marachelle. 
Scura di capelli, con un naso sbarazzino. Un bocconcino 
per qualsiasi uomo, direi. Perfino per il generale Tomlin 
Willetts. 

La moglie del generale. Hermione, era cieca, lo era fin 
dall'infanzia. Willetts non era privo di una vena sadica, 
altrimenti come avrebbe fatto a diventare generale? Sia¬ 
mo tutti ciechi in qualche modo, o nelle nostre vite priva¬ 
te o in qualche aspetto di quelle pubbliche; per esempio, 
milioni di persone legate alla Terra, peraltro apparente¬ 
mente intelligenti, credono ancora che il Sole le orbiti in- 
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tomo, e non viceversa. Questo, nonostante tutte le prove 
contrarie, nonostante la verità dei fatti sia nota da secoli. 

Le persone di questo tipo, a loro giustificazione, dicono 
di credere a quel che vedono. Eppure sappiamo bene che i 
nostri occhi possono vedere solo una piccola parte dello 
spettro elettromagnetico. Tutti i nostri sensi sono limitati 
in qualche modo. Ed essendo limitati, spesso si sbagliano. 
Perfino la certezza incrollabile circa la natura dell'universo 
era destinata a ricevere un brutto colpo, grazie a P-L6344. 

La natura sadica di Willetts lo indusse a persuadere l'a¬ 
mante, Molly Levaticus, a camminare nuda nelle stanze del 
suo appartamento, in presenza di Hermione, la sua consor¬ 
te cieca. Credo che a Molly Levaticus piacesse semplice- 
mente la piccantezza della situazione. Roslyn era d'accor¬ 
do. Era solo una marachella sessuale. Ma i commentatori, 
variamente, vedevano Molly o come vittima o come terribi¬ 
le femmina predatrice. 

Nessuno rifletteva che la verità, sempre che esistesse 
una verità unitaria, si collocava in qualche punto trjH due 
poli: che esisteva un'affinità tra le persone implicate, il che 
non è insolito come potrebbe sembrare, un'affinità tra l'uo¬ 
mo anziano e la giovane donna. Molly Levaticus indubbia¬ 
mente aveva un potere particolare, come lui aveva la pro¬ 
pria debolezza. Ognuno sfruttava l'altro. 

E giocavano come il gatto col topo, infierendo su Her¬ 
mione Willetts. Hermione sedeva al tavolo della sala da 
pranzo, con il marito 11 accanto. Nella stanza entrava nuda 
Molly Levaticus, in punta di piedi. C'era uno scambio di 
strizzatine d'occhio con il generale. Lei faceva il giro della 
stanza esibendosi in una danza lenta, le mani sopra la te¬ 
sta, mostrando le ascelle non depilate, in una specie di fai 
chi, avvicinandosi alla moglie cieca. 

Avvertendo un movimento nell'aria, o un lieve rumore, 
Hermione chiedeva garbata: — Tomlin, caro, c'è un'altra 
persona nella stanza? 

Lui rispondeva di no. 

A volte Hermione dava un colpo col bastone. Molly schi¬ 
vava sempre. 

— Il tuo comportamento è molto strano, Hermione — 
diceva severo Willetts. — Posa quel bastone. Non starai 
uscendo di senno, eh? 

Oppure si trovavano in soggiorno. Hermione era sulla 
sua sedia, leggendo un libro in Braille. Molly protendeva le 
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piccole pudenda ricciute quasi in faccia alla signora. Her- 
mione annusava l'aria e voltava pagina. Molly scivolava ac¬ 
canto a Willetts, gli apriva la lampo, ed estraeva il pene 
eretto, su cui le sue dita si muovevano come quelle di un 
musicista su un flauto. Allora Hermione sollevava lo sguar¬ 
do cieco e chiedeva ai marito cosa stesse facendo. 

— Sto solo contando le mie medaglie, tesoro — rispon¬ 
deva il generale. 

Qual era la percezione del mondo della povera Hermio¬ 
ne? Com'era errata, o lei preferiva non sospettare, essendo 
impotente? 

Ma lui era altrettanto cieco, trascurando i segnali della 
VAM, che richiedevano una decisione immediata su cosa fa¬ 
re per deviare o distruggere P-L6344 in avvicinamento. 

Willetts aveva per la testa le sue faccende private, io ave¬ 
vo per la testa le mie sedute mentatropiche con Roslyn. 
Come i nostri corpi proseguirono sulle rispettive rotte, an¬ 
che i corpi celesti del sistema solare fecero la stessa cosa. 

Gli asteroidi di Apollo attraversano l’orbita Terra/Luna. 
Di quei diciannove piccoli corpi celesti, il più noto forse è 
Hermes, che una volta passò vicino alla Luna a una distan¬ 
za che era appena il doppio della distanza della Luna dalla 
Terra. P-L6344 è una piccola roccia, che non supera i cento- 
novanta metri nel punto più largo. Nella traversata prece¬ 
dente dell'asteroide, la coraggiosa astronauta Flavia de 
Beltrau do Valle riuscì ad ancorarsi alla roccia, piantando¬ 
vi una copia metallica della bandiera della Patagonia. Nel 
periodo di cui sto parlando, l'asteroide stava avvicinandosi 
velocemente con un’inclinazione di cinque gradi sul piano 
deH'eclittica. Stando ai calcoli, si sarebbe scontrato con la 
Luna alle 23.03 del 5 agosto 2208, qualche chilometro a 
nord di Ivy. Ma non fu messo in atto nessun intervento di¬ 
fensivo a causa degli altri interessi del generale Willetts. 

Perché allora i computer non ricevettero istruzioni da 
altri, e perché i missili non furono armati da subalterni? 
La risposta deve risiedere nell’assurdo interesse di ognuno 
per il proprio piccolo universo, di cui ognuno costituisce il 
centro. Immersi nei ricreativi, tutti erano comunque restii 
ad agire. 

Forse noi odiamo la realtà. La realtà è troppo hiedda per 
noi. Le percezioni di tutte le cose sono governate dai nostri 
ego. Il maestro francese Gustave Flaubert, quando gli chie¬ 
sero dove avesse trovato il modello della tragica figura di 
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Emma nel suo romanzo. Madame Bovary ^ si dice abbia ri¬ 
sposto: "Madame Bovary? C'est moi". Certamente Toirore 
di Flaubert per la vita è rappresentato nel suo libro. Il ro¬ 
manzo costituisce un esempio di proto-ricreativo. 

E mentre l'asteroide di Apollo stava filando rapido verso 
di noi e noi eravamo in pericolo mortale, io stavo cercan¬ 
do. guidato da Roslyn, di trovare il significato del mio stra¬ 
no sogno nelle opere del filosofo tedesco Edmund Husserl. 
Husserl toccava qualcosa nel mio animo, perché rifiutava 
qualsiasi supposizione sull'esistenza, indicando la soggetti¬ 
vità delle percezioni dell'individuo come modo migliore 
per fare esperienza dell'universo. 

Un uomo intelligente, Husserl. Ma che non diceva molto 
su come fossero davvero le cose, se le nostre percezioni si 
fossero rivelate erronee. O, per esempio, se non avessimo 
percepito abbastanza presto la gravità della minaccia di un 
asteroide in avvicinamento. 

Tornando con sollecitudine alla tabella di marcia, P-L6344 
colpì. Combinazione, si schiantò nel cratere CopemicQk pro¬ 
prio il cratere che inizialmente Joyce Bagreist intendeva 
raggiungere. 

La Luna vacillò nella propria orbita. 

A Ivy tutti caddero. Hermione, cercando a tentoni il ba¬ 
stone, afferrò le piccole pudenda pelose di Molly Levaticus 
e strillò: — C'è un gatto qui dentro! 

Molti edifici e molte carriere andarono in rovina, com¬ 
presa quella del generale Willetts. 

La maggior parte dei seleniti presero la Bagreist più vi¬ 
cina per tornare a casa. Molti temevano che la Luna andas¬ 
se alla deriva nello spazio cosmico a causa della violenza 
dell'impatto. Io avevo il mio lavoro da fare. Non mi piace¬ 
vano le squallide città della Terra. Ma soprattutto rimasi 
perché Roslyn Staunton restò lì; entrambi eravamo decisi 
ad andare a fondo del mio sogno. In qualche modo, per 
transfert magico, era diventato anche il suo sogno. Le no¬ 
stre sedute insieme divennero sempre più cospiratorie. 

A un certo punto presi addirittura in considerazione l'i¬ 
dea di sposare Roslyn, ma la tenni per me. 

Dopo Timpano, tutti rimasero svenuti per almeno due 
giorni. Alcuni per una settimana. Il colore rosso scompar¬ 
ve dallo spettro. 

Un altro strano effetto fii che il mio sogno della palla da 
golf appoggiata su un lato svanì. Non feci più quel sogno. 
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Mi mancava. Smisi di visitare Roslyn come paziente. Dato 
che lei non svolgeva più un ruolo professionale nella mia 
vita, potei invitarla a cena al ristorante Terrarama, dove il 
pesce angelo era particolarmente buono, e poi fare un giro 
in cingolato con lei a dare un'occhiata al luogo dell'impat¬ 
to, quando le cose si furono raffreddate abbastanza. 

Chilometri di cenere grigia scorrevano di lato mentre il 
veicolo ci portava verso ovest. Su entrambi i lati della stra¬ 
da erano stati collocati dei pini di plastica, nel tentativo di 
creare un paesaggio. Cessavano a un chilometro dalla 
città, dove la strada si biforcava. Lontani dirupi rifletteva¬ 
no i raggi obliqui del sole, trasformandosi in guglie di una 
fede aliena. Roslyn e io sedevamo muti, fianco a fianco, as¬ 
sorti nei nostri pensieri mentre procedevamo. Avevamo 
spento la radio. Le voci erano quelle dei pinguini. 

— Mi mancano i Gauguin — disse aH'improwiso lei. — Il 
loro vivido colore espressionista. Questa maledetta Luna è 
così grigia... che a volte vorrei non essere mai venuta qua. 
La Bagreist ha reso tutto troppo facile. Se non fosse stato 
per te... 

— Ho una serie di quadri di Gauguin su diapositiva. Lo 
adoro! 

— Davvero? Perché non me l'hai detto? 

— Il mio vizio segreto. Ne ho una serie quasi completa. 

— Sul serio? Pensavo che fosse il grande artista dimen¬ 
ticato. 

— Quelle meravigliose donne corpulente, nella loro nu¬ 
dità color cioccolato. I cani, gli idoli, il senso di una pre¬ 
senza meditabonda... 

Lei lanciò un urlo melodioso. — Conosci Vairaumati 
Tei Oa? La donna che fuma, una figura che si profila die¬ 
tro di lei? 

— E dietro di loro una scultura di due persone che co¬ 
pulano? 

— Dio, lo conosci proprio, Terry! Il colore puro! La gioia 
fosca! Fermiamoci e scopiamo per festeggiare. 

— Dopo. Benissimo. Il suo senso del colore, del tratto, 
della struttura. Laghi rossi, foreste arancione, muri verde 
veronese... 

— I suoi sensi erano strani. Gauguin ha imparato a ve¬ 
dere tutto in modo nuovo. Forse aveva ragione. Forse la 
sabbia è rosa. 

— Curioso che non abbia mai dipinto la Luna, vero? 
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— Già, non mi risulta che Tabbia fatto. Potrebbe essere 
rosa anche la Luna. 

Ci tenemmo per mano. Intrecciammo le lingue nelle 
bocche unite. I nostri corpi premevano uno contro Taltro. 
Bramosi. Affamati di colore. Delle crepe apparvero nella 
strada. Il mezzo rallentò. 

I miei pensieri corsero al mondo che Paul Gauguin ave¬ 
va scoperto e. questione diversa, a quello che aveva aperto 
agli altri. Le sue tele erano la prova che non c'era accordo 
comune su come fosse la realtà. Gauguin era la prova di 
Husserl. Gridai la mia nuova comprensione a Roslyn. La 
realtà era una congiura, e le immagini di Gauguin persua¬ 
devano la gente ad accettare una r^tà nuova e diversa. 

— Oddio, come sono felice! 

La strada cominciò a inarcarsi. Il veicolo cingolato pro¬ 
cedeva pianissimo. Poco dopo annunciò: — Nessuna stra¬ 
da davanti — e si fermò. Roslyn e io chiudemmo i caschi, 
uscimmo e camminammo. 

Non c'era nessun altro nei paraggi. Il posto era stafb de¬ 
limitato e isolato, ma scavalcammo il filo. Entrammo nel 
cratere di Copernico dall'apertura praticata nella sua pare¬ 
te alcuni anni prima. Il terreno piatto aU'intemo del crate¬ 
re era sgretolato. Il calore dell’impatto lo aveva trasforma¬ 
to in vetro. Avanzammo con cautela su un infido pattina- 
toio. Al centro dello sconvolgimento c'era un nuovo crate¬ 
re, il cratere di P-L6344, da cui si levava una voluta di fumo, 
che si spaigeva sul fondo polveroso. 

Roslyn e io ci fermammo sull'orlo del nuovo cratere, 
guardando giù. Una crosta di cenere grigia si ruppe in un 
punto, rivelando un bagliore rosso, sotto. 

— Peccato che la Luna abbia intralciato... 

— È la fine di qualcosa... 

Non c'era molto che si potesse dire. 

Lei inciampò mentre stavamo per tornare indietro. Le 
presi il braccio e la sostenni. Borbottando contrariata, Ro- 
salyn diede un calcio a quello in cui era inciampata. Una 
pietra brillò debolmente. 

Roslyn andò a prendere il manipolatore. Le lunghe dita 
metalliche del congegno tastarono nella polvere rimestata 
e afferrarono l'oggetto... non era una pietra. Era romboi¬ 
dale... artificiale. Come dimensioni, non era più grande di 
un thermos. Gridando stupefatti, lo portammo al veicolo. 
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Il romboide di P-L6344! Le tecniche di datazione rivelaro¬ 
no che aveva più di due milioni e mezzo di anni. Si aprì 
quando fu raffreddato portandolo alla temperatura di 
185.333 °K. 

DaH'intemo emerse una cosa complessa che dapprima 
fu scambiata per una macchina elaborata sebbene in mi¬ 
niatura. La macchina si mosse lentamente, ritraendo e 
proiettando serie di barre e oggetti simili a cavatappi. L’a¬ 
nalisi rivelò che era fatta di vari materiali semimetallici, di 
un tipo a noi ignoto, ricavati da quelli che noi avremmo 
definito atomi artificiali, dove punti semiconduttori conte¬ 
nevano migliaia di elettroni. Emise una serie di lampi di 
luce. 

Questo strano oggetto fu conservato a 185,333 ®K e stu¬ 
diato. 

I ricreativi se ne occuparono perché la ricerca fu finan¬ 
ziata trattando lo strano oggetto proveniente da un passato 
remoto come un pezzo da esposizione. Io ero spesso nell'a¬ 
rea del laboratorio. Ascoltando di nascosto quel che diceva 
la gente mentre passava lentamente davanti al vetro unidi¬ 
rezionale, scoprii che la maggior parte di loro lo riteneva 
qualcosa di piuttosto noioso. 

Di notte, Roslyn e io urlavamo inveendo contro i "turi¬ 
sti". Bramavamo un universo tutto nostro. Non lì, non sul¬ 
la Luna. I suoi seni erano i più intelligenti che avessi mai 
succhiato. 

Parlando a Roslyn di quello strano oggetto segnalatore 
che possedevamo, devo ammettere che fu lei ad avere l’in¬ 
tuizione. — Continui a chiamario macchina — disse. — For¬ 
se è un tipo di macchina. Ma potrebbe anche essere vivo. 
Forse si tratta del superstite di un’epoca in cui l'universo 
non sosteneva la vita basata sul carbonio. Forse è un essere 
vivente pre-biotico! 

— Un cosa? 

— Un essere vivente ante-vita. Non è realmente vivo per¬ 
ché non è mai morto, nonostante i due milioni di anni pas¬ 
sati in quel contenitore. Terry, lo sai che le cose impossibili 
accadono. Le nostre vite sono impossibili. Questa cosa che 
ci è stata trasmessa è sia possibile che impossibile. 

Sentii l'impulso di correre a dirlo a tutti. Soprattutto, di 
dirlo agli scienziati del progetto. Roslyn mi mise in guar¬ 
dia, sconsigliandomi di farlo. 

— Cerchiamo di ricavare qualcosa per noi da questa sto- 
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ria. Può darsi che abbiamo solo un paio di giorni di van¬ 
taggio, prima che anche loro si rendano conto che hanno a 
che fare con una forma di vita. Dobbiamo sfruttare questo 
vantaggio. 

A quel punto toccò a me avere un'idea geniale. — Ho re¬ 
gistrato tutti i suoi lampeggiamenti. Dec^ifichiamoli, ve¬ 
diamo cosa dicono. Se questo piccolo oggetto è dotato di 
intelligenza, allora c'è un signifìcato che aspetta dì essere 
scoperto... 

L'universo seguiva la propria rotta imperscrutabile. Le 
persone vivevano le loro esistenze imperscrutabili. Ma 
Roslyn e io non dormimmo quasi, dormimmo solo dopo 
che i suoi fianchi puntuti ebbero finito di premere forte 
contro i miei. IVasformammo i messaggi luminosi tremo¬ 
lanti in suono, li ascoltammo al contrario, li accelerammo 
e li rallentammo. Attribuimmo perfino dei valori ai segna¬ 
li. Nessun risultato. 

Lo stress ci rese litigiosi. Però c'erano momenti di cal¬ 
ma. Chiesi a Roslyn perché fosse venuta sulla Luna. ^)i era¬ 
vamo già letti a vicenda, ma non conoscevamo l'abbiccì. 

— Perché era facile attraversare semplicemente la Ba- 
greist più vicina, qualcosa che i miei nonni non avrebbero 
mai potuto immaginare. E volevo lavorare. E... 

S'interruppe. Attesi che la frase emergesse. — Per via di 
qualcosa sepolto in profondità nel mio intimo. 

Mi rivolse uno sguardo che soffocò ogni mìa eventuale 
reazione. Sapeva che la capivo. Malgrado il mio lavoro, 
malgrado la mia carriera, che mi penzolava addosso come 
un vestito largo, io vivevo per orizzonti lontani. 

— Parla, uomo! — mi ordinò. — Leggimi. 

— È la prospettiva remota. È là che vivo. Capisco benis¬ 
simo quello che dici tu, "per via di qualcosa sepolto in 
profondità nel mio intimo", lì capisco con tutto il cuore. Il 
tuo impedimento è il mio. 

Mi si gettò addosso, baciandomi le labbra, la bocca, di¬ 
cendo: — Oddio, ti amo, ti bevo. TU solo capisci... 

E io stavo dicendo le stesse cose, balbettando del mondo 
che avevamo in comune, che con l'amore e la matematica 
avremmo potuto raggiungere. Diventammo l'animale con 
due schiene e una mente. 

Stavo facendo la doccia dopo una notte insonne quando 
mi si affacciò un pensiero. Questa semivita pre-biotica che 
avevamo scoperto, sepolta sotto la superficie della Luna 
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per un'eternità, non necessitava di ossigeno, al pari delle 
mie percezioni e di quelle di Roslyn. Che combustibile, 
dunque, poteva usare per alimentare le proprie capacità 
mentali? La risposta non poteva essere che una: il freddai 

Riducemmo la temperatura dei messaggi lampeggianti, 
usando Tapparecchiatura del laboratorio quando il posto 
rimase deserto nelle ore notturne. A 185,332 ®K i messaggi 
entrarono in fase. Un grado più giù, e si stabilizzarono, 
emettendo un bagliore cupo. Li fotografammo da diverse 
angolazioni prima di spegnere la superrefrigerazione. 

Quello che scoprimmo fu un metodo matematico com¬ 
pletamente nuovo. Era la matematica di una esistenza di¬ 
versa. Puntellava una fase dell'universo che contraddiceva 
la nostra, che rendeva il nostro mondo estraneo a noi, e al 
nostro concetto del mondo. Non che lo rendesse obsole¬ 
to... al contrario, dimostrava piuttosto con logica irrefuta¬ 
bile che noi non avevamo capito che piccola parte della to¬ 
talità condividessimo. 

Quelle erano vecchie informazioni grigie, di gran lunga 
più dense del piombo, più durevoli del granito. Incontro¬ 
vertibili. 

Tremando, Roslyn e io prendemmo l'oggetto, ancora nel 
cuore della notte, quando vengono commessi i crimini 
peggiori, e inserimmo le sue equazioni nel Crayputer che 
governava e stabilizzava la Luna. Le equazioni vennero in¬ 
serite e in un baleno... 

Uscimmo gemendo dal buco. Quella era una Bagreist 
molto più grande. Entrando nella luce smorta, vedemmo 
la prospettiva lontana che avevamo sempre portato rac¬ 
chiusa in noi: quell'oceano dimenticato, quelle onde plum¬ 
bee, e quella riva desolata, così a lungo sognata, coi singoli 
granelli che ora scricchiolavano sotto i nostri piedi. 

Dietro di noi c'era la palla che era stata la Luna, staccata 
dal suo vecchio ambiente, sprofondata nella sua venerabile 
età, immobile su un lato. 

Ci stringemmo le mani con una folle congettura, e ci 
spingemmo innanzi. 


Tìtolo originale: A Matterof Mathematics 
© 2001 by Brian W. Aldiss 

First appeared in Supertoys Last AU Sunvner Long by Brian W. Aldiss 
Traduzione di Pietro Anseimi 
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Distruzione creativa 

di Edward M. Lemer 


Edward M. Lemer (www.sf\m,or^member/lerner) è un fìsico 
e un informatico. Dice di essere pagato per trovare "soluzioni 
per Internet Service provider, osservazioni satellitari della Ter¬ 
ra, e altri problemi incasinati ma interessanti. Mi piace pensa¬ 
re che il bagaglio culturale conferisca realismo e spesso» alla 
mia narrativa". Ha pubblicato il suo primo racconto (su 
"Analog", dove è apparsa la maggior parte dei suoi lavori) nel 
1991. Anche il suo romanzo Probe è uscito nel 1991. Lemer 
ha pubblicato solo sette storie, compresa una serie di quattro 
racconti lunghi, su "Artemis" e "Analog", che parlano di una 
IntersteUarNet, dove i contatti e i rapporti interspecie si svol¬ 
gono via radio. "In una storia di Edward M. Lemer" dice Jay 
Kay Klein nel biolog di Lemer "Volta tecnologia non sta mai 
ferma. 1 computer continuano a evolversi, essendo ancora 
motto nuovi. Le interfacce neurali, le lA, eie reti sempre più 
onnipresenti devono influenzare le strutture sociali ed econo¬ 
miche. Uno scrittore deve tener conto della crescita esponen¬ 
ziale della tecnologia... o spiegare cosa labbia arrestata". 

Distruzione Creativa, pubblicato su "Analog", è costruito 
come un romanzo compresso. La caratterizzazione è con¬ 
densata; la storia procede a un ritmo serrato, e viene creata 
Villusione di un mondo molto più grande della storia. La vi¬ 
cenda inizia come un giallo noir... un uomo deve indagare 
sulla morte misteriosa di una vecchia amica. Rapidamente 
assume contorni molto più ampi, fino a diventare una space 
opera completa di fantascienza hard. 
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Non c'è un modo migliore degli altri per apprendere che la 
tua migliore amica è morta. 

Justin Matthews fìssò lo schermo ora vuoto del palmare, 
stordito da un sovraccarico di informazioni sgradite. 

— Alice non ha sofferto — aveva detto il legale di Alicia. 
Justin si augurava che Tawocato conoscesse le altre questio¬ 
ni professionali meglio di quanto non conoscesse il nome 
della cliente, — Un pirata della strada. Non c’è stato nessun 
arresto finora. 

Morta a trentasette anni, che era anche l'età di Justin, in 
un incidente assurdo. Nella mente di Justin, Alicia Briggs 
aveva sempre ventitré anni, l'età che avevano avuto quan¬ 
do si erano conosciuti al mit. In verità, lei non era cambia¬ 
ta molto per tutto il periodo in cui Justin l'aveva frequenta¬ 
ta: bassa, vigorosa, atletica. \^vace. Era un'esperta di 
software incredibilmente in gamba che affrontava i proget¬ 
ti con una tenacia che rasentava il leggendario. 

Com'era possibile che fosse morta? 

Nella misura in cui, per lo shock, i suoi pensieri posse¬ 
devano lucidità, Justin si chiese perlopiù come fosse potu¬ 
to accadere un incidente simile in un'epoca di vetture au¬ 
tomatiche. Pensò preoccupato a come avesse preso la terri¬ 
bile notizia la sorella di Alicia e cercò di afferrare il concet¬ 
to di una vita senza la vecchia amica. 

A causa di quelle tristi riflessioni, solo un angolo della sua 
mente si soffermò a considerare un particolare strano: perché 
diavolo Alicia Io aveva nominato suo esecutore testamentario? 

Teconomia: la combinazione sinergica delle scienze inge¬ 
gneristiche ed economiche. I teconomisti cercano di ca¬ 
pire l'impatto economico dei grandi cambiamenti tecno¬ 
logici del passato e prevedere le conseguenze di eventua¬ 
li nuove tecnologie. I teconomisti operano nell'ambito 
del governo e dell'industria. 

Xenoteconomia: un importante sottosettore della disci¬ 
plina, si concentra sulle implicazioni economiche di 
possibili scambi tecnologici ^ radio con partner com¬ 
merciali extraterrestri dell'umanità. Vedi voce collegata 
"Unione Commercio Interstellare". 

Intemetopedia 
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La campagna scorreva rapidissima oltre il fìnestrino del 
treno espresso a 500 chilometri orari, troppo veloce perché 
i dettagli fossero distinguibili, anche se Tattenzione di Ju- 
stin fosse stata rivolta al panorama. Non Io era. Justin era 
invece concentrato sullo schermo del palmare. La quiete 
leggera come un sussurro del treno a levitazione magneti¬ 
ca era rotta solo dalle sue saltuarie richieste parlate al pal¬ 
mare, perché navigasse tra i dati o scaricasse nuovi file. 

Un ponte filiforme attirò il suo sguardo mentre il treno 
lo superava in un baleno. — Superacciaio del Leone — lo 
identificò istintivamente Justin. Come xenoteconomista 
deirisi, Industrie Spaziali Interplanetarie, Justin era in 
profonda sintonia con le applicazioni della tecnologia et. 

— Argomento troppo vasto — rispose il palmare. — Pre¬ 
gasi precisare la richiesta. 

— Annulla la richiesta. — Justin sorrise al proprio rifles¬ 
so nel finestrino del treno. Ben al di sopra della macchia 
confusa dell'area agricola, i riflessi luccicanti di centinaia 
di aeromobili attrassero il suo sguardo. Le autostra'de ad 
alta densità che si incrociavano in cielo erano realizzabili 
grazie agli, riuscì a non esprimere vocalmente il pensiero, 
algoritmi di controllo di volo acquariani. I magneti super- 
conduttori per alte temperature che contribuivano al fun¬ 
zionamento di quel treno: tecnologia del Centauro. Le pile 
a combustibile ultraleggere ad alta densità energetica che 
alimentavano il treno: un'altra innovazione del Leone. 

Un trillo discreto del palmare annunciò una e-mail in 
arrivo, interrompendo il sogno a occhi aperti di Justin. Il 
codice acustico gli disse che si trattava di una comunica¬ 
zione personale, non collegata all'isi. La sua mente, co¬ 
munque, non pensava al lavoro, quel giorno. — Mostra il 
nuovo messaggio. 

— Richiesta approvazione per decrittare. — Sullo scher¬ 
mo, solo gli indirizzi del mittente e del destinatario erano 
in chiaro. Il mittente indicato era un popolare servizio di 
anonimizzazione di posta elettronica. L'identità del vero 
mittente era mostrata, presumibilmente, all'interno del 
messaggio crittato. 

Strano. La sua posta elettronica commerciale era spesso 
dittata; i suoi messaggi personali lo erano di rado. Premen¬ 
do l'indice destro su un sensore, articolò sottovoce: — Pro¬ 
cedi pure. — Le sue parole, l'impronta digitale e quella voca¬ 
le insieme autorizzarono la conversione. 
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— Justin... se non sei seduto, trova una sedia — disse 
Timmagine di Alicia sullo schermo del palmare. 

— Interrompi. — Eccolo, il riluttante esecutore testa¬ 
mentario, in viaggio dalla propria casa di Richmond verso 
Boston per il funerale di Alicia... ed ecco una e-mail invia¬ 
ta a quanto pareva da lei. Sebbene il passeggero più vicino 
fosse dall'altra parte del corridoio e a due file di distanza, 
Justin era restio a diffondere su un mezzo di trasporto 
pubblico quelle che avrebbero potuto essere le ultime pa¬ 
role dell’amica. Mise l'auricolare. — Trasmetti dall'inizio. 

— Justin... se non sei seduto, trova una sedia. — Alicia 
gli scoccò un sorriso in parte ironico, in parte stanco. — Il 
recapito di questa e-maìl significa che è successo qualcosa 
di serio, che non ho potuto resettare il timer che controlla 
l'invio del messaggio. Può darsi che la causa della mia in¬ 
disponibilità sia del tutto innocente, per quanto spiacevole 
per me la disgrazia implicita. O può darsi che non lo sia. 
Per aiutarti a decidere quale sia l'ipotesi vera, ho allegato 
del materiale che dovrebbe essere utile. 

"Mi spiace moltissimo dirti queste cose in un modo così 
impersonale, ma ho sempre tenuto alla nostra amicizia. So 
di potermi fidare di te e so che farai la cosa giusta, qualun¬ 
que sia la situazione che verrà fuori." 

Justin visualizzò i tre allegati. Il primo era un indirizzo 
di rete che lui riconobbe, quello di un servizio archiviazio¬ 
ne dati. Presumibilmente, Alicia teneva là delle copie di 
backup. Poi c'era una coppia nome/password utente per 
accedere all'archivio. 

L'ultimo allegato, quello di gran lunga più corposo, sem¬ 
brava un'accozzaglia di parole incomprensibili. Stando al¬ 
l'etichetta, era la chiave di cifratura privata di Alicia, e con 
quella Justin avrebbe potuto spacciarsi per lei, avrebbe po¬ 
tuto vincolarla legalmente, in qualsiasi punto della rete. 
Ammesso che fosse davvero la sua chiave privata, e non 
qualche scherzo macabro. 

Tutte le chiavi si assomigliavano, sembravano una sfilza 
di assurdità messe insieme a casaccio, quindi non c'era che 
un modo per essere sicuri. Justin doveva provare. 

Le chiavi di sicurezza erano duplici. Una chiave era de¬ 
finita privata e (di solito) tenuta segreta, sotto protezione 
biometrica personalizzata. Justin conservava la propria 
chiave privata nel palmare, accessibile soltanto tramite 
una scansione dell'impronta digitale, una frase in codice, e 
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un'analisi deirimpronta vocale. La seconda chiave, o chia> 
ve pubblica, era disponibile in rete. Chiunque poteva invia¬ 
re a Justin un messaggio riservato codificando un testo in 
chiaro usando la sua chiave pubblica; solo chi conosceva 
la sua chiave privata poteva recuperare quel messaggio. 
Funzionava in entrambi i sensi: un messaggio crittato con 
una chiave privata poteva essere decrittato con la chiave 
pubblica corrispondente. Nel secondo caso, il meccanismo 
fungeva da firma digitale. 

Justin codificò un messaggio di prova con la presunta 
chiave privata di Alicia. Fece decodificare il risultato dal 
palmare con la chiave pubblica disponibile di Alicia. Il file 
ottenuto corrispondeva a quello iniziale. Justin ripetè la 
decrittazione usando parecchi depositari di chiave pubbli¬ 
ca diversi. L'esito era immutato. 

A Justin non piaceva molto nessuna delle spiegazioni lo¬ 
giche che poteva dedurre da quelle prove. Ancora una vol¬ 
ta, si ritrovò a fissare la campagna che scorreva rapida al- 
l'estemo. Alicia era un'hacker indipendente, una delltf^ mi¬ 
gliori del sistema solare. O Tinfrastruttura del commercio 
elettronico del mondo era stata compromessa, e quello 
non era male come pensiero paranoico, o qualcuno gli ave¬ 
va inviato la chiave privata di Alicia. 

Non era semplicemente possibile che la sua amica aves¬ 
se perso il controllo della propria chiave privata. Accettare 
il messaggio di Alicia per quello che sembrava, significava 
credere che lei avesse implementato il recapito sicuro della 
propria chiave privata. In tal caso, era molto preoccupata 
per qualcosa. Dubitare dei messaggio ma accettare che l'al¬ 
legato fosse la sua chiave privata avrebbe indicato che la 
chiave le era stata strappata con la forza allo scopo di fuor¬ 
viare lui. Anche a questa ipotesi stentava a credere. 

Cosa aveva combinato Alicia? 

Justin sospettava che una volta trovata la risposta a 
quella domanda avrebbe anche capito come mai lei lo 
avesse nominato suo esecutore testamentario. 


2 

La cerimonia commemorativa di Alicia si tenne nella cap¬ 
pella dell'impresa di pompe funebri, tra bassi sussurri e 
una musica di sottofondo triste e sommessa. I genitori di 
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lei erano morti anni addietro in un incidente aereo; la sua 
unica parente stretta era la sorella, Barbara, giunta in volo 
da Los Angeles. La maggior parte delle persone presenti 
sembravano vicini di casa di Alicia o amici del luogo; 
chiacchieravano tra loro, lasciando Barbara seduta tutta 
sola nella prima fila della cappella. 

Barbara si alzò mentre Justin si avvicinava. Si scambiaro¬ 
no un abbraccio. — Mi dispiace moltissimo per la tua perdita. 

— Grazie, Justin. — Sarebbe bastato togliere qualche 
centimetro di altezza e aggiungere qualche ricciolo ai ca¬ 
pelli, e il risultato visivo sarebbe stato Alicia. — Anche a me 
dispiace moltissimo per te. So quanto eravate legati tu e 
mia sorella. 

— Era una persona speciale. — Vero, ma non certo suf¬ 
ficiente. Eppure, lui non sapeva cos’altro dire. 

Il silenzio si protrasse imbarazzante. — Vorrei farti una 
domanda — disse infine lei. — Come posso esprimermi? 
Tu e Alicia eravate più che semplici amici? 

I suoi vecchi compagni di appartamento dell’alloggio lau¬ 
reati a furia di domande importune lo avevano costretto a 
chiedersi se quel rapporto avesse effettivamente un potenzia¬ 
le del genere. Justin aveva domandato ad Alicia se avvertisse 
un’attrazione particolare tra loro. La risposta di Alicia era 
stata: — Sì, ma non ha nulla di fisico. — E aveva ragione. 

— No, Barbara. Eravamo troppo simili perché tra noi 
potesse funzionare qualcosa che andasse oltre l’amicizia. 

— Allora puoi spiegarmi perché Alicia si è rivolta a qualcu¬ 
no al di fuori della famiglia come esecutore testamentario? 

Al di fuori della famiglia significava: non lei. Justin scos¬ 
se il capo lentamente. — Vorrei proprio saperlo. 

Unione Commercio Interstellare', l'organismo amministra¬ 
tivo aH’intemo delle Nazioni Unite responsabile della su¬ 
pervisione delle comunicazioni commerciali dell’umanità 
con le specie extraterrestri. L’uci riesamina e deve appro¬ 
vare tutte le tecnologie candidate alFimportazione, aven¬ 
do come obiettivo primario di evitare sconvolgimenti eco¬ 
nomici involontari e imprevisti (quali l'eccedenza energe¬ 
tica seguita al contatto iniziale et). Vedi voce collegata 
"Implosione di Lalande". L'uci autorizza inoltre tutte le 
esportazioni di tecnologia in altri sistemi solari. 

Intemetopedia 
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Un'armata di barche a vela e a motore si accalcava nel 
porto di Boston come tanti giocattoli in una vasca da bagno 
nella veduta dal diciottesimo piano del nuovo condominio 
di Alicia. Justin non era riuscito ad andarla a trovare dopo 
che lei si era trasferita là; il giro dimostrativo che aveva fatto 
in realtà virtuale non rendeva giustizia al posto. Justin sape¬ 
va che Alicia era molto in gamba in quel che faceva, ma non 
si era reso conto che fosse un lavoro pagato così profumata- 
mente. Non che il denaro le servisse a qualcosa adesso. 

— Dovè il computer di Allie? 

Justin si voltò. Alicia aveva sempre detestato quel nomigno¬ 
lo infantile che usava sua sorella. — Non so dove lo tenesse. 

— Io so dove lo teneva — fece Barbara, indicando. Aveva 
accettato l'invito di Justin ad aiutarlo a inventariare le cose 
nell'appartamento. — L'ho usato l'ultima volta che sono ve¬ 
nuta a trovarla. Non c'è. 

Justin si strofinò il naso, pensieroso. Stando all'avvoca¬ 
to di Alicia, il suo palmare non era stato trovato sul luogo 
dell'incidente. Un fatto che non gli piaceva molto. — Man¬ 
ca qualcos'altro? 

Barbara si spostò di stanza in stanza. Cassetti e sportelli 
cigolarono e sbatterono. — Che io sappia, la Tri-V del sog¬ 
giorno e un paio di oggetti d'arte. 

— Gioielli? Argenteria? 

— Ci sono. Anche una busta con una cinquantina di dol¬ 
lari in un cassetto della cucina. 

Alicia e la sua abitudine di mangiare "cibo spazzatura". 
Era sempre pronta per una pizza d'emergenza a domicilio. 
Anzi, era sempre pronta, punto... come dimostrava la sua 
e-mail postuma. — Pare che qualcuno sia penetrato in ca¬ 
sa per rubare il computer e abbia preso qualche altro og¬ 
getto ovvio per farlo sembrare un normale furto. L'avviso 
in rete della funzione commemorativa di Alicia ha permes¬ 
so a chiunque di sapere quando l'appartamento probabil¬ 
mente sarebbe stato deserto. 

Barbara si appoggiò al tavolo della sala da pranzo. — Ma 
perché, Justin? 

Lui pensò di nuovo all'ultima e-mail di Alicia. — Non lo 
so ancora... ma lo saprò. 

A quelli della polizia di Boston interessava ben poco la 
chiamata di Justin. Le effrazioni non violente erano molto 
in basso sulla loro lista di priorità. Registrarono la denun- 
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eia e gli consigliarono di cambiare la serratura e contattare 
l'assicurazione di Alicia. Gli promisero che avrebbero pro¬ 
vato a rilevare eventuali impronte digitali, ma per non sbi¬ 
lanciarsi non fornirono nessuna data. Se quella visita fosse 
avvenuta, cosa di cui lui dubitava parecchio, si sarebbero 
rivolti al custode del palazzo per entrare nell'abitazione di 
Alicia. 

Justin s'imbatté nei documenti di lavoro riuniti in uno 
schedario prima di trovare qualsiasi carta dell'assicurazio¬ 
ne. Nel cassetto c'erano fatture e ricevute, una cartella per 
ogni azienda. Le fatture erano per “prestazioni professio¬ 
nali" non specificate. 

Con sua sorpresa, non c'era nessun documento dell'isi. 
Justin sapeva per certo che Alicia era stata consulente del- 
l'isi, il suo stesso datore di lavoro. Il palmare di Justin era 
ancora aperto dopo che aveva denunciato invano il furto 
alla polizia. — Mostra le venti maggiori megacorporation 
globali. In ordine alfabetico. — I suoi occhi si spostarono 
più volte dallo schermo al cassetto aperto. Delle venti me¬ 
gasocietà, ne mancavano due: Tisi e la Trans-Solar Corpo¬ 
ration. 

La TSC, come Tisi, era una megaconglomerata di enorme 
successo di portata interplanetaria. Definire la TSC una ne¬ 
mica acerrima dell'isi sarebbe stato semplicistico, dato che 
le due corporation operavano in società con la stessa fre¬ 
quenza con cui si facevano concorrenza. Il sistema solare 
era sicuramente abbastan2^ grande per entrambe. 

L'assenza dì una cartella dell'isi dava la falsa impressio¬ 
ne che Alicia non avesse mai lavorato per quella società; 
Justin era altrettanto scettico sul fatto che Alicia non aves¬ 
se mai avuto rapporti d'affari con la TSC. 

Il computer e il palmare di Alicia erano scomparsi en¬ 
trambi. Data l'ultima e-mail dell'amica, Justin sperava in¬ 
vece che il suo archivio elettronico non fosse sparito. 

L'hotel di Boston dove alloggiava Justin provvedeva ai 
bisogni di chi viaggiava per lavoro, e ogni appartamento 
disponeva di collegamento rapido wireless a banda lai^a. 
Tra un boccone e l'altro della pizza ai peperoni ordinata al 
servizio in camera in onore di Alicia, diede istruzioni al 
palmare perché aprisse un collegamento sicuro con il ser¬ 
vizio di archiviazione dell'amica. Non fu per nulla sorpreso 
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quando scoprì che perfìno i nomi delle cartelle e dei file di 
backup erano crittati. 

— Numero e dimensione dei file? 

— TVentasette cartelle, contenenti settecentoquarantatré 
file. Approssimativamente ottantaquattro gigab^e. 

— Decritta nomi cartelle. Mostra nomi di tutte le cartel¬ 
le dell’archivio, ordinate in base alla data deU'ultima modi¬ 
fica. 

Le cartelle aggiornate più di recente erano quelle dell'isi 
e della Tsc. 

Entrambe le cartelle erano state modificate Tultima vol¬ 
ta una settimana prima, tre giorni prima della morte di 
Alicia. Il giorno seguente, lei aveva incontrato il proprio 
avvocato per cambiare un particolare del testamento, so¬ 
stituendo il nome della sorella con quello di Justin. 

Il palmare non era in grado di decrittare file di parecchi 
gigabyte, e lui non era in grado di esaminarli. — Collegati 
con la mia workstation, utilizzando ancora un collegamen¬ 
to sicuro. Scarica là l’archivio di Alicia. Lascia tutto critta- 
to per ora. 


3 

Era quasi mezzanotte quando Justin arrivò a casa dalla 
stazione ferroviaria di Richmond, ma era troppo agitato 
per dormire. Il numero dì interrogativi su Alicia continua¬ 
va a crescere. Lasciando la valigia in corridoio, andò diret¬ 
tamente nello studio. Posò il palmare sulla scrivania ac¬ 
canto alla workstation e chiese: — TUtti i file dell’archivio 
di Alicia sono stati scaricati? 

I due computer confrontarono le informazioni. — Sì — 
rispose il palmare. 

— Mostra configurazione archivio. — Una struttura det¬ 
tagliata di molti file e cartelle scorse sullo schermo. — Mo¬ 
stra il contenuto della cartella isi in chiaro, prima i file più 
recenti. — Justin andò a prendere una Coca e delle noccio¬ 
line mentre la workstation lavorava. Quando la decritta¬ 
zione fu completata, non vide nulla di insolito. L'ultimo in¬ 
carico di Alicia come consulente dell'isi, un lavoro svolto 
due anni addietro, l’aveva organizzato lui stesso. L’unica 
registrazione recente era un organigramma attuale, a 
quanto pareva prelevato abusivamente dalla rete aziendale 
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interna deU’isi. Perché Alicia aveva cercato quell'informa¬ 
zione? 

— Adesso mostra in chiaro il contenuto della cartella 
Tsc, prima i file più recenti. 

Tre mesi addietro, la tsc aveva ricevuto un'insolita ordi¬ 
nazione urgente da una piccola società commerciale che 
vendeva all’ingrosso. La richiesta comprendeva parecchi 
componenti elettronici costosi, e a quanto pareva molto 
specialistici, identificati solo dal numero di matricola. Ali¬ 
cia era stata assunta per un’operazione di raccolta infor¬ 
mazioni commerciali: individuare l'utente finale degli arti¬ 
coli e capire in che modo li utilizzasse. La tsc era in parte 
interessata a una ricerca di mercato di base, ma leggendo 
tra le righe si capiva che era soprattutto incuriosita dall'ur¬ 
genza indicata dall'enorme penale prevista dal contratto in 
caso di consegna ritardata. 

Masticando noccioline, Justin continuò a leggere. Alicia 
era penetrata nel mainframe della società che aveva fatto 
l'ordinazione, e aveva identificato un'altra società com¬ 
merciale che aveva richiesto in precedenza i componenti 
della TSC. Si era inserita nella Società B, e aveva scoperto 
che anche quella era una copertura. Justin smise di masti¬ 
care quando arrivò a una terza società: Tisi controllava se¬ 
gretamente l'Interplanetaiy Amalgamated TVading. Justin 
stesso, a volte, aveva acquistato un prodotto della concor¬ 
renza tramite l'Amalgamated perché i laboratori dell’isi lo 
analizzassero. Non c'era nessun indizio che Alicia fosse pe¬ 
netrata nei computer dell'Amalgamated. 

Il cambiamento apportato poco dopo al testamento di 
Alicia significava che lei era al corrente del legame isi/Amal- 
gamated? 

Su uno scaffale, c'era una vecchia foto di lui e Alicia su 
una spiaggia in occasione di una breve vacanza. Justin la 
mise accanto alla workstation. — Radio di sottofondo, 
WZAP. — A volte la musica bassa lo aiutava a pensare. A vol¬ 
te lo faceva addormentare. Immaginò che quella notte l'ef¬ 
fetto della musica sarebbe stato soporifero. 

— Domanda: quali sono i componenti elettronici identi¬ 
ficati dal numero di matricola nella cartella della tsc? Or¬ 
dinare materiale illustrativo standard del prodotto tramite 
il mio account di posta elettronica personale. Codifica 
standard. 

Justin si rese conto che stava sbadigliando, che lo stava 
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facendo da un po'. L'orologio nell'angolo dello schermo del 
palmare indicava le 2.07. Ora. da un pezzo, di dormire. 
Cancellò i file decrittati e andò a letto. 


4 

Acquariani: il nome popolare della specie intelligente del 
sistema solare di Luyten 789-6, a circa 10,5 anni luce 
dalla Terra. Il nome deriva dalla costellazione di Acqua¬ 
rio, in cui si osserva Luyten 789-6. Gli Acquariani, come 
le specie et scoperte in precedenza, praticano il com¬ 
mercio elettronico con i loro vicini interstellari. 

Sebbene gli Acquariani siano apprezzati per i loro al¬ 
goritmi di calcolo avanzati, è interessante notare che 
calcolano mentalmente piuttosto che mediante compu¬ 
ter. La loro principale importazione dall'umanità è la 
tecnologia industriale. 

Intemetopedia 

j# 

Quando il palmare suonò per annunciare una chiamata in¬ 
terna dell'isi, Justin stava smaltendo il lavoro arretrato ac¬ 
cumulatosi in seguito al suo viaggio a Boston. Nel fine set¬ 
timana di quattro giorni, i suoi filtri obbedienti avevano 
accantonato perché li esaminasse successivamente venti 
messaggi vocali e oltre trecento e-mail di lavoro. 

La finestra superiore dello schermo del palmare in quel 
momento conteneva il riassunto di un rapporto del settore 
fisica atmosferica dell'isi. Stavano rispondendo al suo in¬ 
vio di una tecnica di elaborazione pai^lela acquariana ri¬ 
cevuta di recente. Justin aveva ipotizzato che potesse esse¬ 
re adattabile alle previsioni meteorologiche. Dai risultati 
iniziali, l'efficienza computazionale ottenibile con l'algorit- 
mo acquariano avrebbe permesso all'isi di estendere le pre¬ 
visioni anche di un giorno. Sarebbe stato un vantaggio 
enorme nelle previsioni di mercato per ragri-industria, le 
flottiglie di pescherecci, le società fornitrici di energia e gli 
speculatori della borsa merci. 

Il palmare suonò di nuovo. Questa volta, Justin diede 
un'occhiata all'identità del chiamante: la chiamata prove¬ 
niva da Arlen Crawford, vicepresidente Contratti dell'isi, e 
capo di Justin. L'isi, come la maggior parte delle grandi 
aziende, aveva in organico un teconomista, e Justin doveva 
relazionarsi con qualcuno. I due uomini spesso passavano 
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settimane senza parìarsi. I loro incontri a quatti^occhi era¬ 
no ancor meno frequenti, dato che l'ufficio di Arlen si tro¬ 
vava nella sede centrale dell'isi in Scozia. — Chiamata ac¬ 
cettata. 

— Justin? Sei solo? — Sullo schermo, Arlen indossava 
giacca e cravatta. Perché quella formalità? 

— Ciao, Arlen. Sì, sono nel mio ufficio, da solo. 

— TI spiace chiudere la porta? 

Molto insolito, rifletté Justin mentre accontentava il ca¬ 
po. — Cosa posso fare per te? 

— Devo chiederti una cosa che è piuttosto irregolare. 

Lo xenoteconomista non disse nidla. 

— Be', non c'è un modo garbato di affrontare l'argomen¬ 
to, quindi tanto vale che venga al sodo. Justin, il settore si¬ 
curezza mi ha informato che sei stato in contatto coi nostri 
rivali della TSC. 

— Oh? 

— A quanto mi hanno riferito, è accaduto durante il tuo 
breve permesso. La notte scorsa, per la precisione. 

Justin rifletté. — Sembra che io sia stato sotto sorve¬ 
glianza. Perché, Arlen? 

Il capo si agitò sulla sedia. — Niente del genere. A quan¬ 
to mi hanno riferito, quelli della sicurezza usano delle in¬ 
telligenze artificiali per controllare tutto il traffico sulle re¬ 
ti aziendali. Sono incuriositi da un messaggio che hai in¬ 
viato la notte scorsa. 

L'unico messaggio recente di Justin alla TSC era stata la 
richiesta di materiale illustrativo, ed era stato inviato tra¬ 
mite il suo account di posta elettronica privata. 

— Mi piacerebbe sapere perché hai contattato la tsc. 

— Era una questione personale, Arien. La sicurezza non 
ha motivo di preoccuparsi. 

— 'Ibttavia loro sono preoccupati. 

Mentre la rabbia cresceva, Justin si chiese se fosse rosso 
in viso. — Come mai l'azienda apre la mia posta elettroni¬ 
ca privata, composta a casa mia usando il mio palmare 
personale e inviata attraverso la rete pubblica? 

Non trovando le parole, Arlen guardò qualcuno non in¬ 
quadrato. Un uomo triste dai capelli scuri che Justin non 
riconobbe apparve dietro la sedia del capo. — Come sicu¬ 
ramente saprà, anche per trasmettere messaggi personali 
bisogna accedere a un elenco di rete. A quanto pare, il suo 
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palmare è impostato per chiamare un server deU'isi quan< 
do ha bisogno di questo servizio di ricerca di un indirizzo. 

Dunque Arlen aveva chiesto a Justin se fosse solo, men> 
tre c'era qualcun altro che osservava di nascosto da un an¬ 
golo del suo ufficio. Che faccia tosta! — E lei chi sarebbe? 

— Michael Zhang. Sicurezza aziendale. 

— Così vuol farmi credere che la sicurezza controlla 
ogni ricerca di nome per vedere se qualche dipendente è in 
contatto con un'altra azienda? 

— Sì. 

Justin scosse la testa. — Non l'accetto. A parte la naviga¬ 
zione in rete innocente, so di una dozzina di associazioni 
in joint venture che Tisi ha con la Tsc. Ognuno di quei pro¬ 
getti è un motivo valido perché i dipendenti dell'isi abbia¬ 
no dei contatti regolari con la tsc. 

Zhang sorrise, ma non era un'espressione simpatica. 
— Dottor Matthews, quello che pensa non mi interessa. 
Il fatto che abbiamo effettivamente notato il suo messag¬ 
gio dovrebbe, però, essere importante per lei. Rifletta su 
questo. 

"Aspetto da lei una spiegazione sollecita del motivo per 
cui è stato inviato quel messaggio." 

Il dito di Zhang si abbassò rapido sul ripiano della scri¬ 
vania di Arien. La finestra di chiamata del palmare di Ju¬ 
stin si spense. — Fine della trasmissione. 

— Memorizza la chiamata — ordinò Justin. — Salvala 
fino aU'ultimo bit. 

Il palmare non fece commenti. 

— E cambia la tua impostazione di default per la ricerca 
indirizzi di rete, passa a un server pubblico. 

Cosa stava succedendo? 

Justin sedeva inclinato all'indietro su una seggiola della 
cucina, la schiena contro una parete dell’angolo cottura. 
La chiamata del capo e del tizio della sicurezza gli sembra¬ 
va sempre più assurda, ogni volta che la riesaminava. 

La teconomia era una materia difficile; la xenotecono- 
mia era ancor più ardua. Padroneggiando quella discipli¬ 
na, comunque, aveva acquisito una capacità utile. Quando 
non riusciva a comprendere quello che stava guardando, 
era in grado mentalmente di fare un passo indietro e osser¬ 
vare il quadro globale. 

Allora qual era il quadro globale in questo caso? La tsc 
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aveva incaricato Alicia di identificare il misterioso acqui¬ 
rente di quei radioricevitori ultrasensibili, come Justin sa¬ 
peva adesso, congegni che un radioastronomo con buone 
disponibilità finanziarie avrebbe potuto comprare. Alicia 
era risalita fino aU'isi, se ne fosse resa conto o meno, an¬ 
che se il fatto che avesse nominato lui esecutore testamen¬ 
tario e la presenza in archivio deU'organigramma dell'isi 
indicavano che doveva essersene accorta. Era morta in 
quello che avrebbe potuto essere davvero un incidente, le 
scorribande in macchina con i sistemi automatici disatti¬ 
vati non erano un evento eccezionale, però il momento 
era sospetto. La scomparsa successiva del suo palmare e 
del suo computer era sicuramente sospetta. Poi c'era il 
furto ovvio delle fatture e delle ricevute per gli incarichi 
svolti da Alicia per Tisi e la tsc, quasi volessero cancellare 
la prova di qualsiasi legame di Alicia con le due megacor¬ 
poration. Infine, nonostante le affermazioni di Zhang, Ju¬ 
stin non credeva che Tisi potesse controllare ogni dipen¬ 
dente per verificare se si collegasse al sito della tsc. Il che 
significava che era lui personalmente a essere sotto sorve¬ 
glianza dell'isi. 

Dalla nebbia metaforica stava emergendo un quadro 
della situazione, ma Justin non era sicuro di crederci. Po¬ 
teva seriamente sostenere che Tisi, di cui era un dipenden¬ 
te felice fin dall'università, fosse coinvolta in qualcosa di 
così nefando da arrivare a uccidere per nascondere le pro¬ 
prie tracce? 

Aveva portato in cucina la foto di lui e Alicia sulla spiag¬ 
gia. Prendendola in mano, osservò il volto dell'amica. — An¬ 
drò a fondo di questa storia. 

Non gli parve colpita. Forse uno dei motivi per cui era¬ 
no stati così buoni amici era che Alicia non si scomponeva 
facilmente. Al college, la maggior parte dei conoscenti di 
Justin non sapevano come regolarsi con la discreta cele¬ 
brità dei suoi genitori abbastanza famosi, o con la sua ec¬ 
cessiva competenza, ma Alicia aveva capito. "Una sfortu¬ 
na" gli aveva detto una volta. "Due genitori che hanno avu¬ 
to un ruolo chiave nel primo contatto con i Leoni. Cosa do¬ 
vresti fare tu per bissare il loro risultato?" 

Non c'era mai stato il minimo dubbio sul successo di 
Alicia, anche se solo nel mondo compatto degli hacker, l'u¬ 
nico gruppo di cui le importasse veramente l'opinione. 
Non aveva mai approvato la decisione di Justin di cambia- 
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re specializzazione da informatica a teconomia. “Sei sul 
pendio scivoloso che porta alla xenoteconomia, col rischio 
di ritrovarti nel settore alieni, l'attività di famiglia" gli ave¬ 
va detto. Non si era sbagliata circa la direzione presa da 
Justin, si era sbagliata riguardo le sue motivazioni... o al¬ 
meno era quello che pensava ancora lui. 

— Allora, dove ti ha portato la tua attività di hacker? — 
chiese infine alla foto. 

Un sorriso enigmatico fu la sua unica risposta. 

— Chiudi. 

Riconoscendo la voce di Justin, la sua auto emise un 
trillo di conferma. Il trillo e il rumore più forte delle serra¬ 
ture delle portiere che scattavano echeggiarono nel garage 
cavernoso sotto il suo palazzo. 

— Dottor Matthews. — Lo sconosciuto sbucò da dietro 

un pilastro. Vestiva in stile gangster chic: trench e lobbia. 
Una mano era nella tasca deirimpermeabile, quella visibile 
era inguantata. — Posso dirle una parola? ^ 

Justin annuì. Se lo scopo della visita era l'intimidazione, 
Justin era alquanto preoccupato. Non era tuttavia troppo 
spaventato per pensare. Si spostò di lato verso la macchi¬ 
na, e la sua mossa ottenne l'effetto sperato quando lo sco¬ 
nosciuto, girandosi per seguirlo, presentò un'immagine 
più frontale a una delle telecamere dell'impianto di sicu¬ 
rezza. 

— Dottor Matthews, sarebbe nel suo interesse sbrigarsi 
a concludere le sue funzioni di esecutore testamentario. 

Justin si appoggiò all'auto. — Non capisco. 

Un sorriso freddo si manifestò brevemente nell'ombra 
sotto il cappello. — Non perdiamo tempo. I nomi degli ese¬ 
cutori testamentari sono di dominio pubblico. Come le de¬ 
nunce dei furti con effrazione. 

— Capisco. 

— Una certa azienda preferirebbe che uno dei suoi inca¬ 
richi esterni di consulenza rimanesse segreto. La considera 
una questione della massima importanza. — Il gangster 
estrasse la mano dalla tasca. Stringeva una busta spessa, 
invece dell'arma che Justin si aspettava. — Naturalmente, 
l'azienda desidera rifondere la persona defunta per i servi¬ 
zi resi in passato. Lasciamo decidere alla sua discrezione 
come destinare la somma. 

Justin prese la busta, domandandosi mentre lo faceva 
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cosa prevedesse Tetichetta della corruzione. Si era tenuti a 
una risposta verbale? Dopo un lungo silenzio, decise di no. 

— Apprezziamo la sua collaborazione. — Con quelle pa¬ 
role, il visitatore si voltò e uscì svelto dal garage. 

Dalla TW-V del soggiorno di Justin, Barbara sbirciò dub¬ 
biosa il mucchio di banconote da cento dollari di fronte a 
lui. Il collegamento era doppiamente crittato, usando la 
chiave di Justin e quella di lei. Dato il carico di calcolo del¬ 
la doppia decrittazione l'immagine si muoveva a scatti. 

— Mi farebbe comodo qualche altra informazione a 
questo punto — disse Justin. 

— Quella bustarella è della TSC? 

— È quel che ha lasciato intendere il mio visitatore, sen¬ 
za essere tuttavia esplicito. Non so se ci credo, però. Il mi¬ 
stero è nell'uso clandestino dei componenti radio dell'isi. 

— E c'è qualche elemento concreto, oltre ai soldi? 

La passata irritazione di Alicia per il cambiamento di 
carriera di Justin dipendeva in parte dalla perdita di uno 
spirito affine. Be', anche se lui aveva deciso di non guada¬ 
gnarsi da vivere programmando, tanto meno facendo 
l’hacker, non aveva mai perso l'abilità. Entrare nel sistema 
di sicurezza del condominio dove abitava era stato un gio¬ 
co da ragazzi per lui. 

Justin fece scorrere all'indietro la registrazione della te¬ 
lecamera di sorveglianza del garage, andando a un mo¬ 
mento precedente di quella sera. Il suo sotterfugio in gara¬ 
ge non aveva funzionato: la faccia del gangster era oscura¬ 
ta dalla tesa del cappello, i lineamenti erano indistinti. — Il 
nostro signor X qui presente è un elemento concreto, solo 
che non è di alcuna utilità. 

— Non ne sono tanto sicura. Forse posso fare qualcosa 
con l'immagine. Mi mandi qualche copia? — Barbara can¬ 
ticchiò tra sé, spostandosi tra i fotogrammi digitali del visi¬ 
tatore di Justin. — Ho del software che probabilmente è in 
grado di pulire le immagini. 

Di fronte all'espressione perplessa di Justin, spiegò: — Sai 
che insegno arti mediali all'ucLA. A volte recupero vecchi 
film, bobine polverose che nessuno vede da decenni, roba 
saltata fuori in qualche vendita immobiliare a Hollywood. 
In genere quei vecchi film sono in pessimo stato. Allie ha 
scritto del software di miglioramento immagine in base alle 
mie richieste. Dammi un secondo. 
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Riprese a canticchiare, e terminò poco dopo esclaman¬ 
do soddisfatta: — Ah! — Trasferì un file con Timmagine 
rielaborata nella workstation di Justin. Il volto del visitato¬ 
re leggermente sfocato ma adesso abbastanza nitido, ap¬ 
parve di colpo sulla Tri-V di Justin. 

— Ottimo lavoro. — Justin osservò la faccia, molto più 
chiara di quanto non fosse stata dal vìvo nel garage buio. 
Alla TSC sarebbe importato qualcosa se il loro contratto 
con Alicia fosse diventato di dominio pubblico? Proprio 
no, non c'era motivo, secondo Justin. — Forse è il momen¬ 
to di seguire un'intuizione. 

"Computer, collegati alla rete interna dell'isi. Scarica l'e¬ 
lenco completo del personale del settore sicurezza. Con¬ 
trolla se l'immagine migliorata del sistema di sicurezza del 
garage corrisponde a qualcuno del personale." 

La faccia del sospetto era ancora un po' in ombra e con¬ 
fusa, quindi non si stupì che la ricerca richiedesse un po' di 
tempo. Non si stupì neppure quando scoprì che il suo visi¬ 
tatore lavorava per Michael Zhang. ^ 

— Ci sono troppe circostanze strane attorno alla morte 
di Alicia. Non posso credere che sia stato un incidente — 
disse Barbara. 

— Non so se possiamo esserne certi, per ora. Quello che 
sembra chiaro è che Alicia aveva scoperto qualcosa di mol¬ 
to imbarazzante, se non illegale, all'isi. Qualcosa di grosso. 
Anche se la morte di Alicia è stata causata solo da un inci¬ 
dente d'auto, questi tipi dell'isi, chiunque siano, vogliono 
ancora tenere segrete le loro azioni. 

— Quali azioni? 

Justin si strinse nelle spalle. — Ci sto lavorando. 


5 

Dunque cosa stava succedendo all'isi? 

Non era una domanda facile. L'isi era una grande azien¬ 
da, con centinaia, forse migliaia, di progetti in corso in 
qualsiasi momento. Justin non poteva assolutamente esse¬ 
re al corrente di tutti quei progetti, e senza dubbio Alicia 
se ne rendeva conto. 

Quello che Alicia sapeva con precisione era il tipo di la¬ 
voro che lui svolgeva all'isi: xenoteconomista. Justin valu¬ 
tava le tecnologie che le varie specie et avevano divulgato. 
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e il modo migliore per l'azienda di sfruttarle. Cercava di 
dedurre da quanto già si sapeva cos’altro di prezioso potes¬ 
sero avere gli et, e quindi contribuiva a fare pressioni 
suiruci perché venisse ordinato. Cercava di prevedere le 
reazioni degli et, di essere in vantaggio sulla concorrenza 
che aspettava più passivamente il prossimo ciclo di mes¬ 
saggi interstellari lungo anni. 

Si guadagnavano somme enormi se si commercializza¬ 
vano per primi nuove tecnologie et, e se si sapeva in antici¬ 
po quali mercati abbandonare perché le tecnologie et sta¬ 
vano per renderli obsoleti. Era anche questione di saper 
vincere usando l'astuzia: essere in grado di indurre Tuci a 
ordinare particolari tecnologie che Tisi potesse riuscire a 
sfruttare più in fretta della concorrenza? 

Come c'entrava in tutto questo l'ordinazione segreta da 
parte dell'isi alla Tsc di radioricevitori? 

Sospiro. In assenza di un'idea migliore, Justin ricorse a 
uno dei suoi principi fondamentali: se non può far male, 
provalo. Era l'unico xenoteconomista all'isi, ma non lavo¬ 
rava proprio da solò. Di solito collaborava con diverse in¬ 
telligenze artificiali... ia. Grazie al suo bagaglio informati¬ 
co, prima di passare dalla parte oscura (per usare l'espres¬ 
sione di Alicia), Justin aveva realizzato varie ia personali. 
Forse una di loro avrebbe individuato qualcosa che a lui 
sfuggiva. 

Purtroppo, al pari di Justin, nessuna ia capì la ragione 
dell'interesse dell’isi per dei radioricevitori. Maledizione. 
Per essere meticoloso, Justin ordinò alle ia di eseguire 
un'autodiagnosi. Erano tutte a posto. Per essere ancora 
più meticoloso, fece un ultimo controllo. Ogni sistema 
creato da lui conservava un file cronologico delle operazio¬ 
ni, semplicemente una buona abitudine di programmazio¬ 
ne nel caso ci fosse stato un blocco totale del sistema o 
qualche bug insidioso. Finché i programmi giravano senza 
problemi, Justin non aveva alcun bisogno di controllare 
quei file. Erano anni che non dava un'occhiata a certe regi¬ 
strazioni cronologiche. 

Forse invece avrebbe dovuto farlo già da tempo. 

Una delle sue ia eseguiva traduzioni preliminari dei 
messaggi degli et. Nel corso dei decenni, le specie intelli¬ 
genti dei sistemi solari vicini avevano creato e continuava¬ 
no a sviluppare un linguaggio commerciale comune. Era 
molto efficiente nel comunicare informazioni di carattere 
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fisico o matematico, meno valido quando si trattava di 
esprimere concetti più astratti quali i termini commerciali. 
Per la maggior parte della gente, leggere e scrivere quella 
lingua era una seccatura. 

“Decifra" era, secondo Justin, ancora sperimentale. Si¬ 
curamente, le sue traduzioni automatiche spesso erano 
molto imprecise, e avevano bisogno della sua revisione cri¬ 
tica. Justin non aveva cercato di tenere segreto Decifra... 
era solo un linguaggio che lui aveva scritto per lavorare 
meglio. D'altra parte, non lo considerava pronto per essere 
utilizzato da qualsiasi altro all'infuori di lui. Allora chi era 
quel tale Kyle Fletcher il cui nome compariva in tutta la 
cronologia di Decifra? 

Cercò il nome nell'elenco online dell'azienda. Nessuna 
corrispondenza. Un consulente, allora, o un acquisto re¬ 
centissimo. Gli venne in mente solo un modo furtivo per 
scoprirlo. Perfino da morta, Alicia sembrava decisa a con¬ 
tinuare a coinvolgerlo in attività da hacker. 

Quando si sa di essere sotto sorveglianza, non si fanno 
operazioni illegali da hacker dall'ufficio o da casa. Justin 
prelevò del contante da un bancomat, comprò in contanti 
una scheda telefonica in un negozietto a tre chilometri di 
distanza, quindi andò in macchina all'aeroporto. Usò la 
scheda per affittare per un'ora una delle cabine di rete a di¬ 
sposizione dei viaggiatori. Fu lieto di vedere che il compu¬ 
ter della cabina aveva una tastiera, in parte perché non vo¬ 
leva esprimere a voce quello che stava combinando, in par¬ 
te perché l'aeroporto era molto rumoroso. 

Una delle crisi periodiche deH'informatica, quella che il 
padre di Justin insisteva a chiamare “y2K (anno 2000), il 
seguito", si era verificata in una fase precedente della car¬ 
riera di Justin, il 18 gennaio 2038. Il venerando sistema 
operativo Unix misurava il trascorrere del tempo contando 
i secondi dall'inizio del 1970, e il Giorno del Giudizio Unix 
il contasecondi delle versioni più vecchie di Unix aveva 
esaurito i bit ed era ripartito da zero. Il timore era che le 
vecchie applicazioni Unix pensassero che la data fosse di 
nuovo il primo dell'anno del 1970. 

Come era già avvenuto per la crisi Y2K, per un po' il 
Giorno del Giudizio Unix si era accaparrato in parte l'at¬ 
tenzione di tutti quelli che sapevano pronunciare la parola 
“computer". Al culmine del panico, Justin era stato arruo- 
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lato per dare una mano a risolvere alcuni problemi dell'isi. 
A sostegno del suo incarico temporaneo ma importante, 
gli erano stati accordati privilegi di amministratore di si¬ 
stema. Come amministratore di sistema, si era imbattuto 
in parecchi passaggi segreti inseriti nelle applicazioni, 
brecce spalancate nella sicurezza che permettevano ai ven¬ 
ditori di individuare i guasti e aggiornare i loro prodotti a 
distanza, attraverso la rete. La password deH'amministra- 
tore di sistema doveva essere stata cambiata molte volte da 
allora, ma Justin aveva il sospetto che alcuni passaggi se¬ 
greti fossero ancora al loro posto. Lo sperava proprio. 

Iniziò con un programma di gestione del libro paga che 
aveva fornito un’interfaccia esterna a un servizio esterno 
di assegni paga. Non ebbe fortuna: il programma doveva 
essere stato aggiornato o cambiato. Riprovò con un appli¬ 
cativo che a quanto ricordava aveva a che fare con l’orga¬ 
nizzazione dei viaggi dei dipendenti. Questa volta ebbe 
successo. 

Una volta penetrato in un’applicazione del mainframe 
dell’isi a livello programmatoreJmanutenzione fu facile ac¬ 
cedere ad altre applicazioni. Kyle Fletcher non figurava 
nei documenti delle assunzioni, quindi non poteva essere 
un acquisto recente. 

Fletcher appariva però in una fattura nel conto fornitori 
dell’isi. La consulenza fatturata non era della Tsc... Justin 
non fu così fortunato da imbattersi in una conclusione del 
genere. 

Digitando velocissimo, continuò a scavare nei file colle¬ 
gati. Al termine dell’operazione, aveva scoperto due fatti 
interessanti. Primo: Fletcher era un consulente tecnologi¬ 
co esperto in molti settori, ma soprattutto nella ricerca na- 
notech. Secondo: il richiedente sull’ordine d’acquisto di 
Fletcher era il capo della sicurezza dell’isi. Di nuovo Mike 
Zhang. 

Per anni Tisi aveva evitato gli investimenti nelle nano- 
tecnologie. I dirigenti dell’azienda avevano detto chiaro e 
tondo che consideravano le nanotecnologie una curiosità 
da laboratorio, troppo fragili e imprevedibili per un uso 
commerciale. Avevano respinto freddamente le raccoman¬ 
dazioni periodiche di Justin di creare progetti pilota che 
avrebbero potuto aiutare le nanotecnologie a evolversi fino 
alla fase produttiva. 

Perché allora Justin non era stato informato di questo 
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rinnovato interesse per quel settore? Perché la sicurezza 
aveva assunto un consulente? E perché Fletcher stava 
usando in segreto il programma di traduzione ET di Justin? 

Ignorando l’inspiegabile nesso con la sicurezza, poteva 
darsi benissimo che Fletcher stesse esercitandosi con l'iA 
Decifra per prepararsi a un messaggio alieno. I radioricevi¬ 
tori della TSC che Alicia aveva individuato potevano servire 
a captare un messaggio alieno. 

Era la segretezza a essere così sconcertante. Anche il più 
concentrato fascio di segnali et subiva una dispersione no¬ 
tevole su distanze interstellari. Tali trasmissioni potevano 
essere ricevute in tutto il sistema solare. Quanto a questo, 
per ascoltare gli et non occorrevano ricevitori ultrasensibi¬ 
li, solo una serie di antenne paraboliche collegate. Era così 
fìn dal primo contatto, fin dall'epoca dei genitori di Justin. 
Quindi, se un messaggio et in arrivo non poteva essere un 
segreto, perché Tisi voleva tagliar fuori il suo unico esperto 
di xenoteconomia, vale a dire lui? 

Più cose Justin scopriva, più s'infìttiva la cortina dtìieb- 
bia che stava cercando di squarciare. 

6 

Durante il volo suborbitale per andare a trovare i genitori a 
Ginevra, Justin ebbe il tempo di esaminare altri file di Ali¬ 
cia. La maggior parte dei suoi clienti operavano sulla Ter¬ 
ra, ma parecchi avevano uffici su habitat orbitali, quattro 
avevano la sede centrale sulla Luna, uno su Marte e uno 
nella Fascia. Ogni volta che la cartella di un cliente veniva 
giudicata controversa. Justin inviava una comunicazione 
del decesso di Alicia, con la richiesta del pagamento di 
eventuali sospesi. Per quanto quel lavoro fosse triste, era 
un diversivo gradito alle indagini in cui si era così inaspet¬ 
tatamente impantanato. 

I suoi genitori lo attendevano in macchina nel settore 
arrivi dello spazioporto, e attraversarono la città diretti al¬ 
la casa della sua infanzia. — Siamo così tristi per Alicia — 
furono le prime parole di mamma. — Ci spiace di non aver 
potuto partecipare al funerale. 

— Grazie. E grazie anche per avere mandato i fiori; sua 
sorella ha apprezzato il pensiero. Per voi essere là era im¬ 
possibile. Be', com'è andato il viaggio? 
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Capirono che lui non desiderava parlare di Alicia. — La 
Luna è un posto sorprendente da visitare. Abbiamo qual¬ 
che centinaio di foto che tuo padre ha promesso di costrin¬ 
gerti a guardare. Molto bello l'albei^go di Tycho City, poi. — 
Discussero della loro vacanza favolosa per il resto del tra¬ 
gitto. 

Justin buttò la borsa da viaggio nella sua vecchia stanza, 
quindi cominciò a rovistare tra scatole e barattoli nella di¬ 
spensa in cerca di uno spuntino. 

— Smettila di cercare qualcosa da mangiare — gridò 
suo padre dal soggiorno. — Sul tavolino ci sono dei salati¬ 
ni, e sai dov'è il bar. Tra un po’ usciremo a cena, anche se 
tu sei libero di chiamarlo pranzo, vista la differenza di fuso 
orario. 

Justin raggiunse in soggiorno i genitori. Sgranocchian¬ 
do pretzel coperti di yogurt, si guardò attorno. Stessi vec¬ 
chi mobili. Stessa vista spettacolare del lago di Ginevra. 
Un sacco di foto di famiglia incorniciate e arte digitale sca¬ 
ricata, perlopiù pianeti e lune del sistema solare, più diver¬ 
se istantanee di mamma e/o papà con personaggi famosi. 

Si corresse. Anche i suoi genitori erano famosi... solo 
che per lui era difficile pensare a loro in quel modo. Bridget 
Satterswaithe, non ancora in Matthews, era stata segretario 
generale dell’Unione Intemazionale Telecomunicazioni, 
nrr, quando l’umanità aveva captato il messaggio iniziale 
dei Leoni e aveva scoperto di non essere sola. La mamma 
era stata scelta per formare l’Unione Commercio Interstel¬ 
lare, un nuovo organismo delle Nazioni Unite, ed era stata 
il primo segretario generale dell’uci. Dean Matthews era 
stato tecnologo capo in aziende aerospaziali e delle teleco¬ 
municazioni, e aveva ricoperto cariche importanti neU’urr e 
nell’uci. Entrambi i coniugi Matthews di tanto in tanto col- 
laboravano con l'uci come consulenti. 

Tra le immagini dì famiglia ce n’erano alcune nuove. Ju¬ 
stin gravitò verso una veduta straordinaria di Giove con pa¬ 
recchie lune in transito. Per anni, quel grande display era 
stato dedicato ad anteprime della vacanza lunare. — La vo¬ 
stra prossima gita? 

— Sognare non è vietato — rispose sua madre. — Ci vo¬ 
gliono anni per programmare queste cose. 

Giove e anni di programmazione... Mentre Justin fissa¬ 
va la piccola bilia di Europa, la stanza sembrò scomparire. 

L’isi si era aggiudicata dall’uNASA l’appalto per le opera- 
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zioni della base su Europa. L'offerta dell'isi era stata tal¬ 
mente vantaggiosa rispetto a tutti gli altri concorrenti da 
rappresentare un piccolo scandalo aH'intemo dell'azienda; 
Justin non era mai riuscito a capire perché qualcuno aves¬ 
se voluto a tutti i costi l'appalto dell'UNASA. L'isi aveva cura¬ 
to la manutenzione dei sistemi ambientali della base; ave¬ 
va fatto volare delle navette tra la Terra ed Europa per il 
trasporto dei rifornimenti e la rotazione del personale; ave¬ 
va gestito il collegamento Terra/Europa come parte della 
rete interplanetaria aziendale; e diretto una flotta di sonde 
robotiche gioviane. Scienziati finanziati dall'uNASA dirige¬ 
vano i laboratori della base, svolgevano ricerche sul satelli¬ 
te stesso, ed effettuavano la maggior parte dell'analisi dei 
dati in loco. 

Alcuni anni dopo, altrettanto inspiegabilmente. Tisi ave¬ 
va chiesto troppo quando si era dovuto rinnovare l'appalto 
dell'UNASA. La Solar Services Corporation si era occupata 
della base su Europa fin da allora. Quasi unanimemente, il 
personale dell'isi su Europa aveva accettato le offertedi as¬ 
sunzione dell’azienda vincitrice... le gratifiche principe¬ 
sche elargite costavano alla ssc molto meno di quanto 
avrebbe dovuto spendere per inviare nuovo personale a 
metà sistema solare di distanza. 

Lo scagnozzo della sicurézza dell'isi nel garage di Justin 
si era spacciato per il rappresentante di un'altra azienda. 
La strategia d'offerta apparentemente inspiegabile dell’isi 
per l’appalto della base di Europa era un modo elaborato 
di piazzare sul satellite del personale ripudiabile? In tal ca¬ 
so, quella manovra a lungo raggio poteva essere collegata 
in qualche modo al misterioso Kyle Fletcher e alla natura 
pluriennale del commercio interstellare? 

Quelli che prima parevano fatti non correlati comincia¬ 
rono a formare uno schema. Sulla Terra, non c'era bisogno 
di componenti particolarmente sensibili per costruire un 
radioricevitore et: serie di normali antenne paraboliche 
Tri-V andavano benissimo. I componenti come quelli di 
cui si era occupata Alicia erano destinati a un utilizzo nei 
maggiori radiotelescopi. Collegato a un'antenna paraboli¬ 
ca interplanetaria, però, un ricevitore della Tsc avrebbe po¬ 
tuto essere il modo migliore per ascoltare clandestinamen¬ 
te gli ET su Europa. 

Chi avrebbe badato a qualche modulo elettronico, senza 
dubbio etichettato innocentemente, su una navetta che 
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riforniva Europa? Si poteva potenziare tranquillamente la 
parabola di novanta metri della base. Di certo, avrebbe da¬ 
to meno neH'occhio che distribuire una serie di piccole an¬ 
tenne in tutto il paesaggio europano e collaudarne Tinte- 
grazione. Il potenziamento dei componenti elettronici del 
ricevitore era realizzabile con poco rischio da parte degli 
scienziati dell'UNASA che lavoravano nella base. 

La parabola di Europa era stata potenziata anni prima? 
L'ordinazione urgente di componenti era dovuta al guasto 
di un modulo elettronico? 

— Terra chiama Justin. 

— Scusa, mamma. — Justin posò un braccio sulla spalla 
dei genitori. — Puoi togliere un ragazzo dall'ufficio, ma non 
puoi to^iergli l'ufficio dalla testa... Una cosa che avete detto 
mi ha aiutato a risolvere un problema complesso. 

“Andiamo a mangiare. A proposito, pago io." 

Il nesso tra il satellite Europa e la vicenda di Alicia sem¬ 
brava sensato, ma Justin stava basandosi più su deduzioni 
che su prove concrete. 

Si agitò e si rigirò nel letto della sua fanciullezza, con i 
piedi che penzolavano dall'estremità. L'unica giustificazio¬ 
ne logica di una stazione ricevente clandestina era la pro¬ 
spettiva di poter ricevere un segnale segreto. Lo xenoteco- 
nomista sapeva meglio di chiunque altro quanto potessero 
essere preziosi i messaggi et. Quei messaggi erano l'unica 
base del commercio interstellare di opere d'ingegno diretto 
dall'uci. 

Se la teoria di Justin era valida, i cospiratori dell'isi ave¬ 
vano commissionato a una specie et una particolare tec¬ 
nologia. E per farlo avevano ignorato il diritto intemazio¬ 
nale. Forse avevano addirittura ucciso Alicia per protegge- 
re il loro segreto. Era una idea terribile, ma gli enormi pro¬ 
fitti realizzabili grazie alla xenotecnologia la rendevano 
credibile. 

Eppure, Justin non riusciva a superare un ostacolo: l'al¬ 
tra parte in causa dell'accordo. Le specie et conosciute 
praticavano una politica commerciale a livello governati¬ 
vo. Come avrebbe potuto Tisi ottenere la collaborazione 
degli ET in quella macchinazione? 

La sapienza collettiva delle quattro specie intelligenti 
conosciute non aveva trovato scappatoie che consentissero 
di eludere la barriera einsteiniana della velocità della luce. 


169 



Tutte le interazioni interstellari avvenivano via trasmissio¬ 
ne radio. 

La specie et più vicina era in Alpha Centauri, a circa 
quattro anni luce e mezzo dalla Terra; per una comunica¬ 
zione unidirezionale tra il sistema solare e i Centauri ci vo¬ 
levano quattro anni e mezzo. Il che significava che una of¬ 
ferta spontanea di nuova tecnologia da parte dei Centauri 
risaliva ad almeno quattro anni e mezzo prima. Supponen¬ 
do che i Centauri stessero rispondendo a un'ordinazione 
segreta dell'isi, allora quella richiesta illegale aveva almeno 
nove anni. Se era coinvolta un'altra specie aliena, la mac¬ 
chinazione era stata ordita ancor prima. 

Justin poteva trovare prove così vecchie della presunta 
trama? 

Implosione di Lalande: la crisi economica industriale re¬ 
gionale del 2006-2009, durante la quale il prezzo del pe¬ 
trolio crollò. La crisi fu simultanea e causata dalla intro¬ 
duzione di una vettura elettrica funzionale. Le nuove au^ 
elettriche usavano la tecnologia delle pile a combustibile 
derivata dal messaggio del primo contatto da Lalande 
21185 (della specie comunemente nota come Leoni). Il 
petrolio era ancora utile come materia prima per l'indu¬ 
stria chimica, ma i livelli di produzione e i prezzi non si 
avvicinarono più ai valori del 2006. 

I costi ridotti dell'energia per i trasporti e delle mate¬ 
rie prime destinate alla chimica furono altamente giove¬ 
voli per la maggior parte dell'economia mondiale. Le 
principali nazioni e società produttrici di petrolio furo¬ 
no però rovinate dalla rapida e imprevista riduzione del¬ 
la domanda. Nel 2010, le Nazioni Unite approvarono il 
protocollo sul Commercio tecnologico interstellare che 
istituiva l'Unione delCommercio Interstellare e le confe¬ 
riva autorità in materia di importazione ed esportazione 
trans-specie di tecnologie. Vali voce collegata “Tròsferi- 
menti Tecnologici Proibiti". 

Intemetopedia 


Cercare di dormire fu inutile. 

Justin lasciò un messaggio ai genitori dicendo che dove¬ 
va fare degli acquisti, e in effetti aveva intenzione di com¬ 
prare del cioccolato svizzero mentre era lì, e si diresse allo 
spazioporto di Ginevra e alle cabine di rete per i viaggiato¬ 
ri. L'apparato di sicurezza dell'isi lo stava tenendo d'oc- 
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chio, su questo erano stati espliciti, e Justin non desidera¬ 
va attirare la loro attenzione sui genitori. 

Usò di nuovo il programma difettoso di gestione viaggi 
dei dipendenti dell’isi, per ottenere i privilegi di ammini¬ 
stratore di sistema. Come falso amsis, Justin recuperò fa¬ 
cilmente la cronologia di ogni programma dell’isi collega¬ 
to in qualche modo alla xenoteconomia. Sembrava che il 
misterioso Kyle Fletcher fosse un collaboratore di vec¬ 
chia data dell’isi: aveva usato I'ia Decifra nove anni addie¬ 
tro. La registrazione cronologica delle operazioni indica¬ 
va il. file d'immissione utilizzato da Decifra e quello risul¬ 
tante. 

Il computer della cabina, fatto per gestire la posta elet¬ 
tronica e navigare in rete, non era assolutamente in grado 
di leggere i file riguardo ai quali Justin adesso era molto 
curioso. Brontolando deluso, ordinò al sistema dell'isi di 
copiare i file in un archivio di rete che lui aveva aperto sot¬ 
to falso nome. 

Coi dolciumi ricordo in mano, fece ritorno alla casa dei 
genitori. La sua vecchia camera da letto era diventata Io 
studio di suo padre; la workstation era più che sufficiente 
per quello che voleva fare. Contando sulle precauzioni che 
aveva già preso, una volta Online potè accedere ai file di 
"colloqui con gli alieni" appena copiati dall'isi. Lo xenote- 
conomista stava fìssando a bocca aperta lo schermo, quan¬ 
do i suoi genitori gli si accostarono silenziosi. 

^ Vedo due violazioni del protocollo delle Nazioni Uni¬ 
te solo su questo schermo — disse sua madre. — Mi piace¬ 
rebbe proprio sapere cosa sta succedendo. 

— Questa non è nemmeno la parte più interessante — 
commentò Justin. Rivolto alla workstation, soggiunse: — Vai 
all'inizio del fìle. Mostra una nuova pagina al minuto. — Le 
immagini si susseguirono rapide. I suoi genitori, ognuno con 
decenni di esperienza nel commercio interstellare, leggevano 
facilmente la lingua franca. 

— Pausa visualizzazione. — Bridget Matthews batté il 
dito sullo schermo della workstation. — Santiddio. Questo 
brano dice quello che penso che dica? 

Justin ruotò la sedia girevole. — Se pensi che il messag¬ 
gio pretenda di essere di una specie aliena di Europa, allo¬ 
ra sì. 
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Tonificato da una tazza abbondante di caffè, Justin ag¬ 
giornò ì genitori. — Allora, quel che dico ha senso? 

— Vediamo se ho capito bene — fece sua madre. — L'isi, 
con delle manovre astute, ha piazzato dei dipendenti se¬ 
greti su Europa. Quegli infiltrati, di nascosto, hanno po¬ 
tenziato la radio della base di Europa, portandola a una 
capacità di comunicazione interstellare. Nove anni fa, han¬ 
no usato una delle tue ia per codifìcare una trasmissione 
non autorizzata e inviarla ai Centauri. In quel messaggio 
affermavano di essere un'altra specie, di avere seguito i 
dialoghi passati Terra/Centauro, e di iniziare adesso le loro 
comunicazioni. I finti Europani dunque erano in grado di 
spiegare come mai sapessero che ai Centauri interessava la 
tecnologia nucleare e che alla Terra non interessavano le 
nanotecnologie. 

"Hanno trasmesso tecnologia nucleare proibita dalle NU, 
compreso il progetto dei laser ultrapotenti necessari per il 
contenimento inerziale delle pastiglie di combustibile di 
deuterio/trizio. Sono i laser a cui Tua ha posto specifica¬ 
mente il veto per il loro uso potenziale come armi. E i co¬ 
spiratori hanno chiesto in cambio ai Centauri di inviare a 
Europa la loro nanotecnologia industriale avanzata che le 
NU si erano rifiutate di ordinare.” 

Al cenno affermativo di Justin, suo padre aggiunse: — La 
pretesa sensibilità al desiderio della Terra di evitare nano- 
tecnologie importate... ah, che mossa ingegnosa. Ha moti¬ 
vato la richiesta rivolta ai Centauri di utilizzare una fre¬ 
quenza relativamente svantaggiosa - si riferiva a una radio- 
frequenza con molta più attenuazione di quanto non si 
usasse normalmente per le comunicazioni interstellari - per 
ridurre la probabilità che qualcuno che non fossero i cospi¬ 
ratori udisse il segnale. Lisi non solo disporrà di una tecno¬ 
logia rivoluzionaria, potrà anche sostenere che è tecnologia 
nativa. Coi brevetti, qui potranno erigere delle mura attorno 
alle nanotecnologie avanzate dei Centauri, soppiantare inte¬ 
re industrie e, a differenza di tutte le altre cose che abbiamo 
appreso dagli et. Tisi in questo caso non avrà concorrenti 
sul mercato. 

— Devono esserci milioni di dollari in ballo. — Malgrado 
il complotto appena riassunto, i suoi passi nervosi, e la sua 
intenzione iniziale di non coinvolgere i genitori, Justin 
provò un senso di sollievo. Alicia lo aveva preso in giro ac¬ 
cusandolo di lavorare nel ramo di famiglia, e non aveva tut- 
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ti i torti. Il dottore Dean Matthews e la dottoressa Bridget 
Matthews erano tra i massimi esperti mondiali del com¬ 
mercio con le varie specie et, avendo contribuito letteral¬ 
mente alla stesura delle norme che regolavano la materia. Il 
fatto che avessero accettato le sue prove e le sue deduzioni 
significava che le preoccupazioni che lo assillavano erano 
fondate. 

— Milioni di dollari. Credo che abbiano ucciso Alicia 
per proteggere la loro macchinazione. Non posso fare a 
meno di pensare che siano capaci di uccidere ancora. 


7 

— A parte rorrore della morte di Alicia, il peggio non potreb¬ 
be essere già passato? — chiese Bridget Matthews. — Cono¬ 
sciamo la frequenza su cui ascoltare, perché i Centauri non 
rispondano ai finti Europani. Penso sia ora di presentare 
quanto hai scoperto all’uà. 

La questione rifletteva una fiducia nel governo che era 
ammirevole in un pubblico funzionario e nobilitante in un 
genitore. Non sembrava molto pratica però in un contro¬ 
cospiratore. — Non sono convinto, mamma. Pensa alla 
scaltrezza con cui hanno incastrato la Solar Services Cor¬ 
poration come sospetto nel caso venisse scoperto il segnale 
inviato ai Centauri... un'indicazione fuorviarne davvero 
brillante che può darsi protegga comunque i cervelli dell'isi 
se questa faccenda dovesse finire in tribunale. — Justin 
scosse mesto il capo. — No, quello che abbiamo scoperto fi¬ 
nora dimostra tanta programmazione e tanti imbrogli che 
ho il sospetto che ci sia dell’altro da scoprire. 

Sua madre si alzò per camminare nella stanza. — Per 
esempio? 

— Qualcosa di più di un’insolita radiofrequenza per te¬ 
nere nascosta alle orecchie indesiderate la ricetta per la 
realizzazione di nanotecnologie avanzate. Anche se non so 
in che modo si possa tenerla nascosta. 

— Disturbo — disse suo padre. 

— Disturbo? 

— Quanti programmatori ci vogliono per cambiare una 
lampadina? — Papà fece una pausa. — Non si può fare... è 
un problema di hardware. 

Non che Justin fosse ancora un programmatore, o che 
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qualcuno usasse ancora le lampadine dopo Tintroduzio- 
ne vent'anni addietro dei led ultraluminosi del Centau¬ 
ro. — Quale problema di hardware? 

— Sto facendo uno strappo alla regola. È una questione 
di meccanica orbitale. 

Papà aveva architettato parecchie costellazioni di satel¬ 
liti per telecomunicazioni e una rete interplanetaria; quan¬ 
do Dean Matthews dava un parere in fatto di meccanica 
orbitale o sistemi di comunicazione spaziali, per Justin era 
vangelo... anche se non capiva. 

— Perfino io so che i ricevitori interstellari sono molto 
direzionali. Per disturbare un segnale in arrivo ci vorrebbe 
un trasmettitore situato nello spazio nella stessa direzione 
di Alpha Centauri. Ma non ci sono trasmettitori del genere. 
Alpha Centauri è troppo spostata rispetto al piano dell’e- 
clittica. 

— Per cui è una questione di meccanica orbitale. 

— Papà... sto andando a insonnia, jet lag, e un m^re di 
caffè. 

— Conosci la missione Ulisse? Roba antica: lanciata dal¬ 
la NASA nel 1990. — Non sentendo risposta, suo padre conti¬ 
nuò. — Isaac: mostra la traiettoria della missione Ulisse. — 
Presumibilmente trattavasi di Isaac Newton, un program¬ 
ma di meccanica orbitale. 

L'immagine di Giove che aveva dominato la parete fu so¬ 
stituita da un'animazione Trì-V del sistema solare. In quel¬ 
la rappresentazione, una linea verde arcuata si staccò dalla 
Terra e raggiunse Giove... dove avvenne una piccola magia 
geometrica. La linea verde si piegò bruscamente attorno a 
Giove, torcendosi quasi ad angolo retto rispetto all'orbita 
del pianeta gigantesco. La traiettoria proseguì diventando 
un ovale oblungo che passava sopra le regioni polari dei 
Sole. Papà indicò il gigante gassoso. — Tramite l’utilizzo 
ingegnoso del pozzo gravitazionale, quell'incontro del 
1992 con Giove ha cambiato la rotta di Ulisse abbastanza 
da portarlo fino a ottanta gradi di latitudine solare. 

— Il che dimostra che, volendo, si può mettere un tra¬ 
smettitore in un'orbita stabile fortemente inclinata rispetto 
al piano orbitale della Terra. — Justin seguì alcuni dati 
riassuntivi della missione mostrata. — E Ulisse ha compiu¬ 
to quella manovra sfruttando in pratica solo la traiettoria 
di avvicinamento al pianeta... pensa quante altre cose 
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avrebbero potuto fare usando una sonda con un carico di 
combustibile. 

"Il messaggio che ho trovato in Decifra indicava una da¬ 
ta precisa per la risposta. L'isi avrebbe potuto benissimo 
organizzare una missione per collocare un trasmettitore in 
posizione di disturbo. Voglio dire, per mettere il veicolo 
spaziale grosso modo tra la Terra e Alpha Centauri al mo¬ 
mento previsto del messaggio di risposta.” 

Suo padre annuì. — Naturalmente, anche un'orbita che 
sfiora la linea ottica non resta sulla linea ottica... soprat¬ 
tutto considerato che la Terra si muove. Al momento op¬ 
portuno, il veicolo spaziale dovrebbe usare i motori per 
continuare a portarsi sulla linea ottica Terra/Centauro. La 
tipica trasmissione et dura alcune settimane, fornendo ab¬ 
bastanza ripetizioni da garantire una ricezione completa... 
e non dovrebbe essere un problema trasportare carburante 
sufficiente per quel periodo. 

— Tu hai descritto la probabile strategia difensiva del- 
l'isi come disturbo. Secondo me, potrebbero fare qualco¬ 
sa di meglio. — Ignorando il monito esplicito del proprio 
stomaco, Justin bevve un'altra tazza di caffè ormai tiepi¬ 
do. Mentre la sferzata della caffeina gli schiariva le idee, 
proseguì. — Questo veicolo spaziale che stiamo immagi¬ 
nando, pronto a trasmettere sopra il segnale del Centau¬ 
ro... ha anche un ricevitore. Per sapere quando trasmet¬ 
tere, quando manovrare, ha bisogno o di un ordine a pro¬ 
cedere dalla base dei cospiratori o direttamente del se¬ 
gnale dei Centauri. Invece di disturbare con delle 
interferenze casuali, col rischio di essere individuati, di¬ 
ciamo, da un radioastronomo dilettante, perché non tra¬ 
smettere semplicemente una versione fuori fase del se¬ 
gnale del Centauro? 

— Ottima idea. Cancellare il segnale, invece di distur¬ 
barlo. Funzionerebbe come "occultamento attivo”, come 
una contromisura antiradar... solo che il segnale da oscu¬ 
rare è quello originale invece che un riflesso. Anche se il 
segnale dei Centauri si sarà disperso per un'ampiezza su¬ 
periore a quella del sistema solare, il segnale di cancella¬ 
zione deve solo allargarsi abbastanza da includere i ricevi¬ 
tori sulla Terra. Dal punto di vista della Terra, il segnale in¬ 
dirizzato a Europa non esisterà. Nel frattempo, le normali 
trasmissioni dei Centauri destinate a noi continueranno 
sulle solite frequenze. 
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La mamma inclinò il capo pensierosa. — Quelli per cui 
lavori sono così scaltri? 

Justin si avvicinò alla finestra e scostò le tende. In qual< 
che modo il tempo era volato; era già metà mattina. Justin 
contemplò un lago grigio ardesia su cui, appropriatamen¬ 
te, si stava addensando un temporale. — Puoi scommet¬ 
terci. 

Troppo su di giri e pieno di caffeina per dormire, Ju¬ 
stin tornò allo spazioporto di Ginevra e ai suoi anonimi 
collegamenti di rete. Questa seduta di ricerca comporta¬ 
va l'esplorazione di sistemi e archivi sconosciuti, ma lui 
perseverò. Il suo obiettivo: registrazioni contrattualmen¬ 
te obbligatorie degli anni in cui Tisi aveva gestito la base 
di Europa. 

Gli scienziati dell'uNASA avevano lanciato ventisette mis¬ 
sioni senza equipaggio su Giove, durante la gestione dell'isi. 
L'esplorazione era una faccenda rischiosa: cinque di quelle 
sonde avevano fallito. Quattro insuccessi erano documen¬ 
tati esaurientemente. La mancanza di informazioni sul 
quinto fiasco spiccava al confronto. Dei guasti simultanei 
nella telemetria e nei principali sottosistemi radio avevano 
lasciato ben pochi dati su cui gli analisti potessero lavorare. 
La penuria di dati della sonda fu aggravata da un difetto di 
funzionamento del computer della b^e che aveva disattiva¬ 
to i radar di inseguimento per quaranta minuti e cancellato 
molti dati registrati prima del lancio. Il problema del main¬ 
frame almeno aveva una spiegazione: la scelta del momen¬ 
to decisamente sbagliato per l'installazione di un aggiorna¬ 
mento del sistema operativo. 

Quello che si poteva affermare con certezza della sonda 
era che era scomparsa senza lasciare traccia. L'isi aveva ri¬ 
chiamato sia il direttore della base sia il responsabile della 
gestione e dell'organizzazione della missione fallita, in un 
tentativo inutile di placare I'unasa. 

Lo screditato direttore altri non era che l'attuale capo 
della sicurezza dell'isi, Michael Zhang. 

Quando Justin tornò alla casa dei genitori, suo padre, 
che aveva un'aria stanca come lui, era al telefono. A quan¬ 
to pareva, Justin non era l'unico a non riuscire a dormire. 

La persona all'altro capo della linea, chiunque fosse, era 
quella maggiormente impegnata nella conversazione. — Uh- 
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hu... sì... okay. Sicuro?... Be', grazie, Vladimir, lì devo un fa¬ 
vore. — Papà rimase seduto sulla sedia della zona pranzo, la 
testa appoggiata alla parete. 

— Cattive notizie? 

— Chi ha girato il mondo ha dei vantaggi — rispose suo 
padre, chiudendo gli occhi. — Buoni agganci, per esempio. 
Ho chiamato un vecchio amico... qualcuno che ha altri 
amici a cui rivolgersi per un grosso favore. Vladimir Anti- 
nov, un generale russo che era un ufficiale di collegamento 
della task force del primo contatto. 

Justin cominciò a preparare dell'altro caffè. Il teconomi- 
sta sapeva che domanda avrebbe fatto se avesse avuto un 
contatto militare ad alto livello, soprattutto un generale a 
riposo delle forze missilistiche strategiche russe. E la rea¬ 
zione di papà alla telefonata di Antinov non era stata posi¬ 
tiva. — Dunque i radar militari confermano un oggetto in 
posizione di disturbo. 

Dean Matthews aprì gli occhi. — Questa volta mi sareb¬ 
be proprio piaciuto sbagliarmi. 

8 

Trasferimenti Tecnologici Proibiti: specifici scambi inter- 
specie di dati tecnici che sono stati vietati da una o da 
entrambe le parti in causa. Queste proibizioni sono in 
genere giustificate per motivi economici (l'introduzione 
di una particolare tecnologia sarebbe troppo dirompen¬ 
te) o politici (la tecnologia potrebbe spostare equilibri 
politico-militari). Tocca a ogni specie stabilire la propria 
linea di condotta tecnologica. 

Le proibizioni tecnologiche umane sono decise e fatte 
osservare dall'uci. La sfera d'autorità dell'uci, come indica 
il nome, comprende solo i trasferimenti tecnologici inter¬ 
stellari. Una tecnologia di cui l’uci abbia vietato l'importa¬ 
zione può essere liberamente oggetto di ricerca. 

Intemetopedia 

Dean e Bridget Matthews si erano ritirati parzialmente 
dall'attività senza lasciare Ginevra, dove sorgeva la sede 
centrale dell'uci, e naturalmente l'attuale segretario gene¬ 
rale adesso era fuori città. O meglio, la signora non si tro¬ 
vava sul pianeta. 
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Anche Bridge! Matthews però aveva degli agganci di 
prim’ordine. Perciò la dottoressa Hanan al-Fraghani accol¬ 
se subito la sua richiesta di un incontro urgente a quattr'oc¬ 
chi, e l'assistente del segretario usò la propria influenza per 
far salire Justin sul primo volo diretto all'habitat L-5. 

L'habitat era situato sull'orbita della Luna, sessanta gra¬ 
di davanti a quella sfera. Tale posizione, uno dei due punti 
in cui i campi gravitazionali della Terra e della Luna si in¬ 
contravano in equilibrio stabile, forniva alla colonia una 
ubicazione fissa a lungo termine. Comportava anche un 
viaggio lungo. 

Molto tempo dopo lo spegnimento dei motori della na¬ 
ve, Justin sonnecchiava sul sedile di accelerazione. La mi¬ 
crogravità gli provocava la nausea, e la medicina per il mal 
di spazio lo intontiva. Vagamente consapevole che la mag¬ 
gior parte degli altri passeggeri si muovevano nella cabina 
e si godevano la vista spettacolare della Terra e della Luna, 

10 xenoteconomista tenne gli occhi chiusi e cercò di donni- 
re. Voleva essere riposato per l'incontro imminente. 

Quando il sonno arrivò, era agitato. La macchinazione 
risaliva almeno all'offerta bassissima dell'isi per aggiudi¬ 
carsi l'appalto della gestione della base su Europa. Il che 
significava che quell'imbroglio era andato avanti per tutto 

11 tempo in cui lui aveva lavorato all'isi. Come era possibile 
che non si fosse accorto di nulla? 

Justin si agitò e si rigirò sul sedile, trattenuto dalle cin¬ 
ture di sicurezza allentate. Arlen Crawford, il suo capo at¬ 
tuale, era all'isi da appena quattro anni. 11 capo di Arlen, 
l'attuale amministratore delegato dell'isi, era un funziona¬ 
rio di vecchia data. Costui era un uomo competente ma 
dotato di scarsa fantasia... forse faceva parte deU'intrigo, 
però era improbabile che fosse lui il capo. 

La mente semicosciente di Justin pensò al carismatico 
direttore generale, Wayne LaPointe. Bastava osservare la 
crescita dell’isi durante la sua gestione per capire che era 
un tipo di talento. Era anche famoso per la sua spietatez¬ 
za, e per un'assoluta mancanza di tolleranza per tutto ciò 
che non corrispondeva alla sua idea di perfezione. 

Malgrado i livelli dirigenziali che lo separavano dal di¬ 
rettore generale, Justin era stato a molte riunioni dirette 
da LaPointe. Non gli era parso strano: la xenoteconomia 
era un fattore basilare nella linea strategica aziendale del 
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colosso aerospaziale. L’interesse del direttore generale 
avrebbe dovuto rappresentare un segnale di pericolo? 

Gli venne in mente un party aziendale di tanto tempo 
prima. Quanti anni erano'passati? Almeno dieci, rifletté 
Justin. Avrebbe dovuto scavare in qualche vecchio file per 
essere sicuro. LaPointe era presente, anche se non era an¬ 
cora diventato direttore generale. Circa dodici anni prima, 
quindi, poco tempo dopo che Justin aveva finito gli studi 
ed era entrato a far parte dell'isi. La festa era per il succes¬ 
so di un nuovo prodotto. Justin non ricordava esattamente 
di che progetto si trattasse, qualche utilizzazione tempesti¬ 
va della tecnologia superconduttiva dei Leoni. 

... LaPointe stava dissertando sull’andamento degli affari 
dell'isi tra un branco di adulatori. Justin aveva cetx:ato altre 
conversazioni, leggermente infastidito dalle risate troppo 
fragorose ai frizzi dei dirigente. Sentendosi chiamare, si 
voltò e vide LaPointe che con un gesto lo invitava ad avvici¬ 
narsi. 

— Justin. Enfant prodige. Possiamo vederti un minuto? 

— Certo. — Cos’altro poteva rispondere uno appena as¬ 
sunto? 

— Stavamo discutendo del protezionismo. Ta sei con¬ 
trario, giusto? 

In casa Matthews a volte c’era l’atmosfera di un circolo 
culturale aperto ai dibattiti. Fu automatico per lui valutare il 
problema. — Stiamo parlando di una situazione specifica? 

Due tirapiedi si scambiarono un'occhiata sorpresa. In¬ 
concepibile, non dichiararsi subito d’accordo con un diri¬ 
gente. 

— Di storia, Justin. Stiamo parlando di storia vecchia. 
Del protocollo sul Commercio tecnologico interstellare, 
per la precisione. La tesi dibattuta — e LaPointe allargò 
teatralmente le braccia indicando il gruppo — è che la li¬ 
mitazione delle importazioni di tecnologia et sia protezio¬ 
nistica e anticoncorrenziale. Ero certo che. in qualità di 
xenoteconomista deU'azienda, tu avessi un'opinione. 

Come poteva non avere una opinione, Justin? Oltre a 
stabilire la linea di condotta che LaPointe aveva semplifi¬ 
cato troppo, il protocollo aveva anche istituito l'Unione del 
Commercio Interstellare. La signora Mattheus era il segre¬ 
tario generale fondatore dell'uci. Possibile che il dirigente 
non fosse ai corrente di quel dato personale di Justin? 
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Justìn scelse con cura le parole. — La parola protezioni¬ 
smo ha la denotazione giusta ma la connotazione sbaglia¬ 
ta. Direi che lo statuto dell'uci comprende un controllo del¬ 
le importazioni, per evitare che si verifichi ancora qualco¬ 
sa di analogo alllmplosione di Lalande. 

— Un controllo, appunto. — LaPointe sottolineò quelle 
parole battendo sul petto di Justin. — Ma, per invertire la 
tua espressione, la denotazione sbagliata. La cosiddetta 
'Implosione di Lalande” sarebbe meglio definita come 
Espansione di Lalande. Le pile a combustibile del Leone 
hanno reso i trasporti molto meno costosi, e la minore do¬ 
manda di petrolio ha reso i prodotti petrolchimici molto 
più economici. L'introduzione delle pile a combustibile del 
Leone è stata una cosa positiva. L'economia globale ne ha 
beneficiato enormemente. Solo le aziende petrolifere la 
pensano diversamente. 

Justin non voleva contraddire il dirigente in una cornice 
mondana, ma la sua onestà intellettuale non gli lanciava 
scelta. — Credo che i cittadini di molti paesi sarebbero di 
parere diverso. — Stava pensando al crollo economico di 
gran parte dei membri dell'opEC, e a significative recessioni 
in Norvegia e in Gran Bretagna, durante l’Implosione di 
Lalande. 

Per uno strano caso, ci fu una pausa simultanea della 
conversazione in tutti i gruppi di persone sparsi nella sala 
da ballo. La garbata replica di Justin nei confronti di La¬ 
Pointe, astro nascente dell'isi, sembrò rimanere sospesa 
neH’aria... una sensazione assai sgradevole. Gli occhi di 
tutti i presenti adesso erano fissi sui due interlocutori. 

— E se i laboratori deH'isi avessero inventato le nuove 
pile a combustibile? Saresti ancora favorevole alla sop¬ 
pressione di quella tecnologia? 

Lo scenario di LaPointe non presentava in pratica nes¬ 
suna analogia. — Il protocollo non dice nulla a proposito 
della ricerca indigena, da parte dell'isi e di qualsiasi altra 
organizzazione umana. Luci è stata istituita per valutare 
possibili conseguenze indesiderate causate dall'importa¬ 
zione di tecnologie aliene, qualcosa di pienamente svilup¬ 
pato là, che qui però potrebbe essere rivoluzionario o di¬ 
struttivo. 

— La mela non cade lontano dall'albero, vedo. — Il diri¬ 
gente inclinò di colpo la testa all'indietro e rise. — Be', non 
importa. È sempre interessante sentire un'altra opinione. 
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Niente affatto, pensò Justin. Il protocollo e quanto esso 
stabiliva erano una questione di diritto interplanetario, 
non di opinione. 

La conversazione si concluse. Con un gesto che era in 
parte un colpetto sul braccio, in parte una leggera spinta, il 
dirigente superò Justin e raggiunse un altro capannello di 
dipendenti. 

I display negli schienali dei sedili mostravano l'habitat 
L-5 che si avvicinava, consentendo di seguire le operazioni 
d'attracco come dalla cabina di pilotaggio. Justin non si 
accorse dello spettacolo. Si era svegliato con un ricordo 
rinnovato della conversazione di tanto tempo addietro con 
l'attuale direttore generale dell'isi, e una grande rivelazio¬ 
ne. LaPointe non si era messo innocentemente a parlare 
del protocollo chiamando poi a sé Justin da poco assunto; 
era stato tutto preparato, organizzato apposta per tastare il 
polso a Justin e capire se potesse partecipare all'intrigo. 

Retrospettivamente, il mancato reclutamento di Justin 
era sia un omaggio che un'offesa. Continuare come xenote- 
conomista dell'isi senza avere superato la prova di LaPointe 
era presumibilmente un complimento: tenerlo all'oscuro do¬ 
veva essere stata una seccatura per la cricca. L'affronto era 
che i lestofanti pensassero di poter tenere Justin all'oscuro 
un anno dopo l'altro. 

Purtroppo, si rese conto Justin, non si erano sbagliati. 
Se non fosse stato ignaro dell'intrigo ordito intorno a lui, 
Alicia forse sarebbe stata ancora viva. Poteva anche dire a 
se stesso che quella sera era soltanto un venticinquenne in¬ 
genuo e promettente, ma la sua coscienza non ci credeva. 

Non poteva riportare in vita l'amica, però poteva vendi¬ 
carla. £ lo avrebbe fatto... 


9 

Quello che adesso costituiva l'habitat L-5, un tempo era un 
asteroide di nichel-ferro che attraversava l’orbita terrestre, 
un'insidia per la Terra, si sarebbe potuto dire. Era stato os¬ 
servato per diciotto anni, prima che le tecniche di estrazio¬ 
ne mineraria spaziale fossero progredite a sufficienza da 
renderlo sfruttabile commercialmente. 

Nel 2024, la Solar Metals Limited aveva ottenuto la con¬ 
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cessione mineraria per l'asteroide. Nel 2028, il pianetino 
era stato collocato in modo permanente e sicuro nel punto 
L-5; le NU non avevano consentito che un corpo celeste di 
quella mole fosse parcheggiato più vicino alla Terra. Nel 
2036, l'asteroide un tempo massiccio era un labirinto di 
pozzi esauriti. 

Nel 2040, la Solar Metals Limited aveva affittato il gu¬ 
scio dell'asteroide all’Interplanetary Resorts. Le tecniche 
estrattive erano state impiegate per incavare l'asteroide; le 
vecchie gallerie erano un buon punto di partenza e forni¬ 
vano anche un comodo accesso alla maggior parte dell'in- 
temo. L'asteroide era stato trasformato grosso modo in un 
guscio cilindrico bilanciato attorno all'asse longitudinale e 
fatto ruotare per simulare un decimo della gravità terrestre 
sulla superficie interna. Era appena stato aperto al pubbli¬ 
co come impianto d'addestramento per chi intendeva tra¬ 
sferirsi nella Fascia, e come luogo di villeggiatura estremo. 

Usando l'asteroide nella sua seconda veste, la dottoressa 
al-Fraghani si trovava in un pozzo abbandonato diverten¬ 
dosi a interpretare il ruolo della colona quando Justin ar¬ 
rivò. Lo incontrò poco dopo nella sala osservatorio dell’ha- 
bitat, che la direzione della stazione aveva opportunamen¬ 
te sgomberato, allontanando tutti gli ospiti tranne l'assi¬ 
stente della signora. Anche l’assistente si congedò e lasciò 
Justin e il segretario generale dell'uci completamente soli. 

Dopo le presentazioni e un minimo di chiacchiere di cir¬ 
costanza, la al-Fraghani disse: — Sua madre mi ha consi¬ 
gliato di ascoltarla perché deve dirmi qualcosa di impor¬ 
tante. È una delle poche persone delle quali seguo sempre i 
consigli. Allora, qual è il problema? 

I leggeri mobili spartani del salone panoramico sembra¬ 
vano in qualche modo in contrasto con lo stupendo spetta¬ 
colo celeste visibile attraverso la cupola trasparente. Al di 
là della cupola, una Terra crescente, una Luna gibbosa e 
innumerevoli stelle scorrevano vorticosamente. Il vetro in¬ 
telligente della cupola eclissava il Sole seguendo la stessa 
fase rotazionale. 

Dalla borsa da viaggio Justin estrasse un costoso rivela¬ 
tore di microspie di tipo commerciale. — Se non le dispia¬ 
ce, prima vorrei fare una scansione ambientale. 

— Il mio assistente ha già provveduto, e con un'apparec¬ 
chiatura che lei non potrebbe acquistare perché non è in 
vendita. Allora, cosa c'è di tanto segreto? 
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Justin trasse un respiro profondo. — Ho motivo di cre¬ 
dere che lisi abbia trovato il modo di eludere il protocollo 
sul Commercio tecnologico interstellare. 

L'unica reazione della dottoressa fu un sopracciglio 
inarcato. 

Allora Justin spiegò in modo conciso come lisi, spaccian¬ 
dosi per una civiltà che abitava su Europa, avesse ordinato 
nanotecnologie proibite del Centauro e fornito in cambio 
tecnologia nucleare di cui era vietata l’esportazione. 

Lei ascoltò attentamente, rivolgendo qualche commento 
sussurrato al proprio palmare. Quando Justin ebbe termi¬ 
nato il racconto, la dottoressa al-Fraghani si adagiò con cir¬ 
cospezione su una sedia, era facile nella bassa gravità del- 
l’habitat rimbalzare. — Capisco cosa la preoccupa: che gli 
“Europani” ottengano le informazioni sulle nanotecnologie 
prima che i Centauri possano ricevere un messaggio di an¬ 
nullamento da noi. Possiamo provare a perseguire Tisi, non 
che questa sia una reazione molto soddisfacente. Possiamo 
impedire alla base di Europa di ricevere il segnale? 

— Non vedo come. Il ricevitore è direzionale, quindi 
non possiamo disturbare il segnale se non da un punto al- 
l’estemo del sistema rispetto a Giove e vicino alla linea ot¬ 
tica tra Giove e Alpha Centauri. L’unico trasmettitore nelle 
vicinanze di quel punto è quello che secondo me verrà usa¬ 
to per impedire aUa Terra di captare il segnale. 

“Dobbiamo supporre che le apparecchiature per le co¬ 
municazioni interplanetarie della base di Europa siano 
controllate dai cospiratori. Una richiesta di aiuto via radio 
a personale della base di cui l’uci o I’unasa si fidano sareb¬ 
be probabilmente intercettata e non verrebbe comunicata. 

"Non possiamo inviare la cavalleria in tempo utile: alla 
massima accelerazione ci vorrebbero due mesi per fare ar¬ 
rivare là una nave, e il messaggio con le informazioni sulle 
nanotecnologie probabilmente sarà stato ricevuto entro al¬ 
lora. Mi dispiace’’ concluse Justin “ma a quanto pare le no¬ 
stre possibilità di scelta sono limitate.’’ 

— Non traccia un quadro molto simpatico della situazio¬ 
ne. So che è una idea draconiana, e importunerebbe perso¬ 
ne che perlopiù devono essere innocenti, ma se inviassimo 
la polizia militare a mettere in quarantena tutti quelli che 
sono su Europa? La polizia sarebbe autorizzata a requisire 
tutti i computer e le memorie di massa della base. 

Justin scosse la testa. — Non avremmo mai la certezza 
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di avere trovato tutte le copie dei dati. Tenga presente che 
una normale cartuccia d'archivia 2 done da un terabyte oc¬ 
cupa circa un centimetro cubo. Delle copie del messaggio 
del Centauro potrebbero essere nascoste facilmente all’e- 
stemo della base, e non possiamo certo perquisire tutta 
quella luna. Inoltre, le informazioni sulle nanotecnologie 
sono così preziose che i cospiratori potrebbero pagare ci¬ 
fre enormi per corrompere le forze inviate a far rispettare 
un embargo campato in aria. 

"In ogni caso, credo che le informazioni saranno state 
trasmesse da Europa molto tempo prima che una nave 
possa arrivare là e isolare la base. I cospiratori ]x>trebbero 
ritrasmettere il messaggio et a un habitat della Fascia o a 
una nave nello spazio e noi non sapremmo nulla." 

— Quindi non è in grado di suggerire nessun modo di im¬ 
pedire allìsi si procurarsi quei dati. — Era un'affermazione 
netta, non una domanda. Tacendo, la dottoressa al-Fraghani 
guardò fuori dalla cupola. Infine, soggiunse: — Apprezzo 
rawertimento, anche se non è ancora chiaro quale vantàggio 
ci offra. È un problema sul quale bisognerà riflettere un po'. 

— Sappiamo da tempo che i Centauri hanno le nanotec¬ 
nologie, e l'uci ha deciso consapevolmente di non trattare 
quelle conoscenze. Esistono delle registrazioni di quei di¬ 
battiti? 

Il segretario generale deU'uci annuì. 

— Quei verbali ci diranno i nomi delle nazioni e delle in¬ 
dustrie maggiormente contrarie all’introduzione delle na¬ 
notecnologie avanzate. Così Tua saprà di preciso chi avvi¬ 
sare subito. Suppongo che sarà una lista lunga. 


10 

Nanotecnologia: la capacità di costruire e controllare 
manufatti di dimensioni molecolari, e in grado di mani¬ 
polare la materia a livello molecolare. Per ottenere risul¬ 
tati utili a livello macroscopico, la nanotecnologia fun¬ 
zionale richiede quantità massicce di congegni. Si ritie¬ 
ne generalmente che la produzione in serie di congegni 
nanotech si realizzerebbe mediante autoduplicazione. 

Delle specie intelligenti conosciute, solo i Centauri so¬ 
stengono di essere padroni delle nanotecnologie. L'uci ha 
deciso di non importare questa capacità, temendo che 
una nanotecnologia matura potrebbe rendere obsoleti 
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interi settori industriali in breve tempo. Anche se le ri¬ 
cerche indigene nel campo delle nanotecnologie sono le¬ 
gali. e vengono compiute attivamente, i progressi sono 
stati scarsi. 

Intemetopedia 

Il cimitero di Hoil 3 rwood sorgeva su una collina che domi¬ 
nava il fiume James, nel punto in cui un gran numero di 
rocce interrompeva la navigabilità. Il cimitero era l'ultima 
dimora di tre presidenti, se si comprendeva Jefferson Da¬ 
vis... e lì a Richmond, ex capitale della Confederazione, la 
gente contava anche lui. Con sgomento deiramministra- 
zione del camposanto, quell’area verde era da tempo un 
luogo d'incontro molto frequentato degli studenti del vici¬ 
no campus della Virginia Commonwealth University, senza 
molto rispetto per l'orario d'apertura esposto. 

Justin e Barbara non avevano nulla a che fare con la 
vcu, e non cercavano la solitudine serale per lo stesso mo¬ 
tivo della giovane coppia focosa che non si vedeva ma era a 
portata d'orecchio e ogni tanto si sentiva. Lo xenotecono- 
mista e l'amica sedevano appoggiati al tronco di una vec¬ 
chia quercia, non lontano dal recinto ferreo della cripta del 
presidente Monroe, il fiume James che si stendeva davanti 
a loro scuro come l'inchiostro. Justin aveva semplicemente 
scoperto che quello era un posto tranquillo per pensare. Ci 
voleva una idea nuova, geniale; i mi^iori cervelli dell'uci 
non erano riusciti a escogitare il modo di neutralizzare la 
ricezione da parte dell'ici della prevista trasmissione dei 
Centauri. 

O più probabilmente, a giudicare da una telefonata 
frettolosa di sua madre, della trasmissione in corso, ades¬ 
so. Dieci ore prima, l'oggetto sospetto che le forze spaziali 
russe avevano individuato aveva cambiato traiettoria. Pa¬ 
recchie correzioni di rotta per rimanere sulla linea ottica 
Terra-Alpha Centauri erano già state osservate dai radar 
militari. 

C'era anche la minima traccia di un segnale nella banda 
di frequenza sospettata. Papà, che stava di nuovo svolgen¬ 
do un ruolo di consulente per l'uci, riteneva che il veicolo 
spaziale dell'isi intercettasse semplicemente un campione 
troppo piccolo del segnale del Centauro per calcolare un 
valore di cancellazione del tutto esatto. Il controsegnale 
era abbastanza efficace, comunque... tanto efficace che se 
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Tuci non avesse saputo esattamente cosa cercare non sa¬ 
rebbe stato captato nulla. Il segnale indebolito e in gran 
parte cancellato che rimaneva era assolutamente incom¬ 
prensibile. 

Le stelle brillavano sopra di loro nelVarìa cristallina del¬ 
l’estate di San Martino. Uno degli habitat orbitali vicini al¬ 
la Terra tracciò un arco solcando il cielo. La Luna ammic¬ 
cava invitante. 

Lisi, naturalmente, aveva negato di essere a conoscenza 
di trasmissioni extrasolari non autorizzate. Si erano affret¬ 
tati a far notare che la Solar ^rvices gestiva la base di Eu¬ 
ropa sia quando era stato inviato in Alpha Centauri il pre¬ 
sunto messaggio, sia adesso. E né la ^lar Services né gli 
enti governativi sembravano in grado di contattare via ra¬ 
dio Europa. Che la grande antenna parabolica della base 
fosse rivolta altrove? 

Il cielo sconfinato esigeva l’attenzione di Justin. Per 
professione, lui era favorevole al cambiamento. L’uma¬ 
nità era sopravvissuta al primo contatto e all’Implosione 
di Lalande, e poi aveva prosperato. Le azioni dell’isi era¬ 
no prive di scrupoli, e lui voleva sempre che i responsabi¬ 
li della morte di Alicia fossero puniti, ma l'umanità, una 
volta ripresasi dagli sconvolgimenti, avrebbe tratto enor¬ 
me vantaggio dalle nanotecnologie del Centauro. 

Come la tecnologia nucleare con cui veniva scambiata, 
la nanotecnologia si era rivelata una sfida tecnica enorme¬ 
mente complessa. Alla Terra erano occorsi più di set- 
tant’anni per progredire dalla bomba H a una centrale elet¬ 
trica a fusione funzionale: la nanotecnologia umana, dopo 
sessant’anni di ricerche di laboratorio, stando alle previ¬ 
sioni era ancora a decenni da impieghi pratici. 

Come sarebbe stata utilizzata per la prima volta la nuo¬ 
va tecnologia? Justin immaginò disgregatori di colestero¬ 
lo delle dimensioni di una cellula che scorrazzavano nel¬ 
l’apparato circolatorio. Meditò su sciami di minuscole 
macchine che assimilavano le meteore e le trasformavano 
direttamente in lingotti di metallo puro e travi d’acciaio. 
Per qualche motivo, nessuno dei due impieghi catturò la 
sua attenzione. Poi ripensò un attimo all'Implosione di 
Lalande, e sotto un cielo stellato gli venne in mente la nu¬ 
be di Oort. 

L’umanità doveva ancora visitare la nube di Oort, una 
vasta regione al di là di Plutone, più per mancanza di mo- 
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tivazione che per qualche difficoltà intrinseca. Mentre la 
fascia degli asteroidi era piena di corpi pietrosi e metalli¬ 
ci, la nul^ era composta di grandi palle di neve di chon: 
vari composti di carbonio, idrogeno, ossigeno e nitroge¬ 
no. CHON era l’essenza della vita, brodo primordiale liofi¬ 
lizzato. Ma la lontananza della nube aveva reso le sue va¬ 
ste risorse troppo costose da sfruttare. Fino a quel mo¬ 
mento. 

Dei nanocongegni autoduplicanti sarebbero stati il mec¬ 
canismo ideale per trasformare quelle palle di neve in pro¬ 
dotti petrolchimici. Organizzare una spedizione nella nube 
di Oort, individuare i planetesimi adatti, e spingerli verso 
la Terra... per fare tutte quelle cose ci sarebbe voluto tem¬ 
po. Però, un singolo grande ammasso di chon si sarebbe 
potuto trasformare in una quantità di petrolio grezzo pari 
a quella dei giacimenti arabi ormai esauriti. L'opec forse si 
sarebbe trovata di fronte a una replica dell'Implosione di 
Lalande per il mercato residuo di materie prime per la chi¬ 
mica. 

Un altro habitat in orbita ravvicinata transitò sopra di 
loro. Seguì una stella cadente. Mentalmente, Justin co¬ 
minciò a raffigurarsi planetesimi, a pensare all'estrema 
facilità con cui potevano essere guidati verso l'interno del 
sistema solare. Usare una piccola parte del corpo stesso 
come massa di reazione, con una pila a combustibile del 
Leone per fornire l'energia iniziale. Non era che le loro or¬ 
bite fossero tanto stabili... delle perturbazioni gravitazio¬ 
nali, provocate o dai pianeti o dal passaggio di corpi inter¬ 
stellari invisibili, spesso spingevano i planetesimi in dire¬ 
zione del sole. Quando questo accadeva, i corpi erano 
chiamati comete. 

Justin rifletté a voce alta. Dopo un po', Barbara lo inter¬ 
ruppe. — Di tutti gli impieghi della nanotecnologia, questo 
mi sembra il meno imminente. Quanto tempo ci vorrà per 
acchiappare un'aspirante cometa e ricavare qualcosa di 
utile? Perché ti sei fissato su questa idea? 

— Bella domanda. — Qualcosa delle comete doveva es¬ 
sere importante, gli punzecchiava il subconscio. Cosa? 

Vosservazione delle comete. La nasa e l'Ente spaziale eu¬ 
ropeo, prima di fondersi e formare I'unasa, avevano con¬ 
dotto parecchie missioni di inseguimento delle comete. 

Justin fu sia sollevato che mortificato nel constatare che 
perfino lì, in mezzo a un cimitero, il suo palmare poteva 
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disporre dì accesso wireless alla rete. Per non disturbare la 
coppia che amoreggiava più in basso rispetto a loro, Justin 
mise Taurìcolare. — Ricerca: sonde spaziali collegate alle 
comete — sussurrò. 

Qualche scambio tra uomo, palmare e rete, e Justin sco¬ 
pri perché il suo subconscio lo avesse assillato. L’ultima 
cacciatrìce di comete, la sonda Shoemaker, era stata ideata 
dalla NASA nel 2009, era stata messa in cantiere nel 2015, e 
finalmente era stata lanciata nel 2023.1 suoi giorni di glo¬ 
ria erano finiti nel 2030, ma con due prolungamenti a bas¬ 
so costo della missione aveva continuato a essere utilizzata 
per quanto limitatamente fino a tre anni prima. La decisio¬ 
ne dell'uNASA di mettere la Shoemaker in modalità sicura di 
risparmio energetico era stata puramente di carattere fi¬ 
nanziario. 

— Mostra posizione attuale della sonda Shoemaker ri¬ 
spetto alla Terra, al Sole e ad Alpha Centauri. Sovrapponi il 
fascio di un segnale radio che vada da Alpha Centauri al 
Sole. — Un’immagine riempì il minuscolo scherme del 
palmare. — Massima luminosità e contrasto. 

Wow! La Shoemaker era oltre Plutone, ma ancora bene 
all’intemo del fascio del segnale previsto trasmesso dai 
Centauri. La sonda era lontanissima dal segnale di distur¬ 
bo dei cospiratori. 

Il profilo della missione era stato definito nel 2010. Il di¬ 
segno del veicolo spaziale era stato fortemente condiziona¬ 
to dalla necessità di ricevere segnali attraverso il sistema 
solare dai trasmettitori relativamente poco potenti dell’e¬ 
poca. Justin reperì daW’Jntemetopedia un’immagine della 
sonda e fischiò. Lo scafo e le strumentazioni della Shoe¬ 
maker apparivano minuscoli rispetto all'antenna paraboli¬ 
ca della sonda. La didascalia diceva che l'antenna veniva 
spiegata dopo il lancio, come un grande ombrello. 

— Un’ottimfl domanda. Barbara. 

La Shoemaker era abbastanza sensibile per ricevere il 
segnale dei Centauri? Poteva essere riattivata? 

Sembrava impossibile tenere nascosti all’isi i segreti del¬ 
la nanotecnologia del Centauro... però forse c’era un modo 
per impedire che quelle informazioni diventassero mono¬ 
polio dei cospiratori. 

— £ penso che la Shoemaker sia la risposta. 
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Epilogo 

"... Stando a un portavoce della polizìa di Boston, sono 
previsti altri arresti. Passando ad altre notizie..." 

— Spegni Tri-V — disse Justin dalla poltrona. Il suo or¬ 
dine fu eseguito. Justin si girò verso Barbara Briggs, sedu¬ 
ta sul divano sul lato opposto della stanza. — Non che un 
arresto possa riportare indietro Alicia, però questa notìzia 
mi fa bene al cuore. 

— Anche al mio. Hai sentito a che livello della catena di¬ 
rigenziale dell’isi pensano dì arrivare? 

— Ex direzione. Ieri il consiglio di amministrazione ha 
nominato un nuovo direttore generale, che sta già ripulen¬ 
do la baracca. Secondo fonti attendibili — e Justin si riferi¬ 
va al segretario generale dell'uci — I'fbi e llnterpol si stan¬ 
no occupando con grande spiegamento di forze del caso. 
Possiamo attribuire al loro incoraggiamento la decisione 
improvvisa della polizia di Boston di indagare sulla morte 
di tua sorella considerandola probabilmente qualcosa di 
diverso da un incidente d'auto. Occorrerà più tempo per 
preparare i processi qui e nel Regno Unito per violazione 
dei protocolli deU'uci, ma mi risulta che ci saranno incri¬ 
minazioni anche per quei reati. 

"Quindi, per rispondere infine alla tua domanda, non 
vorrei essere il signor LaPointe adesso." 

— Alicia mi manca, moltissimo. — Barbara andò a 
guardare dalla finestra deU'appartamento. — Che peccato, 
maledizione. 

Justin le andò accanto posandole un braccio sulle spalle 
per consolarla. — Già, che peccato. 

La Terra ruotava sotto la stazione spaziale, il terminato- 
re simile a un muro di oscurità in movimento. Le luci delle 
aree metropolitane scintillavano in tutto il lato notturno 
del pianeta. Molto più vicini alla finestra panoramica, vei¬ 
coli spaziali che andavano da navette planetarie a rimor¬ 
chiatori per lo spazio profondo, da fabbriche microgravita¬ 
zionali a scafandri per il vuoto di singoli lavoratori, appari¬ 
vano e scomparivano di continuo. 

— È una veduta di cui non mi stanco mai — disse il se¬ 
gretario generale deU'uci. 

Justin annuì, chiedendosi se lei lo avesse convocato per 
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via della e-mail che le aveva inviato. L'assistente della al- 
Fraghani non gli aveva dato spiegazioni. 

— Ecco, — Il gesto della dottoressa abbracciò la veduta 
di fronte a loro, sia terrestre che spaziale. — Ecco cosa de¬ 
ve proteggere l'uci. Quello che ha fatto Tisi, quello contro 
cui lei è intervenuto, ha messo a repentaglio tutto quanto. 
L’esito peggiore sarebbe stata l'introduzione di nanotecno¬ 
logie funzionali dei Centauri come monopolio dell'isi. La 
zuffa industriale che avremo adesso, usando il messaggio 
del Centauro ritrasmesso dalla sonda Shoemaker, al con¬ 
fronto è preferibile. È comunque un incubo. 

Lo xenoteconomista rimase in silenzio. 

Continuando ad ammirare la veduta, la dottoressa al- 
Fraghani estrasse un foglio da una tasca. — Le do atto di 
una cosa, Justin. Lei non pensa in piccolo. 

Vedendo il foglio spiegato, Justin notò che era una copia 
cartacea della sua e-mail. — I grandi problemi richiedono 
grandi soluzioni. 

— Com'è ironico che la manifestazione iniziale del gran¬ 
de problema sia di livello microscopico. 

La dottoressa non si decideva a venire al sodo, così Ju¬ 
stin strinse i tempi. — Come illustrato nella mia proposta, 
abbiamo un problema da risolvere: l’uci non ha più il mo¬ 
nopolio dei trasmettitori interstellari. L'azione dell'isi lo ha 
dimostrato. Altre megacorporation potrebbero costruire 
nuovi trasmettitori in questo stesso istante. La mossa ini¬ 
ziale del "noi non siamo umani" escogitata dall’isi potreb¬ 
be funzionare ancora. Forse la prossima volta non trovere¬ 
mo per caso il congegno di disturbo. 

— Quando ci siamo incontrati, aveva un problema al¬ 
trettanto interessante ma nessuna soluzione. — Il segreta¬ 
rio generale agitò piano il suo messaggio. — Qui dice che 
ha qualcosa da proporre. 

Per principio lo irritava che il modo migliore che avesse 
trovato per esprimere il concetto fosse una analogia. — Non 
compra mai qualcosa in rete? 

— Certo... oh. Oh, — La dottoressa al-Fraghani aveva 
colto il dilemma. — Dunque, come fanno gli et a sapere 
quali ordinazioni di tecnologia eseguire? 

Justin batté sul proprio palmare. — Comportandosi 
esattamente come i rivenditori in rete. Crittografia. Firme 
digitali a prova di falsificazione. Tecnologia della chiave 
pubblica e privata. 
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"In breve, dobbiamo inviare la tecnologia di base del 
commercio elettronico ai Leoni, ai Centauri e agli Acqua- 
riani, immediatamente. Devono sapere come fare a ricono¬ 
scere che trasmissioni ignorare," 

— Una soluzione ragionevole, ma perché ha sottolineato 
"immediatamente"? 

L'accensione del motore di una navetta vicina attirò l'at¬ 
tenzione di Justin. Dopo avere osservato il veicolo spaziale 
che si allontanava e scompariva, rispose: — Siamo impe¬ 
gnati in una corsa contro il tempo. Se c'é un'altra megacor¬ 
poration là fuori con un trasmettitore, e ha questa idea per 
prima, potrebbe insegnare agli et a soddisfare solo le sue 
richieste. O a rispondere sempre usando messaggi dittati 
che solo quella megacorporation sarebbe in grado di deci¬ 
frare. 

— Una prospettiva terribile. — La dottoressa al-Fragha- 
ni rabbrividì. — Sì, capisco l'urgenza, 

— C'è un'altra piccola informazione che vorrei inserire 
in quel messaggio urgente, almeno per i Centauri. 

— E quale sarebbe? 

Justin indicò oltre la finestra panoramica, indicò Gio¬ 
ve... Europa era una luna troppo piccola per essere visibile 
a occhio nudo. — Penso sia il caso di spiegare ai nostri 
amici del Centauro che non c'è e non c'è mai stata nessuna 
civiltà indigena su Europa. 

A un certo punto, mentre discutevano della proposta del¬ 
lo xenoteconomista, cominciarono a darsi del tu, e il segre¬ 
tario generale divenne semplicemente Hanan. Insistè per¬ 
ché Justin fosse suo ospite a pranzo nel mitico ristorante 
quattro stelle della stazione spaziale prima di prendere una 
navetta e tornare sulla Terra. Come minimo, il sistema sola¬ 
re gli doveva un buon pranzo, gli disse. 

Dopo le ostriche alla Rockefeller, mentre aspettavano la 
zuppa d'aragosta, Hanan disse: — Questa mattina hai det¬ 
to: "Abbiamo un problema" e poi ancora: "Siamo impegna¬ 
ti in una corsa". Il fatto che tu abbia usato il "noi” significa 
che saresti disposto a entrare a far parte dell'uci? 

— Immagino che tu capisca che ho ritenuto di dover la¬ 
sciare Tisi, nonostante gli arresti e la pulizia interna in cor¬ 
so. Quindi, sì: mi è venuto in mente di chiedermi se all'uci 
potesse servire un altro xenoteconomista. 

— Qualcosa di più di uno xenoteconomista qualsiasi. — 
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Hanan si interruppe mentre il cameriere in smoking servi¬ 
va la zuppa. — Dunque hai preso in considerazione l'idea 
di abbracciare la carriera di famiglia. 

Di nuovo il commento ricorrente di Alicia... la solita ac¬ 
cusa. Una volta aveva preso in giro Justin dicendo che il fat¬ 
to di frequentare i corsi di specializzazione a Cambridge, 
Massachusetts, invece che a Cambridge, Inghilterra, non 
equivaleva affatto a una dichiarazione di indipendenza. 

Justin cercò di mostrarsi indifferente. — Se dovesse es¬ 
serci un ruolo adatto. 

— Mi è stato appena presentato un progetto nuovo e in¬ 
teressante, si dà il caso. Lo hai illustrato tu. — La dottores¬ 
sa al-Fraghani sorrise. — E il progetto ha bisogno di un ca¬ 
po. Sei pronto a crescere di grado? 

Parafrasando: Justin accettava la sfida di rendere il si¬ 
stema solare a prova di hacker? — Quando posso iniziare? 

Era sicuro che Alicia sarebbe stata fiera di lui. 


Tìtolo originale: Creative Destruction 
© 2001 by Edward M. Lemer 

First appeared in "Analog'*, March 2001. Reprinted by permission of 
thè author. 

Traduzione di Pietro Anseimi 
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Resurrezione 

di David MorreU 


David MorreU è un autore di grande successo il cui primo ro¬ 
manzo, First Blood (1972), ha presentato il personaggio di 
John Rambo, interpretato in seguito da Syhester Stallone in 
una serie famosa di film. MorreU ha insegnato aUVniversity of 
lowa, lowa City, come professore di letteratura americana, e il 
suo romanzo d’esordio è stato seguito da altri thriller, pieni di 
spionaggio, assassina e terrorismo mondiale, tra i quali The 
Brotherhood of thè Rose (1984), The Fratemity of thè Stone 
(1985), The League of Night and Fog (1987) e Desperate 
Measures (1994). MorreU pubblica saltuariamente anche rac¬ 
conti horror, e ha al suo attivo un’antologia, Black Evening 
(1984). Mentre insegnava e conseguiva una laurea di specia¬ 
lizzazione alla Pennsylvania State University negli anni Ses¬ 
santa, ha imparato parecchio sulla scrittura da un altro mem¬ 
bro del corpo insegnante, PhUip Klass (che è famoso in ambito 
fantascientifico come WiUiam Tenn). Quindi forse è sorpren¬ 
dente che la prima storia fantascientifica di MorreU sia stata 
pubblicata solo quest’anno, nel 2001. 

Resurrezione è apparso nell’antologia originale Red 
Shift, un tentativo ambizioso di influenzare l’indirizzo della 
fantascienza presentando una importante raccolta di nuovi 
lavori, a cura di Al Sarrantonio. Parte della forza di Red 
Shift è che Sarrantonio ha chiesto racconti a scrittori famosi 
mai cimentatisi in campo fantascientifico, come appunto 
MorreU e Joyce Carol Oates, e loro lo hanno accontentato. 
Questo racconto è un’opera ben caratterizzata che parla di 
persone che attraversano decenni di sospensione delle fun¬ 
zioni vitali e decenni di nuova vita 
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Anthony aveva nove anni quando sua madre dovette diluii 
che papà era gravemente ammalato. I segni erano evidenti, 
pallore e respiro affannoso, ma l'infanzia di Anthony era 
stata così perfetta, i suoi genitori così affettuosi, che il 
bambino non riusciva a immaginare un problema che loro 
non fossero in grado di risolvere. La perdita di peso cre¬ 
scente di suo padre era troppo palese per essere ignorata, 
però. 

— Ma... ma papà cos'ha che non va? — Anthony fissò 
inquieto la madre. Non l'aveva mai vista con un'aria così 
stanca. 

Lei gli parlò delle cellule ematiche. — Non è leucemia. 
Magari lo fosse. Oggigiorno, è quasi sempre curabile. Ma i 
dottori non hanno mai visto una malattia come quella di 
papà. Sta avanzando così in fretta che neppure un trapian¬ 
to di midollo servirebbe. I dottori sospettano che possa di¬ 
pendere in qualche modo dal laboratorio, che la malattia 
possa essere stata provocata dalle radiazioni che papà ha 
assorbito dopo l'incidente. 

Anthony annuì. Una volta i genitori gli avevano spiegato 
che la professione di suo padre era quella di tecnico manu¬ 
tenzione impianti. Qualche tempo addietro, c'era stata una 
telefonata d'emergenza, e il padre di Anthony era corso al 
laboratorio in piena notte. 

— Ma i dottori... 

— Stanno tentando tutte le terapie immaginabili. Per 
questo papà dovrà rimanere all'ospedale per un po'. 

— Posso vederlo? 

— Domani. — La madre di Anthony sembrava esausta. 
— Lo potremo vedere domani. 

Quando andarono all'ospedale, il padre di Anthony era 
troppo debole per riconoscerlo. Aveva dei tubicini nelle 
braccia, in bocca e nel naso. La sua pelle era grigia. La fac¬ 
cia era più scarna di tre giorni prima, l’ultima volta che il 
figlio lo aveva visto. Se Anthony non avesse amato tanto 
suo padre, si sarebbe spaventato. Invece voleva solo seder¬ 
si accanto a lui e tenei^i la mano. Ma dopo appena qual¬ 
che minuto i dottori dissero che era ora di uscire. 

Il giorno seguente, quando Anthony e la mamma anda¬ 
rono all'ospedale, suo padre non era nella stanza. Lo stava¬ 
no sottoponendo a un "trattamento", dissero i dottori. Pre¬ 
sero in disparte la madre di Anthony per parlarle. Quando 
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lei tornò, aveva un'aria ancor più seria dei medici. Era sta¬ 
ta tentata ogni cura possibile, gli spiegò. — Nessun risulta¬ 
to. — La voce della mamma era tesa. — Nessuno. Di que¬ 
sto passo... — Le parole le uscivano a fatica. — Tra un paio 
di giorni... 

— Non possono fare niente i medici? — chiese Anthony, 
spaventato. 

— Adesso no. Né adesso né mai, forse. Però possiamo 
sperare. Possiamo provare a ingannare il tempo. 

Anthony non aveva la più pallida idea di cosa intendesse 
dire sua madre. Non era nemmeno sicuro di avere capito 
dopo che lei gli ebbe spiegato che c'era una cosa chiamata 
"ibernazione", che congelava gli ammalati finché non veni¬ 
vano scoperte le cure. A quel punto gli ammalati venivano 
scongelati e sottoposti alle nuove terapie. In modo primiti¬ 
vo, Tibemazione era stata tentata cinquant'anni prima, ne¬ 
gli ultimi anni del Ventesimo secolo, trovò la forza di con¬ 
tinuare a spiegare sua madre. Non aveva funzionato per¬ 
ché il metodo di congelamento non era abbastanza rapido 
e le apparecchiature spesso si guastavano. Ma col passare 
del tempo la tecnica era stata perfezionata abbastanza... a 
tal punto che l'ambiente medico, pur non appoggiandola, 
non la respingeva nemmeno. 

— Allora perché non lo fanno tutti? — chiese confuso 
Anthony. 

— Perché... — Sua madre trasse un respiro profondo. — 
Perché alcune delle persone che sono state scongelate non 
si sono mai svegliate. 

Anthony si rendeva conto che la mamma gli stava dicen¬ 
do più di quel che gli avrebbe detto in altre circostanze, 
che lo stava trattando da adulto, e che lui doveva dimostra¬ 
re di meritare la sua fiducia. 

— Altri che invece si sono svegliati non hanno reagito 
alle nuove cure — proseguì riluttante la donna. 

— Non potevano congelarli ancora? — domandò Anthony, 
sempre più disorientato. 

— Non si può sopravvivere a un secondo congelamento. 
Si ha solo una possibilità, e se la cura non funziona... — La 
mamma abbassò lo sguardo e fissò il pavimento. — È una 
cosa talmente sperimentale e rischiosa che le assicurazioni 
non la pagano. L'unico motivo per cui noi abbiamo questa 
possibilità di scelta è che il laboratorio ha accettato di so¬ 
stenere la spesa del "trattamento" — di nuovo quella parola 
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mentre i dottori cercano di capire come curare papà. Ma 
bisogna farlo subito. — Lo guardò negli occhi. — Dobbia¬ 
mo farlo? 

— Per salvare pap>à? Dobbiamo. 

— Sarà come se lui se ne fosse andato. 

— Come se fosse morto? 

La madre di Anthony annuì, riluttante. 

— Ma non sarà morto. 

— Esatto — disse sua madre. — Potremmo non riveder¬ 
lo più vivo, però. Può darsi che non trovino mai una cura. 
Può darsi che non lo sveglino mai. 

Anthony non aveva idea degli altri problemi che la 
mamma doveva affrontare. Nel peggiore dei casi, se suo 
padre fosse morto, almeno l'assicurazione avrebbe garanti¬ 
to il loro mantenimento. Nell'eventualità improbabile che 
si fosse innamorata di nuovo, la mamma avrebbe potuto 
risposarsi. Ma se il padre di Anthony fosse stato congelato, 
praticamente morto per loro, avrebbero avuto bisogno di 
soldi, e la mamma si sarebbe potuta risposare solo divor¬ 
ziando dall'uomo che. un anno dopo il matrimonio, maga¬ 
ri sarebbe stato svegliato e curato. 

— Se è la sola cosa che possiamo fare... — fece Anthony. 

— Sì. — Sua madre si asciugò gli occhi e si drizzò. — E 
la sola cosa che possiamo fare. 

Anthony si aspettava che accadesse il giorno dopo o 
quello dopo ancora. Tuttavia sua madre non aveva esage¬ 
rato dicendo che avrebbero dovuto farlo subito. Papà, pri¬ 
vo di conoscenza, era un guscio grigio quando andarono 
con lui in ambulanza. Giunti a un edificio senza finestre, 
camminarono accanto alla lettiga del padre mentre veniva 
spinta lungo un corridoio fiocamente illuminato fino a una 
stanza dove altri dottori attendevano. C'erano strumenti 
luccicanti e macchine che ronzavano. Un uomo elegante¬ 
mente vestito spiegò che Anthony e sua madre dovevano 
uscire mentre venivano fatti certi preparativi per rendere 
sicura l'operazione di congelamento. Dopo, avrebbero po¬ 
tuto accompagnare papà ^la sua criocamera. 

Di nuovo, non era come si aspettava Anthony. In contra¬ 
sto coi macchinari ronzanti della sala preparatoria, la ca¬ 
mera era solo una nicchia nel muro di un lungo corridoio 
che aveva parecchie altre nicchie su ambo i lati, chiuse da 
porte metalliche dotate di manometri. Anthony osservò il 
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corpo nudo macilento del padre che veniva posto su un ri> 
piano che entrava nella nicchia. Ma la schiena di papà in 
realtà non toccava il ripiano. Come spiegò l'uomo elegante, 
un campo di forza lo teneva sollevato. Altrimenti la sua 
schiena col gelo si sarebbe attaccata alla superficie, il che 
avrebbe causato delle infezioni al momento dello scongela* 
mento. Per lo stesso motivo, nessun indumento, neppure 
un lenzuolo poteva coprirlo, anche se Anthony, al pensiero 
del freddo che avrebbe avvolto papà, avrebbe voluto che 
suo padre avesse qualcosa che lo scaldasse. 

Mentre l’uomo elegante e gli uomini che sembravano 
dottori si scostavano, arrivò un uomo vestito di nero ma 
con il colletto bianco. Al collo portava una fascia viola. Aprì 
un libro e lesse: — Io sono la Vìa, la Verità, e la Vita. — Po¬ 
co dopo, lesse: — Io sono la Resurrezione. 

Il padre di Anthony fu infilato nella nicchia. La porta 
venne chiusa. Qualcosa sibilò. 

— Fatto — annunciò l'uomo elegante. 

— Così presto? — chiese la madre di Anthony. 

— Non funziona se non è istantaneo. 

— Possa Iddio concedere una cura — disse il tipo col 
colletto bianco. 

Anni prima, il padre di Anthony aveva perso i genitori in 
un incendio. I genitori della madre di Anthony invece era¬ 
no ancora vivi, ma non avevano molti soldi, e per aiutare 
lei e Anthony potevano solo invitarli a stabilirsi da loro. 
Per un po', la madre di Anthony respinse l'idea. Dopotutto, 
aveva il suo lavoro di assistente amministrativa al labora¬ 
torio, anche se senza lo stipendio del marito non guada¬ 
gnava abbastanza per pagare le rate del mutuo ipotecario 
della loro casa. La casa era troppo grande per lei e Anthony, 
comunque, così dopo sei mesi fu costretta a venderla, e 
usò il denaro per trasferirsi in una casa più piccola e più 
economica. Inoltre, il lavoro al laboratorio le suscitava 
troppi ricordi dolorosi del marito, perché lei riteneva re¬ 
sponsabile il laboratorio per quanto gli era successo. La 
sua amarezza si acuì, finché la donna non riuscì più a met¬ 
tere piede negli uffici del laboratorio. Abbandonò l'impie¬ 
go, trovò un lavoro meno remunerativo come segretaria in 
un'agenzia immobiliare, persuase un mediatore compren¬ 
sivo a vendere la casa senza farle pagare la percentuale e 
andò con Anthony a vivere dai genitori. 
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Lei e Anthony trascorrevano tutto il tempo libero insie¬ 
me, più ancora che prima deirincidente, così ad Anthony 
non mancarono le occasioni di scoprire cosa provasse la 
mamma e perché avesse preso quelle decisioni. I momenti 
in cui lei si apriva maggiormente, però, erano quando visi¬ 
tavano papà. Una volta la mamma si lamentò dicendo che 
il corridoio di nicchie le ricordava un mausoleo, un riferi¬ 
mento che Anthony non capì, allora lei glielo spiegò, ma in 
modo cosi vago che il bambino continuò a non capire, e 
passarono diversi anni prima che si rendesse conto del si¬ 
gnificato delle parole di sua madre. 

L'orario di visita delle criocamere era dalle otto alle sei, 
purché non stessero collocando un nuovo paziente. Dap¬ 
prima, Anthony e sua madre andavano là ogni pomeriggio 
quando lei finiva il lavoro. Gradualmente, le visite si dira¬ 
darono... ogni due giorni, ogni tre giorni, una volta alla 
settimana. Ma non arrivarono a quel punto per almeno un 
anno. A volte, c'erano altri visitatori nel corridoio, indivi¬ 
dui solitari o famiglie incomplete, che fissavano dolenti le 
nicchie, talvolta lasciando piccoli oggetti commemorativi 
sugli stretti tavolini che l'impresa d'ibernazione aveva po¬ 
sto in mezzo al corridoio: bigliettini, fotografie, foglie d'a¬ 
cero secche, piccole candele a forma di zucca, tanto per fa¬ 
re qualche esempio. L'impresa non metteva nomi sulle nic¬ 
chie, così i visitatori avevano usato tai^ghe adesive che indi¬ 
cavano chi riposasse dietro la porta pressurizzata, la data 
di nascita, quando la persona si era ammalata, di cosa, e 
quando era stata congelata. Spesso c'era un frammento di 
preghiera o una frase semplice e commovente come: "Ti 
vogliamo bene. Ti vedremo presto". Qui e là, Anthony no¬ 
tava solo un nome, ma perlopiù le targhe avevano acquisi¬ 
to una forma comune, lo stesso tipo di informazioni e nel¬ 
lo stesso ordine, dato che nei corso degli anni si era instau¬ 
rata una tradizione. 

Nel corso degli anni, davvero! Alcuni ammalati nelle 
nicchie erano congelati da almeno venticinque anni, lesse 
Anthony. Se ci pensava, temeva che suo padre non venisse 
risvegliato mai più. La paura peggiorava ogni volta che sua 
madre tornava da un incontro coi medici di papà, che non 
avevano fatto nessun progresso nella ricerca di una cura. 
Alla fine, la mamma cominciò a portarlo con sé quando 
andava dai medici, anche se tra una visita e la successiva 
passava sempre più tempo... due mesi, sei mesi, e poi una 
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volta aH'anno. Il messaggio era sempre lo stesso, depri¬ 
mente. 

Ormai Anthony aveva quindici anni, era al suo primo 
anno di liceo. Decise che voleva diventare un dottore e tro¬ 
vare una cura per suo padre. Purtroppo però l'anno se¬ 
guente il nonno ebbe un infarto; lasciò una piccola assicu¬ 
razione sulla vita, sufficiente perché la mamma e la nonna 
mandassero avanti la casa, ma non per i sogni di Anthony 
di frequentare la facoltà di medicina. 

Intanto, sua madre cominciò a uscire con il mediatore 
comprensivo dell’agenzia immobiliare. Anthony sapeva 
che non si poteva pretendere che la mamma rimanesse so¬ 
la per sempre, che dopo tanto tempo era quasi come se 
suo padre fosse morto e non congelato, e che lei doveva 
continuare a vivere la propria vita. Ma "come se suo padre 
fosse morto" non significava che fosse morto davvero, e 
Anthony non riuscì a nascondere la propria infelicità 
quando la mamma annunciò che intendeva sposare il me¬ 
diatore. 

— Ma... e papà? Sei ancora sposata con lui. 

— Dovrò divorziare. 

— No. 

— Anthony, abbiamo fatto del nostro meglio. Non ha 
funzionato. Tuo padre non sarà mai guarito. 

— No! 

— Io non smetterò mai di amarlo, Anthony. Non lo sto 
tradendo. È come se fosse morto, e io devo vivere. 

Le guance di Anthony erano rigate di lacrime. 

— Tuo padre avrebbe voluto che lo facessi — disse la 
mamma. — Avrebbe capito. Avrebbe fatto la stessa cosa. 

— Glielo chiederò quando si sveglierà. 

Quando Anthony compì diciotto anni, rifletté allibito 
che suo padre era congelato da nove anni, metà della sua 
vita. Se non fosse stato per le fotografie di papà, Anthony 
temeva che non sarebbe riuscito a ricordare che aspetto 
avesse avuto. No, non avesse avuto, si corresse Anthony. 
Suo padre non era morto. Una volta scoperta una nuova 
terapia, una volta scongelato e guarito, papà avrebbe avuto 
lo stesso aspetto di sempre. 

Anthony si concentrò per ricordare la voce del padre, il 
tono gentile con cui gli aveva letto le favole per farlo ad¬ 
dormentare e gli aveva insegnato ad andare in bicicletta. 
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Ricordava papà che lo aiutava a fare i compiti di matema¬ 
tica e che ogni anno andava nella sua scuola in occasione 
della Giornata del Lavoro e spiegava orgoglioso le proprie 
mansioni al laboratorio. Ricordava come suo padre lo 
avesse portato in fretta e furia al pronto soccorso quando 
un ramo deiralbero del giardino sul retro si era spezzato e 
lui era caduto fratturandosi il braccio. 

sua devozione nei confronti del genitore si rafforzò 
quando la mamma si risposò e loro due si trasferirono a 
casa del mediatore. QueU'uomo si rivelò meno comprensi¬ 
vo di quando aveva corteggiato la madre di Anthony. Era 
prepotente. Perdeva le staffe se le cose non venivano fatte 
esattamente a modo suo. La madre di Anthony aveva un'a¬ 
ria infelice, e Anthony non rivolgeva quasi la parola a quel 
tipo, e si rifiutava di considerarlo il proprio patrigno. Sta¬ 
va fuori casa il più possibile, mentendo spesso, dicendo 
che praticava degli sport o era in biblioteca, mentre invece 
andava a visitare la criocamera di papà, cosa che il media¬ 
tore non voleva che facesse, perché lo riteneva un compor¬ 
tamento sleale verso la nuova famiglia. 

Il mediatore diceva anche che non avrebbe sborsato una 
fortuna perché Anthony potesse iscriversi alla facoltà di 
medicina. Voleva che lui si laureasse in economia e com¬ 
mercio e quelli erano gli unici studi che gli avrebbe pagato. 
Cosi Anthony studiò col massimo impegno, non prese che 
‘‘ottimo", e fece domanda per una infinità di borse di stu¬ 
dio, e alla fine fu accettato come specializzando in scienze 
in uno stato vicino. Quell'università aveva un'eccellente fa¬ 
coltà di medicina, che lui sperava di frequentare dopo la 
laurea di primo grado in materie scientifiche, e Anthony 
era impaziente di partire quando si rese conto che gli sa¬ 
rebbe dispiaciuto moltissimo non visitare più suo padre. 
Per poco non cambiò idea, poi però rammentò a se stesso 
che esisteva un unico modo perché suo padre potesse gua¬ 
rire: lui doveva diventare medico e scoprire la cura. Così, 
dopo avere salutato solo sua madre, partì. 

Andò al college, e a metà del primo anno seppe dalla 
mamma che il laboratorio aveva ormai rinunciato a spera¬ 
re in una cura. Diverse morti recenti dopo lo scongelamen¬ 
to dei pazienti avevano messo in dubbio l'efficacia dell'i- 
bemazione, in misura tale che il laboratorio aveva deciso 
di sospendere i pagamenti mensili che l'impresa pretende¬ 
va per mantenere congelato il padre di Anthony. Per quello 
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che lo riguardava, il mediatore si rifiutava di pagare, di¬ 
cendo che non toccava a lui farlo, e che comunque era inu¬ 
tile, dato che probabilmente il processo di congelamento 
aveva ucciso in ogni caso il padre di Anthony. 

Lavorando come cameriere in un ristorante, a volte fa¬ 
cendo doppi turni pur sforzandosi di non abbassare la me¬ 
dia dei voti, Anthony riuscì a guadagnare quel tanto che 
bastava per pagare di persona l'impresa d’ibernazione. Era 
al secondo anno d'università, quando gli venne comunica¬ 
to che l’impresa d'ibernazione era fallita poiché moltissi¬ 
ma gente si rifiutava di pagare quella tecnologia ormai 
screditata. 

Delle imprese di conservazione più piccole accettarono 
di occuparsi dei pazienti della società fallita, ma il trasferi¬ 
mento sarebbe stato così complesso e quindi così costoso 
che Anthony dovette lasciar perdere le lezioni e lavorare a 
tempo pieno al ristorante per pagarlo. A scuola aveva co¬ 
nosciuto una ragazza, che continuava a frequentarlo anche 
se, lavorando ininterrottamente, lui era lil^ro solo in ore 
scomode. Stentava a credere di avere trovato finalmente 
un po' di serenità nella vita, e dopo essersi assicurato che 
suo padre fosse stato collocato al sicuro in un impianto più 
piccolo, dopo avere ripreso a frequentare le lezioni, e com¬ 
pletato il biennio, cominciò a parlare con la ragazza di ma¬ 
trimonio. 

— Non ho molto da offrirti, ma... 

— Sei la persona più gentile, più decisa, più laboriosa 
che io abbia mai conosciuto. Sarei orgogliosa di essere tua 
moglie. 

— All’inizio non avremo molti soldi perché devo pagare 
la conservazione di mio padre, ma... 

— Vivremo con quello che guadagno io. Quando diven¬ 
terai medico, potrai prenderti cura di me. Avremo abba¬ 
stanza denaro per noi e i nostri figli e tuo padre. 

— Quanti bambini vorresti? 

— Tre. 

Anthony rise. — Sei molto sicura del numero. 

— È bello sentirti ridere. 

— Sei tu che mi metti allegria. 

— Quando sarai medico, forse troverai una cura per tuo 
padre e non dovrai più preoccuparti per lui. 

— Una bella prospettiva, no? 
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La madre di Anthony morì in un incidente automobili¬ 
stico l'anno in cui lui s'iscrisse alia facoltà di medicina. Il 
secondo matrimonio era stato così deludente che si era 
messa a bere ed era in stato di ebbrezza quando uscì di 
strada schiantandosi in un burrone. Al funerale, il media¬ 
tore quasi non degnò di uno sguardo Anthony e la fìdanza- 
ta. Quella notte, Anthony pianse tra le braccia di lei, ricor¬ 
dando la famiglia meravigliosa di cui un tempo aveva fatto 
parte e come tutto fosse cambiato e andato a rotoli quando 
suo padre si era ammalato. 

Portò la fidanzata all'impresa di ibernazione che adesso 
conservava suo padre. Dal trasferimento, Anthony aveva 
potuto permettersi di ritornare nella città natale a visitare 
papà solo sporadicamente. La distanza lo faceva stare in 
apprensione perché la nuova impresa d'ibernazione non 
gli ispirava la fiducia della precedente. Sembrava prossima 
allo sfacelo: i pavimenti non erano sporchi ma nemmeno 
puliti, i muri non erano esattamente stinti eppure si vede¬ 
va che avevano bisogno di una tinteggiatura. Le stanze 
sembravano illuminate in modo insufficiente. Le unità in 
cui riposavano i pazienti congelati parevano “economi¬ 
che". Gli indicatori di temperatura erano primitivi se para¬ 
gonati alla tecnologia raffinata dell'impianto precedente. 
Ma purché lì suo padre fosse al sicuro... 

Anthony cominciò a dubitarne quando diede un'altra 
occhiata all'indicatore e si rese conto che la temperatura 
all'intemo della criocamera di papà era salita di un grado 
rispetto all'ultima volta che l'aveva letta. 

— Cosa c'è che non va? — gli chiese la fidanzata. 

Le parole gli si strozzarono in gola. Anthony riuscì solo 
a indicare. 

La temperatura era salita di un altro grado. 

Anthony si precipitò lungo una serie di corridoi, cercan¬ 
do disperato un addetto alla manutenzione. Irruppe nel¬ 
l'ufficio dell'impresa e trovò soltanto una segretaria. 

— Mio padre... 

Agitata, la segretaria indugiò qualche istante prima di 
muoversi, quando lui ebbe finito di spiegare. Telefonò àlla 
sala di controllo. Non rispose nessuno. 

— È quasi mezzogiorno. I tecnici devono essere andati a 
pranzo. 

— Per amor del cielo, dov'è la sala di controllo? 

In fondo al corridoio dove si trovava suo padre. Passan- 
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do di corsa davanti alla nicchia, Anthony vide sul quadran¬ 
te che la temperatura era salita di quindici gradi. Entrò a 
precipizio nella sala di controllo, vide delle lueine rosse 
lampeggianti su un pannello, e corse verso le spie, cercan¬ 
do di capire quale fosse il problema. In mezzo a numerosi 
strumenti di misura, otto indicatori termici stavano se¬ 
gnando un aumento di temperatura, e Anthony era sicuro 
che uno di quelli fosse della criocamera di suo padre. 

Fece scattare un interruttore sotto ognuno di essi, spe¬ 
rando di resettare i controlli. 

Le spie continuarono a lampeggiare. 

Anthony spostò un interruttore ^l'estremità della loro fila. 

Non cambiò nulla. 

Tirò una leva. Ogni luce del pannello si spense. — Gesù. 

Riportando la leva nella posizione di prima, trattenne il 
respiro, finché tutte le luci si riaccesero. Le otto spie aveva¬ 
no smesso di lampeggiare. 

Sudato, Anthony si sedette lentamente su una sedia. A 
poco a poco, si rese conto che c'erano delle persone dietro 
di lui, si voltò e vide la fidanzata e la segretaria che lo os¬ 
servavano sgomente dalla porta aperta. Poi guardò il pan¬ 
nello, fissando gli aghi degli indicatori di temperatura che 
scendevano gradualmente. Terrorizzato al pensiero che le 
spie ricominciassero a lampeggiare, era ancora concentra¬ 
to sugli indicatori un'ora dopo, quando un tecnico annoia¬ 
to tornò dalla pausa pranzo. 

Risultò che una valvola difettosa aveva ridotto il flusso 
di refrigerante attorno a otto nicchie. Quando Anthony 
aveva spento e riacceso l'impianto, la valvola aveva ripreso 
a funzionare correttamente, anche se poteva guastarsi di 
nuovo in qualsiasi momento e avrebbe dovuto essere sosti¬ 
tuita, spiegò il tecnico. 

— Allora lo faccia! 

Non si sarebbe più sentito tranquillo, lontano da suo pa¬ 
dre. Una volta tornato alla facoltà di medicina, contattò 
quotidianamente l'impresa di ibernazione, assicurandosi 
che non ci fossero problemi. Si sposò, diventò padre di una 
bellissima bambina, si laureò, e fu così fortunato da poter 
fare l'internato nella città dov'era cresciuto e dove poteva 
tenere sotto controllo la sicurezza del padre. Se solo papà 
fosse stato sveglio e lo avesse visto laureato, pensò Antho- 
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ny. Se solo papà fosse stato guarito e avesse potuto vedere 
la nipotina portata a casa dalla maternità... 

Una notte, mentre Anthony era di turno al pronto soc¬ 
corso, scoprì che un paziente comatoso era il mediatore 
che aveva sposato sua madre. Si era sparato in testa. 
Anthony fece il possibile per salvarlo. Aveva un groppo in 
gola quando pronunciò l’ora del decesso. 

Finito l’intemato, entrò in uno studio medico della sua 
città natale. Cominciò a guadagnare abbastanza denaro da 
mantenere la promessa e prendersi cura della moglie dopo 
che lei per tanti anni si era presa cura di lui. Gli aveva det¬ 
to che voleva tre figli, e li ebbe prima del previsto, perché 
la seconda volta diede alla luce dei gemelli, un maschio e 
una femmina. Tuttavia, a causa del lavoro, Anthony non 
poteva dedicare alla famiglia tutto il tempo che avrebbe 
voluto, perché era uno specialista di malattie del sangue, e 
quando non visitava i pazienti era impegnato in qualche ri¬ 
cerca, nel tentativo di trovare una cura per suo padre. 

Aveva bisogno di sapere che esperimenti avesse condot¬ 
to il laboratorio e che tipi di raggi potesse avere assorbito 
papà. Ma il laboratorio era maniaco della sicurezza e si ri¬ 
fiutò di fornirgli quelle informazioni. Anthony si batté per 
ottenere un'ingiunzione del tribunale che costringesse il la¬ 
boratorio a collaborare. Non trovò nessun giudice disposto 
ad accogliere la sua richiesta. Intanto, Anthony diventava 
sempre più triste per tutti gli eventi di famiglia che suo pa¬ 
dre continuava a perdere: il giorno in cui la sua primogeni¬ 
ta iniziò le elementari, il pomeriggio in cui i gemelli co¬ 
minciarono le lezioni di nuoto, la sera che la sua secondo- 
genita suonò Chopsticks in occasione del suo primo recital 
pianistico. Anthony arrivò ai trentacinque anni quasi sen¬ 
za accorgersene. Poi ne compì quaranta. Tutt’a un tratto, i 
suoi bambini frequentarono il liceo. Sua moglie studiava 
giurisprudenza. Lui continuava il lavoro di ricerca. 

Quando Anthony aveva ormai cinquantacinque anni e la 
figlia maggiore ne compì trenta (era sposata, e aveva una 
bambina), il laboratorio commise un errore e divulgò le 
informazioni di cui Anthony aveva bisogno insieme a una 
serie di vecchi dati che riteneva innocui. Non fu Anthony a 
scoprire le informazioni, comunque, ma un collega a tre¬ 
mila chilometri di distanza che aveva esaminato i vecchi 
dati per altri motivi e aveva riconosciuto la rilevanza del ti¬ 
po di raggi a cui il padre di Anthony era stato esposto. Aiu- 
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tato dai calcoli del collega, Anthony ideò una terapia, la 
provò servendosi di modelli computerizzati, espose dei to¬ 
pi allo stesso tipo di raggi, scoprì che manifestavano gli 
stessi sintomi rapidi di suo padre e sottopose gli animali 
alla terapia. Le sue pulsazioni accelerarono quando i sinto¬ 
mi scomparvero con la stessa rapidità con cui erano com¬ 
parsi. 

Con la moglie accanto, Anthony attese davanti alia crio- 
camera di papà mentre si procedeva all'operazione di 
scongelamento. Aveva paura che i tecnici commettessero 
un errore, che suo padre non si svegliasse. 

Contrasse i muscoli quando udì un sibilo e la porta della 
nicchia si aprì. Il carrello fuoriuscì. 

Suo padre era come l’ultima volta che l'aveva visto: nu¬ 
do, emaciato, grigio, sospeso su un campo di forza. 

— Lo avete scongelato così in fretta? — chiese Anthony. 

— Non funziona se non è istantaneo. 

Il torace di papà si mosse su e giù. 

— Oddio, è vivo — disse Anthony. — È proprio... 

Ma non c'era tempo per stupirsi. La malattia sarebbe 
stata di nuovo attiva, completando rapidamente l'opera dì 
distruzione dell'organismo. 

Anthony si affrettò a iniettare nel padre il farmaco. — Dob¬ 
biamo portarlo all'ospedale. 

Rimase nella camera di papà, controllando costante- 
mente le sue condizioni, iniettando altre dosi di farmaco a 
intervalli precisi. Con suo grande stupore, il padre mi¬ 
gliorò quasi subito. Il colorito più sano della pelle dimo¬ 
strava quello che le analisi del sangue confermarono: la 
malattia stava scomparendo. 

Non che suo padre lo sapesse. Un effetto dello scongela¬ 
mento era che il paziente impiegava parecchi giorni per 
svegliarsi. Anthony rimase in attesa di vedere la contrazio¬ 
ne di un dito, un battito di palpebra, qualcosa che indicas¬ 
se che suo padre stava riprendendo conoscenza. Dopo tre 
giorni, si preoccupò abbastanza da ordinare un altro scan¬ 
ning encefalico, ma mentre il paziente veniva messo nella 
macchina, un mormorio bloccò tutti. 

— Deve... dove sono? — chiese il malato. 

— All'ospedale. Guarirai. 

Suo padre si sforzò di mettere a fuoco la sua immagine. 
— Chi...? 
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— Hio figlio. 

— No... Mio figlio è... un bambino. — Uarìa spaventata, 
l'uomo perse conoscenza. 

La reazione non era imprevista. Anthony però doveva 
fare i conti con la propria reazione. Mentre suo padre non 
lo aveva visto invecchiare e quindi non riusciva a ricono- 
scerio, lui non era invecchiato e quindi era identico a come 
lo ricordava il figlio. L'unico problema era che i ricordi di 
Anthony risalivano a quando aveva nove anni, e adesso che 
ne aveva cinquantacinque si trovava di fronte a un genito- 
re di trentadue anni, non molto più vecchio di suo figlio. 

— Marian è mortai 

Anthony annuì riluttante. — Sì. In un incidente d'auto. 

— Quando? 

Per Anthony non fu facile rispondere.—Ventidue anni fa. 

— No. 

— Purtroppo è vero. 

— Sono rimasto congelato quarantasei anni? Ncibuno 
mi ha detto cosa sarebbe successo. 

— Non potevamo. Eri incosciente. Quasi morto. 

Suo padre pianse. — Gesù! 

— La nostra casa? 

— È stata venduta molto tempo fa. 

— I miei amici? 

Anthony distolse lo sguardo. 

Con un brivido, suo padre si premette le mani sul viso. 
— È peggio che essere morti. 

— No — disse Anthony. — Hai sentito lo psichiatra. La 
depressione è normale, fa parte del ritorno. Dovrai impa¬ 
rare a vivere di nuovo. 

— Proprio come imparare di nuovo a camminare — fe¬ 
ce amaro suo padre. 

— I tuoi muscoli non hanno mai avuto la possibilità di 
atrofizzarsi. Per quanto riguarda il tuo corpo, non è passa¬ 
to nemmeno un secondo da quando sei stato congelato. 

— Ma per quanto riguarda la mia mente? Imparare di 
nuovo a vivere? È una cosa che nessuno dovrebbe fare. 

— Stai dicendo che la mamma e io avremmo dovuto la¬ 
sciarti morire? Le nostre vite non sarebbero cambiate. La 
mamma sarebbe rimasta uccisa, comunque. Non sarebbe 
cambiato nulla, a parte il fatto che adesso tu non saresti qui. 
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— Con tua madre morta... 

Anthony attese. 

— Senza più mio fìglio... 

— Sono io tuo figlio. 

— Mio figlio ha compiuto nove anni due settimane fa. 
Gli ho regalato un nuovo gioco per il computer e non vede¬ 
vo l'ora di provarlo con lui. Non potrò più vederlo crescere. 

— Vedermi crescere. Ma io sono qui, adesso. Possiamo 
recuperare il tempo perduto. 

— Il tempo perduto. — Le parole sembravano polvere 
nella bocca di suo padre. 

— Papà — Anthony non avrebbe più usato quel termine 
— questo è tuo nipote, Paul. Queste sono le tue nipoti, Sally 
e Jane. E questo è il fi^io di Jane, Peter. Il tuo pronipote. 

Vedendo le reazioni del padre alla presentazione di nipoti 
che avevano quasi la sua età, Anthony si sentì affranto. 

— Quarantasei anni? Tutto è cambiato in un secondo — 
disse il padre. — Mi gira talmente la testa... 

— Ti aiuterò io — lo consolò Anthony. — Comincerò 
dalle cose fondamentali e ti spiegherò cos'è successo da 
quando sei stato congelato. 11 porterò avanti. Guarda, ecco 
dei video virtuali di... 

— Cosa sono i video virtuali? 

— Di programmi d’informazione dell'epoca. Li guarde¬ 
remo in successione. Ne discuteremo. Alla fine, ti faremo 
arrivare al presente. 

Il padre di Anthony indicò le immagini sorprendente¬ 
mente vivide e realistiche di quarantasei anni prima. — Il 
presente è quello. 

— Non c'è qualcosa che ti piacerebbe fare? 

— Andare da Marian. 

Così Anthony lo portò al mausoleo, dove papà rimase a 
lungo davanti alla nicchia che conteneva l'urna della mo¬ 
glie. 

— Un attimo fa era viva. Poi... — Gli occhi di suo padre 
si riempirono di lacrime. — Portami a casa. 

Ma quando Anthony si diresse a nord della città, il geni¬ 
tore gli posò una mano tremante sulla spalla. — No. Stai 
andando nella direzione sbagliata... 

— Ma noi abitiamo a... 

— A casa. Voglio andare a casa. 
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Così Anthony lo portò nel vecchio quartiere, dove suo 
padre fìssò la casa in abbandono che un tempo aveva tenu¬ 
to in perfette condizioni, di cui era stato così fiero. Il giar¬ 
dino era infestato di erbacce. Le finestre erano rotte. Alla 
veranda mancavano dei gradini. 

— Una volta qui c'era un prato — disse. — Lavoravo so¬ 
do perché fosse sempre immacolato. 

— Ricordo — annuì Anthony. 

— Ho insegnato a mio figlio a fare le capriole su questo 
prato. 

— Hai insegnato a me. 

— E in un attimo... — Suo padre sembrava angosciato. 
— Tutto sparito, in un attimo. 

Anthony alzò lo sguardo dalla tazza di caffè della cola¬ 
zione, vedendo suo padre sulla soglia della cucina. Erano 
passati due giorni dallultima volta che si erano parlati. 

— Volevo dirti — esordì suo padre — che mi rendo con¬ 
to dello sforzo enorme che hai compiuto per me. Poi^o so¬ 
lo immaginare il dolore e il sacrificio. Mi dispiace se so¬ 
no... Anche se mi sento molto confuso, voglio ringraziarti. 

Anthony riuscì a sorridere, confrontando la faccia senza 
rughe che aveva davanti con la faccia stanca che aveva vi¬ 
sto nello specchio quella mattina. — Dispiace anche a me. 
Che tu stenti tanto ad adattarti. La mamma e io avevamo 
in mente una cosa sola, che tu stavi malissimo. Eravamo 
disposti a fare qualsiasi cosa pur di aiutarti. 

— Tua madre... — Suo padre ebbe bisogno di un istante 
prima di poter continuare. — Il dolore non dura solo un 
paio di giorni. 

Fu Anthony adesso ad avere bisogno di un istante. An¬ 
nuì. — Ho avuto a disposizione gran parte della mia vita 
per cercare di abituarmi alla scomparsa della mamma, ma 
mi manca ancora. Ci vorrà del tempo e non sarà facile per 
te adattarti. 

— Io... 

— Sì? 

— Non so cosa fare. 

— Tanto per cominciare, perché non lasci che ti prepari 
qualcosa per colazione? — La moglie di Anthony era impe¬ 
gnata in tribunale come avvocato difensore. — Siamo in 
casa solo noi due. H vanno delle focaccine dolci? C'è dello 
sciroppo in quella credenza. Succo d'arancia? 
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La prima cosa che 0 padre di Anthony fece fu imparare 
a guidare i nuovi tipi di veicoli. Anthony riteneva che quel¬ 
lo fosse un segno di miglioramento della salute mentale 
patema. Poi però scoprì che il genitore sfruttava la mobi¬ 
lità non per esplorare il nuovo mondo in cui si trovava, 
bensì per andare a far visita alle ceneri di Marian al mau¬ 
soleo, e per recarsi alla casa un tempo perfetta di cui era 
stato proprietario quarantasei anni addietro, ma che per 
lui equivaleva al giorno prima. Anthony aveva fatto qualco¬ 
sa di analogo quando aveva mentito al secondo marito del¬ 
la mamma dicendo di essere stato in biblioteca mentre in¬ 
vece era stato a trovare papà all’impresa di ibernazione. 
Era preoccupato. 

— Ho visto un cartello vendesi alla casa — disse suo pa¬ 
dre una sera a cena. — Voglio comprarla. 

— Ma... — Anthony posò la forchetta. — Quel posto è 
un rudere, ormai. 

— Non lo sarà più quando avrò finito di sistemarlo. 

Anthony aveva l’impressione di discutere non con il pa¬ 
dre ma con uno dei figli, quando erano decisi a fare qual¬ 
cosa che lui riteneva poco saggio. 

— Non posso rimanere qui — disse papà. — Non posso 
vivere con te per il resto dei miei giorni. 

— Perché no? Sei il benvenuto. 

— Un padre e il figlio adulto? Ci pesteremmo i piedi a 
vicenda. 

— Ma finora siamo andati d’accordo. 

— Voglio comperare la casa. 

Continuando ad avere la sensazione di discutere col fi¬ 
glio, Anthony cedette come faceva sempre. — Okay, va be¬ 
ne, come vuoi. Ti aiuterò a ottenere un prestito e a versare 
l’acconto. Ma se intendi assumerti una responsabilità del 
genere, avrai bisogno di un lavoro. 

— Questa è un’altra cosa di cui voglio parlarti. 

Suo padre sfruttò la propria abilità nei lavori di manu¬ 
tenzione per diventare un imprenditore edile di successo, 
specializzato nel riportare abitazioni vecchio stile allo 
splendore di un tempo. Altri imprenditori cercarono di far¬ 
gli concorrenza, ma lui aveva un vantaggio: conosceva 
quelle case come le proprie tasche. Aveva partecipato alla 
loro costruzione quando era un adolescente e in estate la¬ 
vorava nei cantieri edili. Aveva curato la manutenzione 
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della propria quando quel tipo di casa era in pieno rigo¬ 
glio, quasi mezzo secolo prima. Cosa più importante, lui 
amava quel tipo di abitazione antiquata. 

Ne amava una in particolare: quella dove aveva comin¬ 
ciato a tirar su la propria famiglia. Non appena il restauro 
fu ultimato, trovò dei mobili d'epoca. Quando andò a fargli 
visita, Anthony rimase sorpreso vedendo che la casa era 
praticamente identica a com'era stata quando lui era pic¬ 
colo. Suo padre si era fatto consegnare l'urna di Marian, 
che adesso era posata su una mensola in uno studio conti¬ 
guo al soggiorno. Accanto all'uma, c'erano foto incornicia¬ 
te di Anthony e sua madre scattate nell’anno in cui lui si 
era ammalato. 

Suo padre trovò delle vecchie apparecchiature audio. Le 
uniche canzoni che suonava appartenevano a quell'epoca 
passata. Scovò addirittura un computer antiquato e il gio¬ 
co che aveva desiderato fare con Anthony, e mostrò al pro¬ 
nipote come si giocava, dopo avelli insegnato a fare le ca¬ 
priole sul prato. ^ 

Anthony compì sessant'anni. Gli anni dì attività freneti¬ 
ca per cercare di salvare suo padre erano ormai alle sue 
spalle. Ridusse le ore di lavoro in ambulatorio. Cominciò a 
interessarsi di giardinaggio e si costruì una serra. Suo pa¬ 
dre lo aiutò. 

— Devo chiederti una cosa — disse suo padre un pome¬ 
riggio, quando il progetto era quasi completato. 

— Dal tuo tono, si direbbe una questione della massima 
serietà. 

Suo padre si guardò le mani callose. — Voglio il tuo per¬ 
messo per una cosa. 

— Permesso? — Anthony corrugò la fronte, e le sue ru¬ 
ghe si accentuarono. 

— Sì. Io... Sono passati cinque anni. Io... Allora, mi hai 
detto che dovevo imparare a vivere di nuovo. 

— Te la stai cavando egregiamente, mi pare — com¬ 
mentò Anthony. 

— Ero contrario, lo sono stato a lungo... — Suo padre 
sembrava piuttosto a disagio. 

— Che c'è che non va? 

— Non so come... 

— Dillo. 

— Amavo tua madre con tutto il cuore. 
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Anthony annuì, in preda a un'emozione dolorosa. 

— Pensavo che sarei morto senza di lei — continuò il 
padre. — Cinque anni. Non mi sarei mai aspettato... Ho 
conosciuto una persona. La sorella di un uomo a cui sto 
restaurando la casa. Abbiamo cominciato a frequentarci, 
e... Be', io... Quello che devo chiederti è... saresti contra¬ 
rio, lo considereresti un tradimento nei confronti di tua 
madre, se... 

Anthony avvertì un senso di pressione nei condotti lacri¬ 
mali. — Contrario, io? — La vista gli si appannò. — Io vo¬ 
glio solo che tu sia felice. 

Anthony fece da testimone al matrimonio del padre. La 
sua matrigna aveva la stessa età delle sue figlie. L’estate se¬ 
guente, nacque un fratellastro che aveva sessantuno anni 
meno di lui. Era strano vedere papà mostrare per quel 
bambino lo stesso affetto che presumibilmente aveva avu¬ 
to nei suoi confronti quando lui era piccolo. 

Alla festa per Tarrivo a casa del neonato, parecchie per¬ 
sone chiesero ad Anthony se sua moglie non stesse bene. 
Era pallida. 

— Ha lavorato sodo per preparare un processo immi¬ 
nente — spiegò lui. 

Il giorno dopo, lei ebbe un’emicrania così forte che 
Anthony la portò nella propria clinica e ordinò al persona¬ 
le di farle degli esami. 

Il giorno seguente, lei era morta. La meningite virale 
che l’aveva uccisa era così aggressiva che non sarebbe sta¬ 
to possibile salvarla in alcun modo. Il miracolo era che né 
Anthony né nessun altro membro della famiglia avessero 
contratto la malattia, soprattutto il neonato. 

Anthony si sentiva svuotato. IVascinandosi per casa, 
cercava di racimolare l’energia per affrontare ogni giorna¬ 
ta. Le notti erano più dure da superare. Suo padre spesso 
andava a trovarlo e si sedeva con lui, un giovane accanto a 
un vecchio, facendo del proprio me^io per consolarlo. 

Anthony visitava ogni giorno la tomba della moglie. Nel¬ 
l’anniversario della sua morte, mentre coglieva dei fiori per 
lei, crollò a terra colpito da un ictus. Rimase paralizzato al 
lato sinistro, bisognoso di cure costanti. I suoi figli voleva¬ 
no ricoverarlo in una casa di cura. 

— No — disse suo padre. — Tocca a me adesso badare 
a lui. 
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Così Anthony tornò neUa casa dove aveva vissuto un'in¬ 
fanzia meravigliosa finché il padre non si era ammalato. 
Durante le molte ore che trascorrevano insieme, il padre 
volle sapere altri particolari di quanto era successo mentre 
Anthony era cresciuto: i litigi con il mediatore, i doppi tur¬ 
ni come cameriere, il primo appuntamento con la donna 
che sarebbe diventata sua moglie. 

— Sì, capisco — disse suo padre. 

Il secondo ictus ridusse Tintelligenza di Anthony a quel¬ 
la di un bambino di nove anni. Anthony non poteva più sa¬ 
pere che il computer su cui faceva un gioco con suo padre 
era di tanti anni prima. Il gioco era proprio lo stesso che 
papà gli aveva regalato quando lui aveva compiuto nove 
anni, due settimane prima che il padre si ammalasse, e che 
non avevano mai potuto fare insieme. 

Una mattina, Anthony non aveva più nemmeno le capacità 
di un bambino di nove anni e non era più in grado di giocare. 

— Le sue funzioni neurologiche stanno diminuendo ra¬ 
pidamente — disse lo specialista. 

— Non si può fare nulla? 

— Mi dispiace. Di questo passo... Tra un paio di giorni... 

Al padre di Anthony sembrava di avere un sasso nello 

stomaco. 

— Gli offriremo tutta l'assistenza possibile qui perché 
non soffra — disse lo specialista. 

— No. Mio figlio deve morire a casa. 

Il padre di Anthony sedeva accanto al letto, stringendo 
la mano fragile del figlio, ricordando in modo doloroso co¬ 
me si fosse preso cura di lui quando era ammalato, da pic¬ 
colo. Adesso Anthony sembrava spaventosamente vecchio 
per i suoi sessantatré anni. Il suo respiro era affannoso. Gli 
occhi aperti, vitrei, non vedevano nulla. 

I suoi figli e i suoi nipoti vennero a porgergli l'estremo 
saluto. 

— Almeno, riposerà in pace — disse la secondogenita. 

Suo padre si ribellò. 

— Gesù, lui con me non si è arreso. E non mi arrenderò 
nemmeno io con lui. 

— Quella teoria è ormai screditata — dichiarò lo specia¬ 
lista. 

— Funziona. 
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— In casi isolati, ma... 

— Io sono uno di quei casi. 

— Dei pochi. Con l’età che ha, suo figlio potrebbe non 
sopravvivere al trattamento. 

— Si sta rifìutando di dare disposizioni? 

— Sto cercando di spiegare che date le spese e il ri¬ 
schio... 

— Mio figlio sarà morto domani. Essere congelato non 
può essere peggio che essere morto. E quanto alle spese, 
lui ha lavorato sodo. Ha risparmiato il suo denaro. Può 
permetterselo. 

— Ma non c'è nessuna garanzia che un giorno venga 
messa a punto una terapia per curare delle cellule cerebra¬ 
li danneggiate come quelle di suo figlio. 

— Non è nemmeno detto che non verrà mai messa a 
punto. 

— Lui non può dare il suo permesso. 

— Non è necessario. Mi ha nominato suo rappresentan¬ 
te legale. 

— Bisognerà comunque consultare i figli. Ci sono que¬ 
stioni di situazione patrimoniale, il rischio di un’azione le¬ 
gale. 

— Mi occuperò io dei suoi figli. Lei pensi a organizzare 
la cosa. 

Loro lo fissarono. 

Il padre di Anthony non capiva se fossero contrari all’i¬ 
dea perché contavano sull’eredità. — Sentite, vi sto suppli¬ 
cando. Lui lo avrebbe fatto per voi. Per me lo ha fatto. San- 
tiddio, non potete arrendervi e lasciare che muoia. 

Continuarono a fissarlo. 

— Non vi costerà nulla. Lavorerò di più e pagherò tutto 
io. Firmerò e cederò a voi il controllo del patrimonio. Vo¬ 
glio solo che non cerchiate di fermarmi. 

Il padre di Anthony era davanti alla criocamera, osser¬ 
vava la targa adesiva che aveva attaccato al portello. C’era¬ 
no scritti il nome di Anthony, la data di nascita, quando 
aveva avuto il primo ictus, e quando era stato congelato. 
"Sogni d’oro’’ c’era scritto in fondo. "Svegliati presto.’’ 

"Presto" era un termine relativo, naturalmente. Anthony 
era congelato da sei anni, e non avevano ancora fatto nes¬ 
sun progresso nella scoperta di una terapia. Ma questo non 
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significava che non potessero scoprire qualcosa rindomani 
o il mese successivo. C’era sempre speranza, pensava il pa¬ 
dre di Anthony. Bisognava sperare. 

Su un tavolo lungo e stretto in mezzo al corridoio, c'era¬ 
no simboli di affetto lasciati dai cari degli altri pazienti: fo¬ 
to di famiglia e un guanto da baseball, per esempio. Il pa¬ 
dre di Anthony aveva lasciato il disco del gioco al compu¬ 
ter a cui lui e Anthony avevano giocato. — Giocheremo an¬ 
cora — aveva promesso. 

Era il compleanno del padre di Anthony. Compiva qua¬ 
rantanove anni. Aveva le basette grigie, delle rughe in fron¬ 
te. “Presto avrò l'aspetto che aveva Anthony quando mi so¬ 
no svegliato dairibemazione e l'ho visto chino su di me" 
pensò. 

Non riusciva a togliersi dalla testa l'idea scoraggiante 
che un giorno avrebbe avuto la stessa età che aveva 
Anthony quando era stato congelato. Ma ora che ci pensa¬ 
va, forse non era poi un'idea così scoraggiante. Se avessero 
scoperto una terapia in quell'anno e avessero svegliato 
Anthony, e la cura avesse funzionato... “Avremmo entram¬ 
bi sessantasei anni. Potremmo invecchiare insieme." 

“Continuerò a lottare per te, Anthony. Puoi contare su di 
me, te lo giuro. Non potevo lasciarti morire prima di me. È 
terribile, per un padre vivere più a lungo del proprio figlio." 


Utolo originale: Resurrection 
© 2001 by David Morrei! 
First appeared in Redshift 
Traduzione di Pietro Anseimi 
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Il massimo della vita 

di James Morrow 


James Morrow (www.sif.net/people/Jim.Morrow) vive allo 
State College, Pennsylvania, stando al suo sito web, con sua 
moglie Kathryn, il figlio dodicenne Christopher, e due cani 
enigmatici: Pooka, un border collie e Amtrak, un doberman 
randagio che Jim e Kathy hanno trovato in una stazione fer¬ 
roviaria a Orlando, Florida. Morrow dedica le sue ore libere 
alla famiglia, ai suoi trenini elettrici e alla sua raccolta vi¬ 
deo di spettacoli biblici volgari. / romanzi di Morrow com¬ 
prendono This Is thè Way thè World Ends (1986), finalista 
del premio Nebula, Nel nome della figlia (1990), vincitore 
del World Fantasy Award, e L'ultimo viaggio di Dio (1994), 
primo volume di una trilogia sulla morte di Dio e vincitore 
del World Fantasy Award e del Grand Prix de Vlmaginaire. 
Gran parte della sua narrativa breve è raccolta in Storie di 
Bibbia per adulti (1996), compresa la favola vincitrice del 
Nebula II diluvio. Il suo prossimo libro sarà un romanzo 
dal titolo Slainte. 

Il massimo della vita è stato pubblicato in "f&sf" e nel- 
Vantologia Embrace thè Mutation; un uomo e una donna 
partono per un viaggio in auto, lasciando il New Jersey in 
cerca di avventura: troveranno più di quanto si aspettas¬ 
sero appena oltre il confine di Stato, in Pennsylvania. La 
storia è un omaggio a L’isola del dottor Moreau di H.G. 
Wells, e a La fattoria degli animali di George Orwell. Ma 
quella di Morrow è fantascienza delVassurdo, divertente e 
iperbolica. 
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Hitta la politica è politica locale. 

TIP o’neill 

L'illuminismo del Diciottesimo secolo era ancora davanti 
ai nostri occhi, adorando il feticcio dell'intelletto razionale 
e ficcandoci in gola la tecnocrazia, così un giorno dissi a 
Vickie: — 'Fanculo. Questo non fa per noi. Saltiamo in 
macchina e andiamo incontro al romanticismo, o forse ad¬ 
dirittura al paganesimo preindustriale, o magari arriviamo 
fino all'utopismo del cacciatore-raccoglitore. — Invece ar¬ 
rivammo soltanto in Pennsylvania. 

Sapevo che l'idea di trascorrere tutta l’estate sulla strada 
sarebbe andata a genio a Vickie. Conosco bene la maggior 
parte delle sue simpatie, compreso il suo sfrenato spirito 
vagabondo. Non solo vivevamo insieme da sei anni, lavora¬ 
vamo pure nello stesso liceo del New Jersey, Vickie inse¬ 
gnando storia americana, io offrendo un corso gonfiato di 
scienze umanistiche, col risultato che sia i nostri litigi sia i 
nostri lampi di intesa attingevano a un fondo di esp^enze 
comuni. E fu così che il primo giorno delle vacanze estive 
ci ritrovammo a sferragliare lungo la Route 80 a bordo del 
nostro decrepito furgone Volkswagen, ascoltando CD dei 
Crash Test Dummies e fingendo che la nostra fuga impulsi¬ 
va verso ovest avesse un che di sovversivo, anche se ci ren¬ 
devamo conto che in realtà si trattava soltanto di un viag¬ 
gio prolungato con soggiorno all'aperto. 

Nonostante come donna appartenesse alla categoria 
deWépater le bourg^ois, nei due anni precedenti \^ckie aveva 
promosso l'idea del santo matrimonio, un'istituzione che 
non era mai riuscita a incantarmi. Tuttavia, quando giun¬ 
gemmo al Delaware Water Gap, il confine fluviale segnato 
dal corso del Delaware, mi rivolsi a Vickie e dissi: — Ecco 
una sfida per noi. Vediamo se riusciamo a diventare marito 
e moglie entro domani pomeriggio a quest'ora. — È impor¬ 
tante, ritengo, inserire in un rapporto un certo grado di im¬ 
prevedibilità, se non di capricciosità assoluta. — Voti, anelli, 
musica, tutto quanto. 

— Sei matto — replicò lei, rallegrandosi. Ha un sorriso 
assassino, affilato ai margini, luminoso al centro. — Ci 
vuole una settimana solo per avere i risultati delle analisi 
del sangue. 

— Ho letto su "Newsweek" che è in commercio un ana¬ 
lizzatore portatile. Se riusciamo a trovare un giudice di pa- 
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ce tecnologicamente avanzato, rispetteremo comodamente 
la scadenza. 

— Scadenza? — Vickie strinse più forte il volante. — Cri¬ 
sto, Blake, questo non è un gioco. Stiamo pariando di matri¬ 
monio. 

— È un gioco e d'azzardo... lo so per esperienza. Ma con 
te, tesoro, sono pronto a scommetterci la testa. 

Lei rise e disse: — Ti amo. 

Passammo la notte in un motel nei pressi di un boi^o pa¬ 
storale della Pennsylvania chiamato Greenbriar, ci sve¬ 
gliammo alle dieci, facemmo l'amore distrattamente, e co¬ 
minciammo a sfogliare le pagine gialle in cerca di un magi¬ 
strato adeguatamente equipaggiato. A mezzogiorno aveva¬ 
mo trovato il nostro uomo, il giudice distrettuale George 
Stratus, orgoglioso possessore di un analizzatore ematico 
Sorrei-130 nuovo fìammante. Guarda caso, il giudice Stra¬ 
tus era uno specialista in matrimoni lampo. Per cento dol¬ 
lari tondi tondi, mi informò al telefono, avremmo potuto 
avere "il pacchetto nuziale ultrarapido", che comprendeva 
analisi del sangue, permesso di sposarsi, certificato e una 
bottiglia di champagne Taylor. Gli dissi che mi sembrava 
un affarone. 

Per andare là, dovemmo percorrere una striscia tortuosa 
di terra e ghiaia chiamata Spring Valley Road, oltrepassan¬ 
do i campi di asparagi, i meleti e i pascoli della fattoria Pol- 
lifex. Arrivammo in una nube di polvere. Il giudice Stratus 
si rivelò un modello grasso e affabile di efficienza. Si diede 
subito da fare forandoci le dita e inserendo il sangue nel 
suo Sorrei-130, che in appena sessanta secondi approvò il 
nostro DNA, assolvendoci nel medesimo tempo da disavven¬ 
ture veneree. Stratus faxò i risultati al palazzo di giustizia 
della contea, firmò il certificato di matrimonio, e ci versò 
un bicchiere di champagne. Alle tre, Vickie e io eravamo le¬ 
galmente partecipi della felicità coniugale. 

Il giudice Status, penso, notò la mia espressione addolo¬ 
rata quando gli porsi i cento dollari, perché disse che se era¬ 
vamo a corto di liquido avremmo dovuto fare un salto alla 
fattoria e parlare con Andre PoUifex. — Cerca sempre dei 
raccoglitori di asparagi in questo periodo dell’anno. — In ef¬ 
fetti, il mio divorzio da Irene mi era costato parecchio, scon¬ 
quassandomi il conto in banca e la mia situazione crediti¬ 
zia, e la predilezione di Vickie per i manufatti della contro- 
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cultura alto e medio borghesi, per i pressarifìuti a energia 
solare e via dicendo, avevano depauperato anche le sue ri¬ 
sorse. Avevamo fondi sufficienti per il momento, comunque, 
quindi risposi a Stratus che probabilmente non ci saremmo 
uniti alla massa di braccianti stagionali prima di agosto. 

— Be', tesoro, l'abbiamo fatto — dissi, mentre salivamo 
sul furgone. — Il signore e la signora Meeshaw. 

— Il prezzo era sicuramente giusto — fece \^ckie — an¬ 
che se il marito in questione è un maneggione aggiustatutto. 

— Tu ne hai parecchie, di cose da sistemare — dissi. 

— Lavorerò di martello e cazzuola tutta l'estate. 

Anche se non intendevamo fermarci alla fattoria Polli- 

fex, quando arrivammo là un gregge enorme di pecore sta¬ 
va attraversando la strada. Yickie frenò appena in tempo 
per evitare di macellare un agnello staccatosi dal gruppo, e 
ci rassegnammo a osservare il corteo lanoso, che promet¬ 
teva di essere monotono'come un treno merci in transito. 
Alla fine apparve un uomo scuro di carnagione che stringe¬ 
va un bastone da pastore con la punta d'argento. A\^nzò 
marcatamente curvo, come un abitante del purgatorio 
dantesco che reggesse una macina sul collo. 

TVascorse un minuto buono prima che \^ckie e io ci ren¬ 
dessimo conto che le pecore giravano in tondo, come i ca¬ 
vallucci di legno di una giostra. Spazientito al punto da ra¬ 
sentare l'isteria, balzai giù dal furgone e m'incamminai a 
grandi passi verso l'odioso pastore. Che spiegazione poteva 
accampare per quella barriera perpetua? 

Avvicinandomi al gregge, mi accorsi che l'aspetto più 
strano della scena non era né il pastore grottesco né il 
blocco stradale tautologico, ma le pecore stesse. Ogni tre o 
quattro animali, uno era un mutante, con la testa distinta- 
mente umanoide, sebbene i tratti facciali sembrassero fusi 
insieme, come se fossero stati modellati nella cera e ab¬ 
bandonati poi al sole estivo. Prima ce ne fossimo andati di 
lì, decisi, meglio sarebbe stato. 

— Cosa diavolo crede di fare? — gridai. — Porti via dal¬ 
la strada questi animali! 

Il pastore mi si accostò zoppicando e tolse dalla cintura 
una pistola tranquillante con la chiara intenzione di farmi 
perdere i sensi. 

— Benvenuto alla fattoria Pollifex — disse. 

La pistola sparò, il dardo mi si conficcò nel torace, e il 
mondo diventò nero. 
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Riprendendo conoscenza, scoprii che qualcuno, il pa¬ 
store violento? Andre Pollifex?, dopo l'aggressione mi ave¬ 
va trasferito in una stanzetta luminosa di una decina di 
metri quadri. Particelle di polvere galleggiavano neiraria 
soleggiata. Strìsce di carta da parati gialla sporgevano ri¬ 
gonfie dai pannelli di cartongesso come vele panciute al 
vento. Io ero steso su un materasso coperto di muffa, ap¬ 
poggiato su molle dal telaio di acciaio. Un turbante di ben¬ 
de mi fasciava la testa. Vicino a me c’era un secondo letto, 
poco invitante come il mio, il materasso spoglio dissemi¬ 
nato di oggetti che presto riconobbi come appartenenti a 
Vickie... pettine, specchietto, sveglia da viaggio, orecchini 
con l'antico simbolo egizio della vita, edizione tascabile 
molto compulsata di Lo zen e Varie della manutenzione del¬ 
la motocicletta. 

Mi ci vollero almeno cinque minuti, forse addirittura 
dieci, per accorgermi che il mio cervello era stato rimosso 
dal cranio e che la massa di tessuto rosa a spirale pulsante 
sul carrello da biblioteca personalizzato lì accanto in ef¬ 
fetti mi apparteneva. Per quanto tale disposizione fosse 
sconvolgente e non ortodossa, non potevo negarne la 
realtà. Ogni volta che mi davo un colpetto in testa, ne 
usciva un rumore risonante, come se stessi battendo su 
una casseruola vuota. Per fortuna, i medici responsabili 
delle mie condizioni attuali avevano lavorato sodo per fa¬ 
re sì che l'operazione non comportasse deficit funzionali. 
Non solo il mio cervello era protetto da un grande vaso di 
plexiglass pieno di liquido limpido e acre, ma aveva anche 
mantenuto il normale collegamento al mio cuore e al mi¬ 
dollo spinale. Una corda di neuroni, intrecciata ai prolun¬ 
gamenti della mia vena giugulare e delle due arterie caro¬ 
tidee, partiva da sotto il mio midollo allungato orfano e 
attraversava un metro e mezzo circa di spazio vuoto pri¬ 
ma di scomparire nella mia fontanella riaperta; il tutto era 
protetto da contaminazione microbica grazie a una guai¬ 
na di plastica flessibile. Ero grato per la coscienziosità dei 
miei chirurghi ma, lo confesso, ero anche estremamente 
spaventato e sconvolto. 

La collocazione esterna del mio cervello naturalmente 
complicava la procedura, tuttavia nel giro di qualche mi¬ 
nuto riuscii a trasportare me stesso e il carrello librario 
nella stanza accanto, un salotto spoglio ornato di ragnate¬ 
le, e da là in una veranda chiusa; nel frattempo continuai a 
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chiamare Vickìe. Lei non rispose. Aprii la porta e mi trasci¬ 
nai nelFaria fetida della fattoria Pollifex. Ovunque mi vol¬ 
gessi, prosperava il disordine. Il villino in cui mi ero sve¬ 
gliato sembrava pronto a crollare sotto il proprio peso. Il 
mulino a vento adiacente pendeva più della torre di Pisa. 
Croste lebbrose di vernice bianca chiazzavano i lati della 
casa colonica principale. Tutti gli edifici avevano la porta 
scardinata, una finestra rotta, il tetto incavato, il muro che 
si sgretolava... cento casi di entropia che riflettevano lo 
sconvolgimento biologico deU’intemo. 

Non mi soffermai nelle stalle, che ospitavano sei cavalli 
dalla testa umana. Fino a quel momento, avevo giudicato i 
centauri intrinsecamente belli, ma con i loro dorsi ossuti e 
le facce contorte quei mostri mi indussero a cambiare opi¬ 
nione. Né rimasi a lungo nel pollaio, habitat di quattro gal¬ 
line giganti dalla testa umana, pennuti delle dimensioni di 
pastori tedeschi. Neppure giunto al porcile mi trattenni, 
perché sette maiali con la testa d'uomo non sono uno spet¬ 
tacolo che migliori prolungandone la contemplazione. Mi 
affrettai invece verso un enorme granaio, attirato dall'ese¬ 
cuzione briosa del primo concerto per pianoforte di 
Cajkovskij che si diffondeva da una porta storta degna di II 
gabinetto del dottor Caligari. 

Circospetto, entrai. Spazioso e con un soffitto molto alto, 
il granaio era una specie di cattedrale agraria, la Chartres 
della zootecnia. Nell'angolo all'estremità opposta, curvo su 
un pianoforte a mezza coda, sedeva un toro umanoide: naso 
piatto, narici dilatate, un lungo corno affusolato che sporge¬ 
va da ciascun lato della testa. Mentre le zampe posteriori 
erano di tipo bovino, le zampe anteriori terminavano con un 
paio di mani umane che si muovevano agili e aggraziate sul¬ 
la tastiera. Il toro divideva il sedile con mia moglie, e anche 
da quella distanza vidi che per il virtuosismo dell'esecutore 
lei era quasi in estasi. 

Cervello a rimorchio, attraversai il granaio. A ogni pas¬ 
so, la mia apprensione si acuiva, la confusione aumentava, 
la mia rabbia nei confronti di \^ckie diventava più intensa. 
Apprensione, confusione, rabbia: anche se non mi ero an¬ 
cora abituato a provare tali sensazioni in un posto diverso 
dalla mia testa, il fenomeno adesso mi sembrava meno 
strano di quando avevo ripreso conoscenza. 

— So cosa stai pensando — esordì ^^ckie, che aveva no¬ 
tato il mio arrivo. — Perché me ne sto seduta qui, mentre 
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invece dovrei aiutarti a rimetterti dall'intervento? Ti prego, 
credimi: Karl ha detto che l'effetto dell'anestesia non sa¬ 
rebbe passato per altre quattro ore. 

Spiegò quindi che Karl era il pastore che mi aveva narco¬ 
tizzato sulla strada, e che poi l'aveva convinta a seguirlo alla 
fattoria invece di subire la mia stessa sorte. Comunque il no¬ 
me di Karì era la meno importante ddle cose che Vickie ave¬ 
va appreso nelle ultime quarantott'ore. Le nostre difficoltà 
attuali, mi informò, risalivano all'esame ematico cui ci era¬ 
vamo sottoposti il mercoledì. In cambio di una somma co¬ 
spicua, il giudice Stratus aveva promesso di avvertire subito 
i suoi mecenati alla fattoria PoUifex se si fosse imbattuto in 
un campione di sangue che presentasse il componente del¬ 
l'acido desossiribonucleico noto come QZ-iM. Una volta in 
possesso di quel gene, o meglio, una volta in possesso di un 
cervello umano la cui maturazione in utero fosse stata in¬ 
fluenzata da quel gene, il dottor Pollifex avrebbe potuto pro¬ 
seguire le sue ricerche biologiche. 

— Oh, Blake, stanno facendo un lavoro assolutamente 
meraviglioso qui. — Vickie si alzò dal sedile, mi venne in¬ 
contro e, stando attenta a non rimanere impigliata nel mio 
midollo spinale, mi abbracciò con una lieve concupiscen¬ 
za. — Un cervello esterno che si intona coi tuoi genitali 
esterni... molto sexy. 

— Smettila di dire stupidaggini, Vickie! — sbottai. — So¬ 
no stato mutilatol 

Lei mi accarezzò la fronte bendata e disse: — Quando 
avrai sentito tutta la storia, ti renderai conto che la tua 
emisferectomia bilaterale serve a un bene superiore. 

— Io sono Maxwell — si presentò l'uomo toro, staccan¬ 
do le dita dalla tastiera. — Maxwell Taurus. — La sua voce 
mi ricordava quella di Charles Laughton. — Devo congra¬ 
tularmi con te per tua moglie, Blake. Vickie ha un'apertura 
mentale davvero piacevole. 

— £ io ho un cranio spiacevolmente vuoto — replicai. 
— Portatemi da questo pazzo di nome Pollifex, così potrò 
farmi rimettere il cervello nella testa. 

— Il dottore non acconsentirebbe mai. — Maxwell mi 
fissò, gli occhi umidi e marroni come mele caramellate ap¬ 
pena fatte. — Ha bisogno di accedere alla tua corteccia an¬ 
teriore ventiquattr'ore su ventiquattro. 

Uno stormo di oche dalla testa umana entrò starnazzan¬ 
do nel granaio, corse verso una mangiatoia di alluminio 
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sgangherata piena di granaglie e cominciò a mangiare. A 
differenza di Maxwell, le oche non possedevano la favel¬ 
la... o forse non avevano niente da dirsi. 

Sospirai e mi appoggiai al mio carrello librario. — Allo¬ 
ra, cosa fa esattamente questo oz-ii'4? 

— Il dottor Pollifex lo chiama il gene deirintegrità, fonte 
di decenza, empatia e lungimiranza compassionevole — ri¬ 
spose Maxwell. — Francesco di Assisi lo aveva. Anche 
Charles Darwin, Clara Barton, il mahatma Gandhi. Floren¬ 
ce Nightingale, Albert Schweitzer e Susan B. Anthony. E 
adesso, adesso che il dottor Pollifex ha cominciato a iniet¬ 
tarmi un siero derivato dal tuo super-ego ipertrofico, an¬ 
ch'io ce Vho. 

Anche se la mia vanità provò una certa soddisfazione al¬ 
le parole di Maxwell, mi resi conto di aver perso il filo logi¬ 
co del discorso. — A rischio di sembrare fisamente mode¬ 
sto, devo dire di non essere un individuo particolarmente 
etico. 

— Anche se una persona eredita il QZ-ii-4, non è detto 
che il gene si esprima. E anche se si manifesta — Maxwell 
mi rivolse uno sguardo semanticamente pregno — non 
sempre il beneficiario impara a usare la propria disposi¬ 
zione naturale. Infatti, una delle prime scoperte del dottor 
Pollifex è che la realizzazione completa del oz-i M è impos¬ 
sibile in una specie puramente umana. Il siero, noi lo chia¬ 
miamo Altruoide, il siero, dicevo, genera in modo stabile la 
supenorità etica solo in individui che siano stati genetica- 
mente fusi con uccelli e mammiferi domestici. 

— Vuoi dire... che prima eri... umano? 

— Per vent'anni ho venduto polizze di assicurazione sul¬ 
la vita sotto il nome di Lewis Phelps. Non temere. Blake. 
Non stiamo sfruttando il tuo cervello invano. Io impie¬ 
gherò la mia dotazione di Altruoide per fare del bene a 
Greenbriar. 

— Puoi pure crederti un gigante morale — dissi all’uo¬ 
mo toro — ma per quel che mi riguarda, sei un terrorista e 
un ladro di cervelli, e intendo denunciare l'accaduto alla 
polizia. 

— Ti accorgerai che è difficile attuare quel tipo di strate¬ 
gia. — Maxwell si allontanò dal piano e, camminando eret¬ 
to sugli zoccoli, si avvicinò al mio carrello librario. — La 
fattoria Pollifex è recintata da un reticolato alto quattro 
metri. Ti consiglio di cercare di adattarti. 
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L’idea di dare un pugno in faccia a Maxwell mi venne in 
mente in quel momento, ma non osavo correre il rischio di 
svellere le mie arterie e il midollo spinale. — Se Pollifex 
continua a rubacchiarmi la corteccia, quanto tempo ci 
vorrà perché io diventi un rottame completo? 

— Non succederà mai. Si dà il caso che il dottore sia il 
più grande neurocartografo del mondo. Ogni estrazione 
sarà eseguita con estremo buongusto e sensibilità. Durante 
i prossimi tre anni, perderai solo conoscenze banali, capa¬ 
cità inutili e ricordi spiacevoli. 

— Tre anni? — urlai. — Voi bastardi intendete tenermi 
qui tre anni? 

— Mese più mese meno. Una volta trascorso quel perio¬ 
do, i miei compagni e io avremo raggiunto l’apice assoluto 
dello sviluppo etico dei vertebrati. 

— Visto, Blake, hanno pensato a tutto — intervenne 
V^ckie. — Questi individui sono visionari, 

— Questi individui sono nazisti — replicai. 

— Davvero, signor mio, gli epiteti ingiuriosi sono fuori 
luogo — disse Maxwell, sbuffando. — Non vedo perché 
non possiamo essere tutti amici. — Mi posò una mano sul¬ 
la spalla per sottolineare le sue parole. — Ti abbiamo dato 
una gran quantità di informazioni da assimilare. H consi¬ 
glio di trascorrere il pomerìggio dì domani in serena con¬ 
templazione. Alla sera, ci uniremo tutti al dottore per la ce¬ 
na. Sarà un pasto che certamente ricorderai. 

La mia novella sposa e io passammo la notte nel nostro 
deprimente villino accanto al mulino a vento. Con grande 
sollievo, scoprii che la mia capacità sessuale era uscita in¬ 
denne dalla emisferectomia bilaterale. Fu necessaria una 
certa prudenza da parte nostra, naturalmente, per non 
spezzare il collegamento vitale tra midollo allungato e mi¬ 
dollo spinale, col risultato che l’amplesso ben presto si tra¬ 
sformò in una specie di balletto al rallentatore. \^ckie disse 
che era come accoppiarsi con una statuetta di porcellana, 
il primo commento negativo che le avevo sentito fare a 
proposito della mìa difficile situazione. 

La mattina dopo, alle dieci, una delle pecore dalla testa 
umana di Karl entrò nella camera da letto, camminando 
eretta, e portando un vassoio di vimini su cui erano posati 
due piatti coperti. Quando chiesi alla pecora da quanto 
tempo vivesse alla fattorìa Pollifex, la sua espressione di- 
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ventò vacua. Conclusi che la facoltà di parola fosse appan¬ 
naggio solo dei mutanti cui veniva somministrato l'Al- 
truoide. 

La pecora fece un cortese inchino e uscì, e noi ci met¬ 
temmo a divorare le nostre uova strapazzate, con pane im¬ 
burrato e caffè caldo. Terminato l’ultimo boccone, ^^ckie 
annunciò che avrebbe trascorso la giornata leggendo due 
trattati scientifici che aveva ricevuto da Maxwell, entrambi 
del dottor Pollifex: Sulla mutabilità della specie e II declino 
della moralità. Io le dissi che avevo programmi diversi. Se 
c'era un modo di uscire da queU'asilo bucolico, perdio l'a¬ 
vrei trovato. 

Prima che potessi congedarmi da mia moglie, apparve 
Karl in persona, stringendo al petto una cartella di pelle 
nera come una madre avrebbe potuto stringere un bambi¬ 
no. Mi disse che era profondamente dispiaciuto per l'ag¬ 
gressione di mercoledì, devo ammettere che le sue scuse 
mi parvero sincere, poi spiegò che era venuto a prelevare il 
campione giornaliero. Estrasse dalla cartella una siringa di 
vetro e acciaio e la usò per aspirare una piccola quantità di 
corteccia anteriore e trasferirla in una provetta. Quando 
gli dissi che non avevo sentito nulla durante l’operazione, 
Karl mi ricordò che il cervello umano è un organo insensi¬ 
bile, privo di nervi al pari di un sasso. 

Cominciai le mie esplorazioni. Il dominio di Pollifex era 
più vasto di quanto avessi immaginato, anche se la mag¬ 
gior parte dei campi e dei pascoli erano abbandonati. Co¬ 
me aveva affermato l’uomo toro, una recinzione cingeva 
l'intera fattoria: filo spinato intrecciato in una specie di de¬ 
moniaca rete da tennis, retto da pali di acciaio che spunta¬ 
vano da una base di calcestruzzo. Nell'angolo di nord-est 
c'era un granaio grande quanto l'auditorio di Maxwell, ed 
era lì, chiaramente, che Andre Pollifex perpetrava i suoi 
vari crimini contro la natura. Le porte erano sbarrate, le fi¬ 
nestre occluse, ma sbirciando nelle fenditure dei muri riu¬ 
scii a scorgere lettighe da ospedale, luci chirurgiche e tre 
enormi becher di vetro in cui feti malformati olivastri gal¬ 
leggiavano come sottaceti. 

A una ventina di passi dal laboratorio di Pollifex, su una 
collinetta di terriccio brulla sorgeva un capanno degli at¬ 
trezzi sgangherato. Diedi alla porta uno spintone, non 
troppo forte, data la mia vulnerabilità neurologica, e l'u¬ 
scio si aprì cigolando sui cardini. Un raggio di luce pome- 
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ridiana penetrò airintemo, rivelando un assortimento di 
rastrelli, badili e forconi, più una dozzina di sacchi di ferti¬ 
lizzante... ma, ahimè, nessun tronchese. 

La mia passeggiata si rivelò faticosa, sia mentalmente 
che fisicamente, e tomai al villino per un sonnellino di cui 
avevo proprio bisogno. Quel pomeriggio, il mio cervello mi 
tormentò con il famigerato "sogno dello studente". Mi ero 
iscritto a un corso di biologia avanzata alla mia vecchia 
università, Rutgers, ma non avevo seguito una sola lezione 
né presentato nemmeno un compito. E adesso dovevo dare 
l’esame finale. 

\^ckie, il mio cervello, e io fummo gli ultimi ad arrivare 
alla cena di Andre Pollifex, che si svolse in un’ariosa serra 
dal tetto di vetro annessa al retro della casa colonica. La 
stanza aveva un odore solo leggermente migliore di quello 
del granaio col pianoforte. A capotavola sedeva il nostro 
anfitrione, un uomo dall’aspetto così comune da essere di¬ 
sarmante: mascella debole, corporatura esile, si distingue¬ 
va soprattutto per i suoi baffetti neri e il pizzo complemen¬ 
tare. Aveva una faccia pallida e flaccida, come se fosse cre¬ 
sciuto in una caverna. Quando aprì la bocca per salutarci, 
però, conobbi un elemento del suo fascino, perché aveva la 
voce più maestosa che avessi udito fuori dal Metropolitan 
di New York. 

— Benvenuti, signore e signora Meeshaw — disse. — Pos¬ 
so chiamarvi Blake e \^ckie? 

— Certo — rispose \^ckie. 

— Posso chiamarti Joseph Mengele? — feci io. 

Il volto pallido di Pollifex si contrasse in un’espressione 
corrucciata. — Posso comprendere la tua angoscia, Blake. 
Il tuo sacrifìcio è stato grande. Credo di parlare a nome di 
tutti i presenti quando dico che la nostra gratitudine è 
sconfìnata. 

Karl ci guidò a due sedie adiacenti, poi tornò al proprio 
posto accanto a Pollifex, di fronte all’uomo toro. Io mi ri¬ 
trovai davanti a una donna maiale dalle grandi orecchie 
che sbatacchiavano come bandierine scolastiche, e con un 
naso che pareva un bottone gigante. Vickie era di fronte a 
un uomo capra con una barba bianca a punta che penzola¬ 
va dal mento e due coma ondulate che spuntavano dalla 
fronte. 

— Sono Serge Milkovich — si presentò l'uomo capra. 
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strìngendo prima la mano di \^ckie, poi la mia. — Nella 
mia vita precedente ero Bud Fiye, idraulico. 

— Io mi chiamo Juliana Sowers — disse la donna maia¬ 
le, seguendo il medesimo rituale. — Una volta ero Doris 
Owens della Immobiliare Owens, ma poi ho scoperto una 
vocazione superiore. Non potrò mai ringraziarti abbastan¬ 
za per il contributo che stai dando alla scienza, alla filoso¬ 
fia e alla politica locale. 

— Alla politica locale? — dissi. 

— Noi tre beneficiari del oz-iM formiamo il nucleo del 
nuovo partito del Buonsenso — mi spiegò Juliana. — In¬ 
tendiamo trasformare Greenbriar nella comunità più vivi¬ 
bile d’America. 

— Io mi sono candidato per il consiglio comunale — 
disse Serge. — Se la mia campagna dovesse avere succes¬ 
so, lotterò perché nella nostra cittadina non aprano di¬ 
scount della Consumerland. Il loro avvento è inevitabil¬ 
mente disastroso per i commercianti locali. 

Juliana si ficcò in bocca una manciata di antipasti^— Io 
cerco un posto nel consiglio scolastico. Le mie posizioni 
non saranno automaticamente popolari: stipendio miglio¬ 
re per gli insegnanti elementari, inizio dell'educazione ses¬ 
suale in quarta, ma sono pronta a sostenerle con passione 
e statistiche. 

Vickìe mi afferrò la mano e disse: — Capito cosa voglio 
dire, Blake? Saranno anche mutanti, ma hanno delle idee 
eccezionali. 

— Quanto a me, io miro aUa commissione urbanistica — 
disse Maxwell, sconcertandoci con un forte rutto. — Sape¬ 
vate che c'è un progetto in corso per far passare il nuovo 
tratto deUa Route 80 lungo il nostro confine settentrionale, 
così che per la gente possa essere più facile andare agli in¬ 
contri di footbaU della Penn State? Una volta iniziata la co¬ 
struzione, la profanazione ambientale sarà profonda. 

Mentre Maxwell ci esponeva i suoi argomenti contro il 
nuovo tratto di strada, arrivò una mezza dozzina di pecore 
col nostro cibo. Per riguardo verso Maxwell e Juliana, la 
cucina era vegetariana: tofu, lenticchie, capellini con sugo 
alla marinara senza carne. Era tutto piuttosto gustoso, ma 
il clou della cena erano sicuramente i vini pregiati, vene¬ 
randi ed eccellenti, della cantina di Pollifex. Dopo i primi 
sorsi di Brunello di Montalcino, mi preoccupai che il bi¬ 
sturi di Pollifex mi avesse privato dei piacere dell'ubria- 
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chezza, comunque alla fine le sensazioni attese arrivarono. 
(Probabilmente lo iato era dovuto alla distanza supple¬ 
mentare che il mio sangue doveva percorrere nelle arterie 
allungate.) Quando le pecore servirono il dessert, ero al¬ 
quanto brillo, anche se i miei scoppi di euforia si alterna¬ 
vano in modo incontrollabile a spasmi di ansietà. 

— Sai cosa penso? — dissi, fissando Pollifex mentre ten¬ 
tavo di impedire al mio cervello di articolare male le paro¬ 
le. — Penso che tu stia cercando di trasformarmi in uno 
zombie. 

Il dottore mi rivolse un sorriso incoraggiante. — Il tuo 
disagio è comprensibile, Blake, ma posso assicurarti che 
tutti i miei interventi sono stati innocui finora... e lo saran¬ 
no in futuro. Dimmi, la tua maestra, la signora Hines, te¬ 
neva due animaletti in aula vicino alla cattedra: come si 
chiamavano? 

— Non ne ho idea. 

— Certo che no. Quel ricordo inutile è scomparso con la 
prima estrazione. Un criceto e un camaleonte. Florence e 
Charlie. Adesso raccontami della volta che hai vomitato ad¬ 
dosso alla tua compagna al ballo studentesco di fine anno. 

— Non è mai successo. 

— Sì, è successo, ma io ti ho risparmiato qualsiasi ricor¬ 
do dell'episodio. E non sarai più tormentato nemmeno dal 
ricordo di aver dimenticato le tue battute durante la rap¬ 
presentazione al Cransford Community Theatre di Una lu¬ 
na per Viilegittimo, Adesso per favore recita Alberi di Joyce 
Kilmer. 

— Va bene, va bene, sei stato chiaro — dissi. — Ma non 
hai comunque il diritto di mettermi a soqquadro la testa. — 
Mandai giù altro vino. — Quanto a questo ridicolo partito 
del Buonsenso... okay, certo, questi candidati potrebbero 
avere il mio voto... sono favorevole a scuole migliori e alla li¬ 
bera iniziativa e via dicendo... ma il cittadino medio di 
Greenbriar... — Invece di affermare l'ovvio, finii il mio vino. 

— Il cittadino medio di Greenbriar, cosa? — chiese stiz¬ 
zita Juliana. 

— Il cittadino medio di Greenbriar ci troverà morfologi¬ 
camente inaccettabili? — fece altezzoso Sei^e. 

— Be'... sì — risposi. 

— Sgradevolmente odoriferi? — disse sprezzante 
Maxwell. 

— Anche. 
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— Bruttini? — disse Juliana, sulla difensiva. 

— Non mi sorprenderebbe. 

Le pecore servirono il dessert, sorbetto al lampone e li¬ 
mone. e noi sette mangiammo in silenzio, dolorosamente 
consapevoli che la comprensione reciproca tra me e il par¬ 
tito del Buonsenso non sarebbe stata una conquista facile. 

Nelle ultime due settimane di giugno, Karl prelevò altri 
quattordici campioni dal mio super-ego, una estrazione al 
giorno. Il quattro luglio, il pastore mi tolse le bende. An¬ 
che se non credevo alla sua asserzione di essere un infer¬ 
miere diplomato, decisi di assecondarlo. Quando dichiarò 
che la mia testa stava guarendo in modo soddisfacente, lo¬ 
dai la sua competenza, poi lo ascoltai attento mentre mi 
spiegava come curare l’incisione, un brutto cerchio di cro¬ 
ste e suture che mi circoscriveva il cranio come una coro¬ 
na di spine. 

Mentre il mese caldo, umido e snervante trascorreva, i 
candidati del partito del Buonsenso finirono di metìere a 
punto le loro strategie, e la campagna incominciò sul serio. 
Ben presto, il granaio del pianoforte si riempì di casse di 
volantini, opuscoli, spillette, magliette, adesivi con slogan, 
e cappellini. Di giorno in giorno, il mio scetticismo aumen¬ 
tava. Una capra in lizza per il consiglio comunale? Un 
maiale nel consiglio scolastico? Un toro alla guida della 
commissione urbanistica? Il serraglio di Pollifex non aveva 
alcuna probabilità di farcela. 

I miei dubbi ebbero una conferma particolarmente si¬ 
gnificativa il 20 luglio, quando il dottore organizzò alla fat¬ 
toria un cocktail che doveva servire anche a raccogliere 
fondi. TVa le file poco numerose ma ardenti di progressisti 
che abitavano a Greenbriar, Pollifex aveva scelto trenta dei 
più ricchi. Due dozzine accettarono l’invito. Anche se quei 
potenziali finanziatori rimasero chiaramente sgomenti di¬ 
nanzi alla mia biforcazione, sembrarono accogliere la spie¬ 
gazione di Pollifex. (Soffiivo di una rara malattia neurolo¬ 
gica curabile solo con un intervento chirurgico radicale.) 
Poi però i candidati in persona entrarono nel soggiorno, e 
gli invitati di Pollifex persero subito la loro capacità di 
concentrazione. 

Non era tanto il fatto che Maxwell, Juliana, e Serge sem¬ 
brassero gli schizzi grossolani di un demiurgo incompe¬ 
tente. Il vero problema era che avevano conservato troppe 
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caratteristiche delle creature su cui erano stati innestati. 
Durante tutto il ricevimento, Juliana continuò a ingozzarsi 
di tartine e pasticcini. Ogni volta che attaccava discorso 
con un potenziale donatore, Serge sottolineava rudemente 
le proprie parole battendo le coma sul petto dell'interlocu- 
tore. Maxwell, intanto, continuava a defecare sul tappeto 
del soggiorno, un comportamento non riscattato dalla fra¬ 
granza non del tutto sgradevole che una dieta vegetariana 
conferisce al letame bovino. Quando i mutanti erano pron¬ 
ti a iniziare i loro discorsi ufficiali, i fondi raccolti ammon¬ 
tavano a soli cinquanta dollari, e tutti gli invitati avevano 
inventato una scusa per andarsene. 

— La tua idea non funzionerà mai — dissi a Pollifex do¬ 
po che i candidati furono tornati nei rispettivi alloggi. Se¬ 
devamo nella cucina del dottore, consumando tazze di 
caffè di torrefazione francese. La porta era aperta. Mille 
grilli cantavano nel prato. 

— Questa è una battuta d’arresto, non una catastrofe — 
replicò Pollifex, togliendosi delle briciole dallo smoking 
bianco. — Maxwell è un grande studioso di Confucio, con 
solide basi kantiane, inoltre. È sicuramente in grado di im¬ 
parare a vivere in casa, a non sporcare. Juliana probabil¬ 
mente è il miglior filosofo utilitarista dai tempi di Stuart 
Mill. Per una mente del genere, sarà facilissimo imparare 
le buone maniere a tavola. Se chiedi a Serge del Sermone 
della montagna, ti reciterà la versione di re Giacomo senza 
il minimo errore. Quando gli spiegherò com’è maleducato, 
imparerà a controllare la sua voglia di dare testate. 

— Nessuno voterà per un candidato con le coma. 

— Ci vorrà un po' di tempo... parecchio tempo... prima 
che i cittadini di Greenbriar apprezzino questa lista di can¬ 
didati, ma alla fine salteranno sul nostro carro. — Pollifex 
si versò una seconda tazza di caffè francese. — Dubiti che i 
miei mutanti siano dei geni etici? Per esempio, sai indovi¬ 
nare come hanno risposto al Dilemma del prigioniero? 

Per tre anni di fila avevo usato il Dilemma del prigionie¬ 
ro nel mio corso di Introduzione alla filosofia. È un test 
etico classico, ideato nel 1951 da Merrill Flood della rand 
Corporation. Immaginate di essere arrestati insieme a uno 
sconosciuto come complici di un omicidio colposo. Siete 
entrambi innocenti. Gli elementi di cui dispone l'accusa 
sono deboli. Anche se non vi conoscete, voi e lo sconosciu¬ 
to fate un patto. Vi arroccherete in difesa tutti e due, soste- 
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nendo la vostra innocenza, qualunque accordo pk>ssa pro¬ 
porvi il pubblico ministero. 

Ognuno viene interrogato separatamente. Quando en¬ 
trate nella stanza degli interrogatori, il pubblico ministero 
prospetta quattro possibilità. Se voi e il vostro presunto 
complice terrete duro, non confessando nulla, subirete en¬ 
trambi una condanna lieve, appena sette mesi di carcere. 
Se ammetterete la vostra colpevolezza e coinvolgerete il 
vostro compagno prigioniero, la passerete liscia... e il vo¬ 
stro presunto complice sarà condannato all'ergastolo. Se 
terrete duro e il vostro compagno confesserà e vi coinvol¬ 
gerà, lui verrà liberato... e voi sconterete l'ergastolo. Infi¬ 
ne, se voi e il vostro compagno prigioniero confesserete en¬ 
trambi e coinvolgerete l'altro, subirete entrambi una con¬ 
danna di media entità, quattro anni dietro le sbarre. 

Non ci vuole molto perché gli studenti si rendano conto 
che la linea di condotta più logica è non rispettare il patto 
con lo sconosciuto e tradirlo, per evitare di passare la vita 
in galera qualora anche lui dovesse tradirvi. La possiBilità 
edificante ma incerta di una condanna lieve è destinata a 
perdere di fronte al fatto concreto, immorale ma certo, di 
una condanna media. Al diavolo la collaborazione. 

— I tuoi mutanti probabilmente sostengono che man¬ 
terrebbero la parola data senza badare alle conseguenze — 
dissi. — Preferirebbero morire piuttosto che violare un 
patto. 

— La loro risposta è più sottile — specificò Pollifex. — Lo¬ 
ro direbbero al pubblico ministero: "Tu immagini che il mio 
compagno di prigionia e io abbiamo fatto un patto, e su que¬ 
sto hai ragione. Immagini inoltre di poterci manovrare e di 
indurci a non mantenere la parola data. Ma vista la tua fissa¬ 
zione per il tradimento, devo concludere che anche tu sei un 
bugiardo, e che alla fine cercherai di tramutare in ergastoli le 
nostre confessioni riluttanti. Mi rifiuto di stare al gioco. An¬ 
diamo al processo invece". 

— Una risposta notevole — commentai. — Tuttavia ri¬ 
mane il fatto... — Prendendo la caffettiera, lasciai la frase 
in sospeso. — E se versassi del caffè direttamente nel vaso 
del mio cervello? La sferzata della caffeina mi sveglierebbe 
all'istante? 

— Non provarci — rispose Pollifex. 

— Non lo farò. 
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Il creatore di mutanti mi fissò accigliato. — Ta pensi 
che sia una specie di scienziato pazzo. 

— Rimettimi a posto il cervello — gli dissi. — Lascia la 
fattoria, trova un impiego alla Pfizer, lavati le mani della 
politica. 

— Sono uno scienziato sano di mente, Blake. Sono l’ul¬ 
timo scienziato sano di mente che ci sia al mondo. 

Lo guardai negli occhi. La faccia che ricambiò il mio 
sguardo non era né del tutto pazza né del tutto savia. Era 
la faccia di un uomo che non dormiva bene, il che mi fece 
venir voglia di scappare. 

Il mattino seguente, le mie peregrinazioni abituali lungo 
il perimetro della fattoria mi portarono a un ampio torren¬ 
te impetuoso, largo circa quattro metri e profondo uno. 
Anche se il reticolato scendeva sotto il pelo dell'acqua, 
tutt'a un tratto capii come poter superare l'ostacolo. De¬ 
viando il corso dell'acqua con una serie di dighe, avrei po¬ 
tuto prosciugare un tratto di torrente e quindi scavare un 
passaggio e andarmene da quel posto infernale. Mi serviva 
solo uno dei badili che avevo adocchiato nel capanno degli 
attrezzi... un badile, e parecchia fortuna. 

Fu così che mi imbarcai in un progetto di costruzione 
segreto. Ogni giorno verso le undici, subito dopo che Karl 
aveva prelevato il campione dal mio super-ego, raggiunge¬ 
vo alla chetichella il torrente e trascorrevo mezz'ora ag¬ 
giungendo sassi, ciocchi e fango agli sbarramenti che sta¬ 
vano sorgendo, poi tornavo al villino in tempo per il pran¬ 
zo. Anche se il torrente si rivelò molto meno arrendevole di 
quanto avessi sperato, alla fine riuscii a dominarlo. Nel gi¬ 
ro di due settimane, forse tre, calcolai, un ampio tratto di 
sabbia e ciottoli sarebbe stato esposto al caldo sole estivo, 
pronto a ricevere il mio badile. 

Naturalmente, ero tentato di informare \Ackie del mio 
piano. Dato il mio handicap, il suo aiuto mi sarebbe stato 
sicuramente utile. Ma alla fine conclusi che, invece di ap¬ 
poggiare il mio tentativo di evasione, lei lo avrebbe consi¬ 
derato un tradimento nei confronti del partito del Buon¬ 
senso e del suo programma virtuoso. 

Capii di avere preso la decisione giusta quando Vickie 
entrò nel nostro villino una sera tardi in forma di gigante¬ 
sca gallina mutante. Il suo corpo era diventato una massa 
bulbosa di piume, le sue gambe si erano trasformate in 
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trampoli carnosi, e la faccia sfoggiava un becco delle di¬ 
mensioni di un imbuto. Evidentemente era in lizza per una 
carica elettiva, ma non riuscivo a immaginare quale. Mi 
informò subito lei. La sua ambizione, disse, era diventare 
il prossimo sindaco di Greenbriar. 

— Ho perfino un obiettivo — mi spiegò. 

— Non voglio sentirlo — replicai, squadrandola bene. 
Pur se a quanto pareva aveva mantenuto i grossi ed eccel¬ 
lenti seni sotto il pezzo superiore del bikini, il loro conte¬ 
sto attuale riduceva notevolmente la loro valenza erotica. 

— Sai di cos'ha bisogno Greenbriar? — dichiarò. — Di 
deviatori del traffico in certi incroci chiave! I nostri quar¬ 
tieri sono soffocati dalle automobili! 

— Non avresti dovuto farlo, Vickie — le dissi. 

— D mio nome è Èva Pullo — chiocciò. 

— Questi individui ti hanno fatto il lavaggio del cervello! 

— Il partito del Buonsenso è la speranza del futuro! 

— Stai parlando da fascista! — sbottai. 

— Almeno non sono codarda come te! — ribattè la ^lina. 

Per la mezz'ora successiva ci scagliammo insulti a vi¬ 
cenda, la nostra prima vera lite coniugale, poi io uscii im¬ 
bronciato, ansioso di continuare i miei lavori al torrente. 
In modo strano, amavo ancora \^ckie, ma sentivo che il 
nostro rapporto era giunto al termine. Quando avessi rea¬ 
lizzato la mia importantissima evasione, lei non sarebbe 
venuta con me, temevo. 

Mentre io deviavo il torrente, i quattro candidati mutan¬ 
ti riuscirono in un’impresa altrettanto difficile... in qualco¬ 
sa che aveva del miracoloso, anzi. Convinsero i cittadini di 
Greenbriar ad ascoltarli, e ai cittadini piacque quel che 
sentirono. 

Il primo passo avanti avvenne quando Maxwell apparve 
insieme ad altri tre candidati alla commissione urbanisti¬ 
ca, repubblicano, democratico, libertario, sul canale locale 
vìa cavo. Seguii la trasmissione nella casa colonica, seduto 
sul divano tra Vickie e il dottor Pollifex. Anche se aU'ìnizio 
gli umani di razza pura sul podio si rifiutarono di prendere 
Maxwell sul serio, più Maxwell parlava del suo desiderio di 
impedire che il nuovo tratto della Route 80 devastasse gli 
ecosistemi locali, più era chiaro che quel mutante aveva 
carisma. L'eloquenza di Maxwell lasciava a bocca aperta. 
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la sua logica era impeccabile, la sua sincerità sublime. Non 
fece nessuna gaffe. 

— Q|uel toro era in palla — ammisi al termine della tra¬ 
smissione. 

— Il moderatore era incantato — si entusiasmò Vìckie. 

— Il nostro ragazzo vincerà — garantì Pollifex. 

Due giorni dopo, Juliana iniziò la sua campagna per il 
consiglio scolastico. Aiutata da una Vickie iperattiva, ave¬ 
va equipaggiato il retro di un vecchio scuolabus giallo di 
una piattaforma d osservazione di una carrozza panora¬ 
mica, il tipo di palco da cui i candidati presidenziali del¬ 
l'inizio del Ventesimo secolo conducevano le loro campa¬ 
gne mentre viaggiavano in treno. Juliana e Vickie trasfor¬ 
marono anche l'interno del bus, mettendo al posto dei se¬ 
dili un caffè, una saletta per chiacchierare e scaffali di 
opuscoli che spiegavano l'ambizione della donna maiale: 
ampliare il programma di educazione sessuale, migliora¬ 
re l'assistenza ai bambini che avevano esigenze particola¬ 
ri, accrescere la consapevolezza del corpo insegnante cir¬ 
ca l'estremo disagio sopportato dagli studenti gay e, pro¬ 
getto più audace, invertire la piramide retributiva affin¬ 
ché gli insegnanti elementari guadagnassero più degli 
amministratori delle scuole superiori. Ogni giorno, Julia¬ 
na girava per Greenbriar a bordo del simpatico veicolo, 
offrendo cappuccino freddo, arringando la folla dalla 
piattaforma, parlando ai cittadini in privato nella saletta, 
e in qualche modo riuscendo a tenere a freno la propria 
golosità, mostrando sempre una saggezza ragguardevole 
che eclissava la sua fisionomia poco invitante. Il giro elet¬ 
torale fu un successo strepitoso, almeno, quella fu l'im¬ 
pressione che riportai guardando la registrazione sfocata 
e saltellante della campagna della donna maiale realizza¬ 
ta da Vickie con la videocamera di Pollifex. Ogni volta 
che lo scuolabus partiva dopo un comizio di Juliana 
Sowers, lasciava dietro di sé mille occhi umidi di lacrime, 
tanto erano commossi i cittadini dalla dedizione di Julia¬ 
na al glorioso ideale dell'istruzione pubblica. 

Serge, intanto, partecipò a una serie di serate Conoscia¬ 
mo i candidati con altri quattro aspiranti al consiglio co¬ 
munale. Nonostante le riprese traballanti di Vickie, la riu¬ 
nione inaugurale al municipio di Greenbriar mi diede 
l'impressione di un esempio efficace di teatro politico. 
Serge controllò appieno l'impulso di dare testate agli av- 
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versali... ma quello fu il minore dei suoi risultati. Senza 
denigrare, senza ricorrere a insinuazioni diffamatorie, 
senza abbandonarsi a retorica insincera, fece fare agli al¬ 
tri candidati la figura degli idioti morali per la loro rilut¬ 
tanza ad assumere una posizione decisa contro quella che 
lui definiva "l'insaziabile avidità di Consumerland". Prima 
del termine della serata, gli elettori presenti erano pronti 
a impeciare e ricoprire di penne qualunque dirigente di 
catena di discount che avesse messo piede a Greenbriar, 
ed era evidente che avevano abbracciato anche le altre 
idee di Serge per fare del consiglio comunale un amico del 
commercio locale. Se i progetti di Serge fossero stati rea¬ 
lizzati, i compratori sarebbero accorsi numerosi in cen¬ 
tro, attirati dalla riduzione del costo dei parcheggi, da 
spettacoli di artisti ambulanti, da piste ciclabili, mini 
campi giochi e asili nido economici. 

Quanto alla campagna sindacale di Vickie, che presto 
imparai a chiamare la campagna sindacale di Èva Pullo, 
decollò non appena lei perse l'abitudine di beccare instesta 
gli interlocutori importuni e i disturbatori ai comizi. L'im¬ 
pegno di Vickie per ridurre il traffico automobilistico nelle 
aree residenziali provocò i più ampollosi voli retorici che 
avessi mai udito da lei. — Un quartiere dovrebbe esistere 
per il benessere dei suoi bambini, non per la comodità dei 
suoi automobilisti — disse alla sezione locale della Lega 
delle elettrici. — Non dobbiamo permettere che la nostra 
sconsiderata venerazione dell'automobile mascheri il no¬ 
stro bisogno fondamentale di comunità e comunanza — 
consigliò alla Camera di commercio. A metà agosto, Vickie 
aveva aggiunto una dozzina di altre tavole ambientaliste 
alla propria piattaforma programmatica, compresa una 
proposta ingegnosa per dotare le strade principali della cit¬ 
tadina di sottopassaggi per procioni, tassi, marmotte, mof¬ 
fette e opossum. 

Dovete credermi quando dico che la mia conversione al 
partito del Buonsenso avvenne ben prima che il "Green¬ 
briar Daily Umes" pubblicasse il suo sondaggio secondo 
cui tutti i candidati della lista, Maxwell Taurus, Juliana 
Sowers, Serge Milkovich, Èva Pùllo, erano da considerarsi 
favoriti. Non stavo semplicemente cercando di aggregarmi 
ai vincitori. Quando abbandonai il mio piano di scavare 
sotto la recinzione una galleria per evadere, stavo facendo 
quello che ritenevo fosse giusto. Quando decisi di passare i 
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tre anni successivi nutrendo i candidati della fattoria Polli- 
fex con la mia tettarella cerebrale, ero animato da un idea¬ 
lismo così intenso da fare arrossire i pragmatisti che sono 
tra voi. 

Non smantellai le dighe, comunque, caso mai avessi 
cambiato idea. 

L'attacco alla fattoria Pollifex iniziò poco dopo le venti¬ 
tré. Era la notte di Halloween, il che significa che proba¬ 
bilmente gli aggressori non destarono alcun sospetto 
mentre, indossando lenzuoli e maschere a teschio, per¬ 
correvano coi loro furgoni le vie di Greenbriar e imbocca¬ 
vano Spring Valley Road. A tutt'oggi, non so con certezza 
chi abbia organizzato e pagato l'atrocità. Ho il sospetto 
che il nocciolo della marmaglia non comprendesse solo 
tangheri armati di torce ma anche conservatori in preda 
alla paura, moderati in balia del cinismo, progressisti al 
soldo dello status quo, libertari che rappresentavano fan¬ 
tasie antigovemative e qualche anarchico accidentale in 
cerca di divertimento. Quali che fossero i loro credo in 
conflitto, i vigilantes erano uniti dalla convinzione che 
Andre Pollifex, scienziato savio, stava per dare l'avvio a 
un regno illuminato a Greenbriar. E loro non volevano 
niente del genere. 

Stavo sperimentando l'ennesima versione del sogno 
dello studente, questa volta non avevo trascurato soltanto 
una materia, bensì l'intero programma di studi, quando 
delle grida, degli spari, e il nitrito dei cavalli spaventati mi 
destarono. Prendendo il carrello librario, svegliai \^ckie 
arruffandole le penne, e affiancati attraversammo barcol¬ 
lando il salotto. Quando arrivammo all'estemo, il mulino 
a vento, la rimessa del trattore, il deposito del granturco e 
la stalla dei centauri erano in fiamme. Anche se io non po¬ 
tevo muovermi veloce senza rischiare una paralisi perma¬ 
nente, \^ckie entrò tempestiva in azione. Trascendendo il 
proprio corpo sferoide, si precipitò nella stalla in fiamme 
e liberò i cavalli mutanti, e si dimostrò altrettanto calma 
quando gli aggressori scagliarono le loro torce nella resi¬ 
denza di Maxwell. Senza pensare alla propria incolumità, 
corse nel granaio che bruciava, individuò l'uomo toro ter¬ 
rorizzato e la parimenti scombussolata donna maiale, ne¬ 
gli ultimi mesi avevano allacciato una relazione i cui par¬ 
ticolari non devono riguardarci in questa sede, e li con- 


235 





dusse fuori appena prima che il tetto crollasse in una 
grande ondata rossa di scintille e tizzoni che volavano da 
tutte le parti. 

I piromani continuarono il loro attacco, bloccando il 
cancello principale con balle di fìeno incendiate, appiccane 
do il fuoco al pollaio e trasformando il laboratorio di Polli- 
fex in un inferno. Scorgendo di sfuggita i nostri nemici 
spettrali, i lenzuoli bianchi che spiccavano nel chiarore 
delle fiamme, mi resi conto che non sarebbero caduti nella 
loro stessa trappola, perché si erano muniti di tute di 
amianto, autorespiratori e bombole d'aria compressa. 
Quanto agli abitanti della fattoria Pollifex, era certo che se 
non ci fossimo mossi in fretta saremmo rimasti inceneriti, 
o soffocati, o in parte entrambe le cose dato che i nostri 
polmoni avrebbero riportato ustioni letali. 

Anche se non mi ero mai sentito così diviso, né gli spa¬ 
smi di paura nel petto né i pensieri confusi del mio cervel¬ 
lo nel vaso di plexiglass mi impedirono di capire cosa do¬ 
vessero fare i mutanti a quel punto. Dissi loro di precidere 
dei badili dal capanno degli attrezzi, andare al torrente e 
seguirlo fino al reticolato. Grazie ai miei sbarramenti, 
spiegai, l'alveo adesso era esposto all'aria, asciutto. In una 
ventina di minuti, scavando sotto il filo spinato, sarebbero 
riusciti ad aprirsi un passaggio. Il resto del mio piano con¬ 
sisteva nel formare la retroguardia, cercando Karl, Serge e 
il dottor Pollifex, per poter indicare anche a loro l'uscita 
segreta, ^^ckie mi baciò sulle labbra, Juliana mi accarezzò 
la guancia, Maxwell abbracciò il mio cervello, poi tutti e 
tre i candidati si dileguarono nell'oscurità. 

Prima che quella notte terribile finisse, trovai gli altri 
membri del partito. Karl giaceva morto su un mucchio di 
paglia vicino all'ovile, la hi^nte sfondata da una scarica di 
pailettoni. Serge sedeva sulla veranda dietro la casa colo¬ 
nica, il corno sinistro spezzato e conficcato in modo leta¬ 
le nel petto. Infine mi imbattei in Pollifex. I vigilantes 
avevano legato il dottore a un acero, lo avevano usato co¬ 
me bersaglio, e se n'erano andati credendo che fosse mor¬ 
to. Era trafitto come san Sebastiano. Un piccone, un for¬ 
cone e due falci gli sporgevano dal corpo come aculei di 
un istrice. 

— Andre, sono io, Blake — dissi, avvicinandomi. 

— Blake? — mormorò. — Blake? Oh, Blake, hanno ucci¬ 
so Serge. Hanno ucciso Karl. 
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— Lo so. Vickie è fuggita, e anche Maxwell e Juliana. 

— Ero uno scienziato saggio — disse Pollifex. 

— Certo — dissi. 

— Ci sono delle cose che conviene non toccare. 

— Sono d'accordo. 

— Vogliamo Pullo sindaco! — gridò. 

— Vogliamo Taurus alla commissione urbanistica! — 
aggiunsi. 

— Vogliamo Milkovich al consiglio comunale! — urlò 
Pollifex. — Sowers nel consiglio scolastico! — uriò ancora, 
e morì. 

Non c’è molto altro da dire. Anche se Vickie, Juliana, 
Maxwell, e io siamo riusciti a fuggire dalla fattorìa in 
fiamme quella notte, la formula del siero miracoloso è 
morta col dottor Pollifex. Privati delle iniezioni settimana¬ 
li di Altruoide, i mutanti ben presto persero la loro dispo¬ 
sizione per l'idealismo pratico, e le loro carriere politiche 
si conclusero a poco a poco. Adesso Greenbriar vanta un 
nuovo Consumerland gigantesco. Il nuovo tratto della 
Route 80 è quasi ultimato. I presidi dei licei guadagnano 
ancora il doppio degli insegnanti elementari. La vita con¬ 
tinua. 

L'ultima volta che l'ho vista, Juliana era il numero d'a¬ 
pertura al Caesar's Palace di Atlantic City. Qualche canzo¬ 
ne, qualche imitazione, un numero da cabarettista... perio- 
più umorismo vegetariano e battute sui diritti degli anima¬ 
li, il tutto vivacizzato da un femminismo sardonico. Il pub¬ 
blico era incantato, e sembrava che Juliana si stesse 
divertendo. Ma, oh, che membro formidabile del consiglio 
scolastico sarebbe stata! 

Quando ci fu il disastro della Route 80, Maxwell rima¬ 
se sconvolto... non tanto per la costruzione del nuovo 
tratto quanto per la sua incapacità di crìtica eloquente. 
Oggi suona il piano da Emilio's, uno squallido bar di 
Newark. Non è assolutamente il tipo più strano del loca¬ 
le, e gli piace ascoltare i guai dei clienti. Ma è un mutante 
distrutto. 

Vickie e io ci siamo impegnati al massimo perché il no¬ 
stro rapporto funzionasse, però alla fine abbiamo concluso 
che i matrimoni misti comportano difficoltà insormonta¬ 
bili, e ci siamo separati. Lei ha trovato lavoro come con¬ 
duttrice di una trasmissione per bambini in età prescolare 
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su Disney Channel, La banda dell'aia di Arabella. Di tanto 
in tanto, riesce a inserire nel discorso un’osservazione sati¬ 
rica sulle automobili. 

Quanto a me, dopo avere sentito dichiarare dal decimo 
neurochirurgo che è impossibile riassemblarmi, ho deciso 
di unirmi agli eterni vagabondi del mondo. Sono fratello 
dell’ebreo errante, dell’olandese volante, dello spirito di 
Marley. Giro nel Nord America, trainando il mio carrello 
librario, mostrando il mio organismo scisso a tutti quelli 
che sono disposti a pagare. Nell’ultimo decennio, ho lavo¬ 
rato per tre luna park, quattro esposizioni per adulti di fe¬ 
nomeni da baraccone, due produttori di film dell’orrore e 
una compagnia di teatranti sperimentale decisa a riesuma¬ 
re Le Grand Guignol. 

E sto sempre all’erta, in attesa di incontrare un altro An¬ 
dre Pollifex, un altro scienziato capace di produrre siero 
QZ-li-4 da usare per trasformare delle bestie in politici. 
Non mi accontenterò di un Pollifex qualsiasi, naturalmen¬ 
te. D vero Pollifex, per esempio, non soddisferebbe i%niei 
standard. Quell'uomo mi ha scisso senza il mio permesso, 
e non potrò mai perdonarlo. 

Lo scienziato che cerco si sacrifìcherebbe senza esitare 
nel Dilemma del prigioniero. Verrebbe trascinato nella se¬ 
greta riservata a simili santi, e si volterebbe verso la folla 
dicendo: — Il prezzo che ho dovuto pagare è stato alto, ma 
almeno ho salvato un fratello da una ingiusta prigionia. 
E... chissà? Forse la sua angoscia per aver tradito la mia fi¬ 
ducia alla fine lo trasformerà in un amico più generoso, un 
genitore migliore, o un pubblico benefattore. 

Ahimè, il mio cuore non partecipa alla ricerca. Solo una 
parte di me, una piccola parte, devo confessare, vuole con¬ 
tinuare a fare donazioni neurologiche utili. Quindi anche 
se da qualche parte là fuori esiste davvero un Pollifex per¬ 
fetto, probabilmente non avrà mai modo di produrre un 
nuovo lotto di Altruoide. No, a meno che io non metta al 
mondo un figlio... e il bambino non riceva il gene... e il ge¬ 
ne non si manifesti... e il mio discendente doni il proprio 
super-ego alla scienza. Ma, come mi ha detto molti anni fa 
l’uomo toro, solo raramente il QZ-ii-4 si realizza negli uma¬ 
ni che ne sono portatori. 

Credo di sapere come aggirare l’ostacolo. Nel centro 
commerciale sulla strada dove attualmente mi metto in 
mostra c’è anche un lama di nome Loretta. Sa contare fino 
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a dieci e risolvere semplici problemi aritmetici. Sono affa¬ 
scinato dagli occhi lucenti di Loretta, dalle sue labbra sen¬ 
suali. dalla sua splendida fìgura... e penso che anche lei sia 
interessata a me. Sento che è una relazione che potrebbe 
portare quasi dovunque. 


Titolo originale: The Cat'is Pajantas 
© 2001 by James Morrow 

First appeared in nfhe Magazine of Fantasy & Science Fiction” 
Traduzione di Pietro Anseimi 
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Il cane disse Bau-Bau 

di Michael Swanwick 


Michael Swanwick (www.michaelswanwichcom) è presente 
con due racconti in questa antologia (vedi II Gioco di Un- 
der). Questo è in parte dovuto al fatto che Swanwick ha fat¬ 
to da padrone nel racconto brevissimo, e ne ha pubblicati al¬ 
meno venti alVanno negli ultimi tre anni. L'altro motivo è 
che si tratta indiscutibilmente di uno dei più bravi scrittori 
che operino attualmente in ambito fantascientifico e fantasy, 
e ogni anno pubblica almeno un racconto che è tra i miglio¬ 
ri, a volte due. Ogni quattro o cinque anni pubblica un nuo¬ 
vo romanzo, e il 2002 è Vanno di Òssa della Terra. 

Il cane disse Bau-Bau è apparso in "Asimov's", ed è am¬ 
bientato in un futuro fantastico cordwainer-smithiano in 
cui la regina d'Inghilterra vive a Buckingham Labyrinth, il 
mondo si è in parte ripreso dalla distruzione dell'antica ci¬ 
viltà degli Utopisti e la biotecnologia impera. Un umano, Au- 
brey, e un cane ladro amatore geneticamente modificato, sir 
Blackthorpe Ravenscaim de Plus Precieux, noto anche come 
"Surplus", architettano un imbroglio. Ma Swanwick è il tur¬ 
lupinatore più affascinante che ci sia. 


Il cane sembrava appena uscito da un libro per bambini. 
Probabilmente erano state necessarie cento trasformazio¬ 
ni fisiche per permettergli di camminare eretto. Il bacino, 
naturalmente, era stato cambiato al cento per cento. Solo 
i piedi avevano richiesto senza dubbio decine di modifi¬ 
che. Aveva le ginocchia, il cane, e le ginocchia erano com¬ 
plesse. 

Per non parìare dei miglioramenti neurologici. 
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Ma ad affascinare Dai^er fu soprattutto il vestito della 
creatura. Gli stava a pennello, con uno spacco nella parte 
posteriore per la coda e. di nuovo, cento adattamenti invi¬ 
sibili grazie ai quali gli aderiva al corpo in un modo che 
pareva del tutto naturale. 

— Devi avere un sarto straordinario — disse Darger. 

Il cane spostò il bastone da passeggio da una zampa al¬ 
l'altra, perché potessero stringersi la mano, e nel modo 
meno affettato che si potesse immaginare replicò: — Que¬ 
sta è un'osservazione comune, signore. 

— Vieni dagli Stati Uniti? — Era un'ipotesi fondata, 
visto dove si trovavano, la zona del porto, e dato che la 
goletta Yankee Dreamer aveva risalito il Tamigi con la 
marea del mattino. Darger aveva visto le sue vele rigon¬ 
fie sopra i tetti, come tanti arcobaleni. — Hai già trovato 
un alloggio? 

— Sì, vengo da là, e no, non l'ho ancora trovato. Se po¬ 
tessi consigliarmi una taverna che sia pulita. 

— Non è necessario. Sarò felicissimo di ospitarti per 
qualche giorno nel mio appartamento. — E, abbassando la 
voce, Darger aggiunse: — Ho una proposta d'affari per te. 

— Allora fai strada, signore, e io ti seguirò volentieri. 

Il nome del cane era sir Blackthorpe Ravenscaim de Plus 
Precieux, ma con un sorriso autoironico lui disse: — Chia¬ 
mami sir Plus — e da allora in poi fu “Surplus". 

Surplus era, come Darger aveva sospettato a prima vista 
e appurato poi conversando, un po' un briccone... qualco¬ 
sa di più di un furbacchione ma non proprio uno scanna- 
tore. Un cane, insomma, che gli andava a genio. 

Mentre bevevano in un pub, Dai^er mostrò il suo scrigno 
e spiegò come intendesse impiegarlo. Surplus toccò circo¬ 
spetto l'astuccio di tek intagliato, poi si ritrasse. — Delinei 
un piano interessante, mastro Dai^er... 

— Per favore. Chiamami Aubrey. 

— Aubrey, allora. Ma a questo punto la questione si fa 
delicata. Come divideremo... ehm, il bottino di questa im¬ 
presa? Sono restio a parlarne, tuttavia molte società pro¬ 
mettenti sono naufragate proprio su simili secche. 

Darger aprì la saliera e rovesciò il contenuto sul tavolo. 
Col pugnale, tracciò una linea sottile al centro del muc- 
chietto. — Io divido... tu scegli. O il contrario, se preferi- 
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sci. Non c'è posto per l'interesse personale: non troverai un 
granello di differenza tra le due parti. 

— Eccellente! — esclamò Surplus e, mettendo un pizzi¬ 
co di sale nella birra, brindò all'accordo. 

Pioveva quando partirono per raggiungere Bucking- 
ham Labyrinth. Darger fissò dal finestrino della carrozza 
le strade tetre e gli edifici consunti che scorrevano all'e- 
stemo, e sospirò. — Povera vecchia e stanca Londra! La 
storia è una mola che è stata passata troppe volte sulla 
tua faccia. 

— Sarà anche la chiave — gli rammentò Surplus — del¬ 
la nostra ricchezza. Alza gli occhi al Labirinto, signore, 
con le sue torri svettanti e le sue superfici fulgide che so¬ 
vrastano queste botteghe e questi caseggiati come una 
montagna di cristallo che si erge da un fatiscente mare li¬ 
gneo, e sentiti rincuorato. 

— È un buon consiglio — convenne Darger. — Ma non 
può confortare uno che ama le grandi città, né uno d-tndo- 
ìe malinconica. 

— Bah! — sbottò Surplus, e non disse altro finché non 
giunsero a destinazione. 

Al portale d'ingresso di Buckingham Labyrinth, l'inter¬ 
faccia sergente fece un passo avanti mentre smontavano 
dalla carrozza. Batté le palpebre alla vista di Surplus, ma 
disse soltanto: — Documenti? 

Surplus porse all'uomo il proprio passaporto e le cre¬ 
denziali false che Darger aveva preparato quella mattina, 
quindi soggiunse con un cennb svogliato della zampa: — E 
questo è il mio autistico. 

L'interfaccia sergente lanciò un'occhiata a Darger, e si 
dimenticò completamente di lui. Darger aveva il dono, pre¬ 
ziosissimo per la sua professione, di una faccia così anoni¬ 
ma che quando una persona distoglieva lo sguardo, la fac¬ 
cia scompariva per sempre dalla sua mente. — Da questa 
parte, signore. L'ufficiale addetto al protocollo vorrà con¬ 
trollare direttamente. 

Un nano dotto fu incaricato di condurli attraverso la 
cerchia esterna del Labirinto. Passarono accanto a signore 
in abiti bioluminescenti e signori con guanti e stivali fatti 
di pelle clonata dalla loro pelle. Sia le donne che gli uomini 
erano ingioiellati in modo esagerato, perché l’ostentazione 
di ricchezza era di nuovo in voga, e le sale erano riccamen- 
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te rivestite e abbellite con colonne di marmo, porfìdo e 
diaspro. Eppure, Darger non potè fare a meno di notare 
quanto fossero logori i tappeti, quanto fossero scheggiate e 
fuligginose le lucerne. I suoi occhi acuti scorsero i resti di 
un antico impianto elettrico, e anche tracce di linee telefo¬ 
niche e di cavi a fibre ottiche dì un’era in cui quelle tecno¬ 
logie erano ancora funzionanti. 

Osservò quelle ultime tracce con particolare piacere. 

Il nano dotto si fermò davanti a una massiccia porta ne¬ 
ra su cui erano scolpiti grifoni dorati, locomotive e fiorda¬ 
lisi. — Questa è una porta — disse. — Il legno è ebano. La 
sua denominazione binomia è Diospyros ebenum. La pian¬ 
ta proviene da Ceylon. La copertura è d'oro. L’oro ha un 
peso atomico di 197.2. 

Bussò alla porta e l’aprì. 

L’ufficiale addetto al protocollo era un uomo accigliato 
di stazza imponente. Non si alzò ad accoglierli. — Sono 
lord Coerenza-Hamilton, e questa... — indicò la donna 
snella dagli occhi limpidi in piedi accanto a lui — è mia so¬ 
rella Pamela. 

Surplus salutò con un profondo inchino la dama, che 
sorrise mostrando le fossette e ricambiò il saluto facendo 
la riverenza. 

L’addetto al protocollo esaminò rapido le credenziali. 
— Spiegate queste carte fraudolente, messere. Il Dominio 
del Vermont occidentale! Ch’io sia dannato se ho mai 
sentito nominare un luogo del genere! 

— In tal caso avete perso molto — replicò altezzoso Sur¬ 
plus. — È vero che siamo una nazione giovane, creata solo 
settantacinque anni fa durante la spartizione della Nuova 
Inghilterra. Ma il nostro bel paese presenta molti aspetti no¬ 
tevoli. L'eccelsa bellezza del lago Champlain. Le fabbriche 
geniche di Winooski, l’antica sede di erudizione dell’£/wiver- 
sitas Viridis Montis di Buriington, l’istituto Tecnarcheologi- 
co di... — Si interruppe. — Abbiamo molte cose di cui anda¬ 
re fieri, signore, e nulla di cui vergognarci. 

L’ufficiale che sembrava un orso lo squadrò torvo, so¬ 
spettoso, poi disse: — Cosa vi porta a Londra? Perché desi¬ 
derate un’udienza con la regina? 

— La mia missione e la mia destinazione sono in Rus¬ 
sia. Tuttavia, essendo llnghilterra sul mio itinerario ed es¬ 
sendo io un diplomatico, sono stato incaricato di presenta¬ 
re gli omaggi della mia nazione alla vostra sovrana. — Sur- 
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plus non si strinse esattamente nelle spalle. — Non c’è al¬ 
tro. Tra tre giorni sarò in Francia, e voi vi sarete dimentica¬ 
ti completamente di me. 

Sprezzante, l'ufficiale gettò le credenziali al nano dotto, 
che le guardò e le restituì garbato a Surplus. D nano si se¬ 
dette a una piccola scrivania adatta alle sue dimensioni e 
svelto trascrisse una copia. — I vostri documenti verranno 
portati a Whitechapel e saranno esaminati là. Se tutto an¬ 
drà bene, cosa di cui dubito, e il calendario delle udienze 
non sarà già pieno, probabile che lo sia, sarete presentato 
alla regina entro una settimana o dieci giorni al massimo. 

— Dieci giorni! Signore, ho degli impegni ben precisi da 
rispettare! 

— Allora desiderate ritirare la vostra richiesta? 

Surplus esitò. — Io... dovrò pensarci, signore. 

Lady Pamela osservò con indifferenza il nano dotto che 
li conduceva fuori. 

La stanza in cui vennero accompagnati aveva specchi 
dalle comici massicce, dipinti a olio scuriti dal tempo ap¬ 
pesi alle pareti e un generoso fuoco di ciocchi nel camino. 
Quando la loro piccola guida si fu allontanata, Darger pru¬ 
dente chiuse la porta e la sprangò. Poi gettò lo scrigno sul 
letto e vi si coricò accanto. Steso sulla schiena, fissando il 
soffitto, disse: — Lady Pamela è una donna bellissima. Che 
io sia dannato se non è vero. 

Ignorandolo, Surplus intrecciò le zampe dietro la schie¬ 
na, e cominciò a passeggiare avanti e indietro nella stanza. 
Era pieno di energia nervosa. Infine, si lagnò: — Mi hai 
cacciato in un bell'impiccio, Darger! Lord Coerenza-Ha- 
milton ci sospetta di ogni sorta di mascalzonata. 

— Ebbene, e con ciò? 

— Ti ripeto: non abbiamo neppure iniziato il nostro gio¬ 
co, e quello sospetta già di noi! Non mi fido né di lui né del 
suo nano geneticamente rifatto. 

— Uno come te non può permettersi di mostrare un pre¬ 
giudizio così volgare. 

— Non sono intollerante nei confronti di quella creatu¬ 
ra, Darger. Lo temo\ Quando il sospetto nei nostri riguardi 
si sarà insinuato in quella sua testa macrocefala, seguirà la 
pista finché non avrà scoperto ogni nostro segreto. 

— Calmati, Surplus! Sii uomo! Siamo già troppo coin- 
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volti in questa faccenda per fare marcia indietro. Farebbe¬ 
ro delle domande, e ci sarebbero delle indagini. 

— Sono tutto tranne che un uomo, grazie al cielo — re¬ 
plicò Surplus. — Comunque, hai ragione. Quando si è in 
ballo bisogna ballare. Nel frattempo, tanto vale che dorma. 
Scendi dal letto. Puoi coricarti sul tappeto davanti al foco¬ 
lare. 

— Io! Sul tappeto! 

— Al mattino sono intontito. Se dovessero bussare, e io 
aprissi sbadatamente la porta, sarebbe a dir poco sconve¬ 
niente che ti vedessero dividere il letto col tuo padrone. 

Il giorno dopo. Surplus tornò all'ufficio del Protocollo 
per dichiarare che era autorizzato ad attendere fino a due 
settimane l'udienza con la regina, ma non un giorno di più. 

— Avete ricevuto nuovi ordini dal vostro governo? — 
chiese sospettoso lord Coerenza-Hamilton. — Non vedo 
come. 

— Ho fatto un esame di coscienza, e ho riflettuto su cer¬ 
te sfumature verbali delle mie istruzioni originali — spiegò 
Surplus. — Ecco tutto. 

Uscì dall'ufficio e trovò lady Pamela che aspettava fuori. 
Quando lei si offrì di mostrargli il Labirinto, Surplus ac¬ 
cettò volentieri. Seguiti da Darger, s'incamminarono all'in- 
temo, assistendo prima al cambio della guardia nel vesti¬ 
bolo del cortile anteriore, dinanzi al grande muro colonna¬ 
to che era la facciata di Buckingham Palace prima che il 
palazzo fosse inghiottito dall'espansione architettonica de¬ 
gli anni folli e grandiosi di Utopia. Dopo di che, prosegui¬ 
rono verso la tribuna di osservazione sopra la Camera di 
stato. 

— Vedo dai vostri sguardi ripetuti che siete interessato 
ai miei diamanti, 'sieur Plus Precieux — disse lady Pamela. 
— Ne avete ben donde. Sono un tesoro di famiglia, risalgo¬ 
no a secoli fa e sono gemme fatte su ordinazione, ogni pie¬ 
tra è perfetta e di purezza identica alle altre. Non bastereb¬ 
be il prezzo di cento autistici a comperarli. 

Surplus sorrise di nuovo osservando la collana che cin¬ 
geva la bella gola della donna sopra i seni perfetti. — Vi as¬ 
sicuro, signora, che non era la vostra collana ad affascinar¬ 
mi tanto. 

Lei si tinse d'un lieve rossore, compiaciuta. Allegramen- 
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te, disse: — E quello scrigno che il vostro uomo porta sem¬ 
pre con sé ovunque andiate? Cosa contiene? 

— Quello? Una inezia. Un dono per il duca di Mosco- 
via, che è la meta ultima del mio viaggio — rispose Sur¬ 
plus. — Vi assicuro, non è nulla di interessante. 

— Avete parlato a qualcuno la notte scorsa — disse lady 
Pamela. — Nella vostra stanza. 

— Stavate origliando alla mia porta? Sono sorpreso e lu¬ 
singato. 

Lei arrossì. — No, no, mio fratello... è il suo lavoro, sa¬ 
pete, la sorveglianza. 

— Forse stavo parlando nel sonno. Mi è stato detto che 
talvolta lo faccio. 

— Con voci diverse? Mio fratello ha detto di avere udito 
due voci. 

Surplus distolse lo sguardo. — Su questo, si è sbagliato. 

La regina dlnghilterra era uno spettacolo in grado di ri¬ 
valeggiare con qualunque altro in quell'antica terra. Era 
grande quanto il leggendario camion deH'antichità, #^.cir- 
condata da servitori che correvano avanti e indietro, por¬ 
tando cibo e consigli e allontanandosi con piatti sporchi e 
atti legislativi firmati. Dalla tribuna, ricordava a Darger 
un'ape regina, ma a differenza dell’ape, quella regina non 
copulava, rimaneva fieramente vergine. 

D suo nome era Gloriana I, aveva cent'anni e stava anco¬ 
ra crescendo. 

Lord Campbell-Supercollisionatore, un amico di lady Pa¬ 
mela incontrato per caso, che aveva insistito per accompa- 
gnarii alla tribuna, si piegò verso Surplus e mormorò: — Sie¬ 
te colpito, naturalmente, dalla magnificenza della nostra re¬ 
gina. — Era impossibile non cogliere il monito presente nella 
sua voce. — I forestieri sono sempre colpiti. 

— Sono sbalordito — rispose Surplus. 

— Ne avete ben donde. Perché sparsi nel grande corpo 
di sua maestà vi sono trentasei cervelli, collegati da spesse 
corde di gangli in una configurazione ipercubo. La sua ca¬ 
pacità di ela^razione è pari a quella di molti grandi com¬ 
puter dell'epoca utopistica. 

Lady Pamela soffocò uno sbadiglio. — Mio caro Rory — 
disse, toccando la manica di lord Campbell-Supercollisio¬ 
natore. — Il dovere mi chiama. Saresti così gentile da mo¬ 
strare al mio amico americano la strada per tornare alla 
cerchia esterna? 
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— Certo, mia cara. — Lui e Surplus si alzarono (Dar- 
ger, ovvio, era già in piedi) e la salutarono. Poi, quando 
lady Pamela si fu allontanata e Surplus si voltò in direzio¬ 
ne dell'uscita, lord Campbell-Supercollisionatore disse: 

— Non da quella parte. Quelle scale sono per i cittadini 
comuni. Voi e io possiamo uscire usando la scala dei gen¬ 
tiluomini. 

La stretta scala a chiocciola scendeva sotto nubi dorate 
di putti e aeronavi, e sboccava in un corridoio dal pavi¬ 
mento di marmo. Surplus e Darger arrivarono in fondo e 
si ritrovarono con le braccia afferrate aH'improvviso da 
alcuni babbuini. 

I babbuini erano cinque in totale, con uniformi rosse e 
collari in tinta, e guinzagli stretti nella mano di un uffi¬ 
ciale baffuto dalla divisa appariscente, bordata da un cor¬ 
doncino dorato che indicava il suo grado di caposcim¬ 
mia. Il quinto babbuino mostrò i denti e sibilò feroce. 

Subito, il caposcimmia diede uno strattone al guinzaglio 
e disse: — Su, Hercules! Allora! Cosa si fa? Cosa si dice? 

II babbuino si drizzò e fece un rapido inchino. — Per favo¬ 
re, venite con noi — disse a fatica. Il caposcimmia si schiarì 
la voce. Imbronciato, il babbuino soggiunse: — Signore. 

— Questo è oltraggioso! — gridò Surplus. — ^no un di¬ 
plomatico, e in base al diritto intemazionale godo d'immu¬ 
nità e non potete arrestarmi. 

— Normalmente, signore, è vero — replicò cortese il ca¬ 
poscimmia. — Ma siete entrato nella cerchia interna senza 
l'invito di sua maestà, e dunque siete soggetto a misure di 
sicurezza più rigide. 

— Non immaginavo che questa scala portasse all'inter¬ 
no. Sono stato accompagnato qui da... — Surplus si guardò 
attorno smarrito. Non c'era traccia di lord Campbell-Super¬ 
collisionatore. 

Così, ancora una volta. Surplus e Darger vennero con¬ 
dotti sotto scorta all'ufficio del Protocollo. 

— Il legno è tek. La sua denominazione binomia è Tee- 
tonia grandis. Il tek è una pianta indigena della Birmania, 
del Siam, delllndostan. Lo scrigno è intagliato in modo 
complesso ma senza raffinatezza. — Il nano dotto lo aprì. 

— All'interno dell'astuccio c'è un congegno arcaico per 
l'intercomunicazione elettronica. Il circuito integrato del¬ 
lo strumento è ceramica all'arseniuro di gallio. Il circuito 
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pesa centottanta grammi. 11 congegno è un prodotto del- 
Tultimo periodo dell'era utopistica. 

— Un modem! — Gli occhi deU’ufficiale addetto al pro¬ 
tocollo sporgevano dalle orbite. — Avete osato portare un 
modem nella cerchia interna, quasi in presenza della regi¬ 
na! — La sua sedia si alzò e camminò attorno al tavolo. Le 
sei gambe da insetto sembravano troppo sottili per reggere 
la gran mole senza gambe dell'ufficiale. Eppure la sedia si 
muoveva agile e svelta. 

— È innocuo, signore. Soltanto qualcosa che i nostri 
tecnarcheologi hanno dissotterrato e che abbiamo pensato 
potesse divertire il duca di Moscovia, noto per il suo amore 
per le antichità. A quanto pare, si tratta di un oggetto di 
una certa importanza culturale o storica, anche se senza 
rileggere le mie istruzioni non sono in grado di essere più 
preciso. 

Lord Coerenza-Hamilton alzò la sedia, sovrastando Sur¬ 
plus con un’aria pericolosa e dispotica. — Ecco l'importan¬ 
za storica del vostro modem: gli utopisti hanno sparso in 
tutto il mondo le loro reti di computer, seppellendo cavi e 
nodi così in profondità e in così gran numero che non si 
riuscirà mai a sradicarli del tutto. Poi gli utopisti hanno li¬ 
berato in quell’universo virtuale demoni e divinità folli. 
Quelle intelligenze hanno distrutto Utopia e hanno quasi 
distrutto anche l’umanità. Solo la coraggiosa distruzione 
mondiale di tutti i tipi di interfaccia ci ha salvato dall'an¬ 
nientamento! — Il suo sguardo era torvo. 

— Oh, stolto! Non conoscete la storia? Queste creature 
ci odiano perché i nostri antenati le hanno create. Sono 
ancora vive, sebbene confinate nel loro inferno elettronico, 
e hanno solo bisogno di un modem per estendersi nel 
mondo materiale. Vi sorprende, dunque, che la pena per il 
possesso di un simile congegno sia... — sorrise minaccioso 
— la pena di morte? 

— No, signore, vi sbagliate. Il possesso di un modem 
funzionante è un reato capitale. Questo congegno è inno¬ 
cuo. Chiedetelo al vostro dotto. 

— Ebbene? — ringhiò l’omaccione rivolto al nano. — È 
funzionante? 

— No. Il congegno... 

— Silenzio. — Lord Coerenza-Hamilton si girò di nuovo 
verso Surplus. — Siete un cagnaccio fortunato. Non sarete 
accusato di alcun reato. Però, finché resterete qui, terrò 
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questo congegno immondo sotto chiave e sotto il mio con¬ 
trollo. Intesi, signor Bau-Bau? 

Surplus sospirò. — Benissimo — disse. — È solo per 
una settimana, dopotutto. 

Quella notte, lady Pamela Coerenza-Hamilton andò alla 
stanza di Surplus per scusarsi dell'affronto deirarresto, di 
cui. gli assicurò, era appena stata informata. Lui la invitò a 
entrare. In breve tempo si ritrovarono inginocchiati faccia a 
faccia sul letto, intenti a sbottonarsi a vicenda gli indumenti. 

I seni di lady Pamela erano appena fuoriusciti deliziosa¬ 
mente dal vestito quando lei si ritrasse, richiudendo il cor¬ 
petto, e disse: — Il tuo uomo ci sta osservando. 

— E a noi che importa? — replicò giocondo Surplus. — Il 
poveretto è un autistico. Nulla di quel che vede o sente con¬ 
ta alcunché per lui. È come se fossi imbarazzata dalla pre¬ 
senza di una sedia. 

— Foss'anche una scultura lignea, vorrei che i suoi oc¬ 
chi non mi guardassero. 

— Come desideri. — Surplus batté le zampe. — Messe¬ 
re! Voltati. 

Obbediente, Darger volse le spalle. Era la sua prima 
esperienza con il sorprendente successo dell'amico con le 
donne. Quante avventuriere sessuali si potevano possede¬ 
re, si chiese, se si aveva una forma unica? Non bisognava 
riflettere molto per rispondere a quella domanda. 

Dietro di sé, sentì lady Pamela che ridacchiava. Poi. la 
voce bassa e passionale, Surplus disse: — No, non toglierti 
i diamanti. 

Con un sospiro silenzioso, Darger si rassegnò a una lun¬ 
ga nottata. Dato che si annoiava, ma non poteva girarsi a 
osservare la coppia che faceva capriole sul letto senza tra¬ 
dirsi, dovette accontentarsi di guardarli nello specchio. 

I due amanti, naturalmente, iniziarono facendolo da 
dietro, alla "canina". 

II giorno dopo. Surplus si ammalò. Sentendo che era in¬ 
disposto, lady Pamela gli mandò uno dei suoi autistici con 
una tazza di brodo, poi andò da lui di persona, indossando 
una maschera chirurgica. 

Surplus sorrise debolmente, vedendola. — Non hai biso¬ 
gno di quella maschera — le disse. — Lo giuro sulla mia vi¬ 
ta, quel che mi affligge non è trasmissibile. Come senza 
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dubbio saprai, chi come me è stato rifatto è soggetto a 
squilibri endocrini. 

— Tutto qui? — Lady Pamela gli fece bere un po' di bro¬ 
do, imboccandolo, poi gli asciugò le labbra con un tova¬ 
gliolo. — Allora sistema questo squilibrio. Sei stato pro¬ 
prio cattivo a spaventarmi per una sìmile inezia. 

— Ahimè — disse mesto Surplus. — Purtroppo sono 
una creazione unica, e la mia tabella degli equilibri endo¬ 
crini è andata perduta in un incidente in mare. Ne esistono 
delle copie in Vermont, naturalmente. Ma nel tempo ne¬ 
cessario perché anche la goletta più veloce attraversi due 
volte l'Atlantico, io, temo, sarò morto. 

— Oh, mio caro Surplus! — Lady Pamela gli prese le 
zampe tra le mani. — Di certo esiste qualche provvedimen¬ 
to, per quanto disperato, che si possa adottare, no? 

^ Ebbene... — Surplus si girò verso la parete, meditabon¬ 
do. Dopo una lunga pausa, tornò a voltarsi e disse: — Devo 
confessarti una cosa. U modem che tuo fratello custodisce 
per me... Ecco, funziona. ^ 

— Signor mio! — Lady Pamela si alzò, sollevando le falde 
dell'abito, e si allontanò dal letto, inorridita. — Impossibile! 

— Mio tesoro e delizia, devi ascoltarmi. — Surplus lan¬ 
ciò una debole occhiata in direzione delia porta, quindi ab¬ 
bassò la voce. — Avvicinati... sussurrerò. 

Lei obbedì. 

— Nei giorni del declino dì Utopia, durante la guerra tra 
gli uomini e le loro creazioni elettroniche, scienziati e tec¬ 
nici volsero ì loro sforzi alla creazione di un modem che 
potesse essere usato senza pericolo dagli esseri umani. Un 
modem immune dall'attacco dei demoni. Un modem che 
potesse, anzi, costringerli all'obbedienza. Forse hai sentito 
parlare di questo progetto. 

— Circolano voci, ma... un congegno simile non è mai 
stato costruito. 

— Di' piuttosto che un congegno simile non è stato co¬ 
struito in tempo. Era appena stato ultimato quando le folle 
tumultuanti hanno devastato i laboratori, e l'età della Mac¬ 
china è finita. Alcuni, però, sono stati nascosti prima che 
gli ultimi tecnici venissero uccisi. Secoli dopo, valorosi ri¬ 
cercatori dell'istituto Tecnarcheologico di Shelbume hanno 
recuperato sei di quei congegni e hanno appreso l'arte del 
loro utilizzo. Un congegno è andato distrutto nella fase di 
studio. Due sono conservati a Burlington. Gli altri sono 
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stati consegnati a corrìeri fìdati e spediti ai tre più potenti 
alleati del Dominio... uno di questi, naturalmente, è la 
Russia. 

— È diffìcile crederio — fece lady Pamela, stupita. — Pos¬ 
sibile che esistano davvero tali meraviglie? 

— Mia cara, Tho usato due notti fa in questa stessa stan¬ 
za! Le voci che tuo fratello ha udito... Stavo parlando con i 
miei capi in Vermont. Mi hanno dato il permesso di pro¬ 
lungare il mio soggiorno qui fino a due settimane. 

Surplus la fissò implorante. 

— Se tu mi portassi il congegno, potrei usarlo per sal¬ 
varmi la vita. 

Lady Coerenza-Hamilton si alzò risoluta. — Non teme¬ 
re, allora. Giuro sulla mia anima che questa sera il modem 
sarà in mano tua. 

La stanza era illuminata da una sola lampada che 
proiettava ombre caotiche quando qualcuno si muoveva, 
simili a spiriti illeciti a un sabba di streghe. 

Era una vista strana e lugubre. Darger, immobile, tene¬ 
va in mano il modem. Lady Pamela, consapevole dell'im¬ 
portanza del momento, si era cambiata, indossando un 
abito scollato di seta aderente, rosso scuro come sangue 
umano. L’abito le mulinava attorno, mentre lei cercava tra 
i pannelli di legno che rivestivano le pareti un connettore 
rimasto inutilizzato per secoli. Surplus sedeva debole sul 
letto, gli occhi socchiusi, dicendole cosa doveva fare. 
Avrebbe potuto essere, pensò Dai^ger, un tableau allegori¬ 
co del corpo umano guidato dalle morbose passioni ani¬ 
mali, mentre l'intelletto stava a guardare, paralizzato dal¬ 
la mancanza di volontà. 

— Ecco! — Lady Pamela si drizzò trionfante, e la colla¬ 
na sprigionò minuscoli arcobaleni nel chiarore fioco. 

Darger s'irrigidì. Rimase assolutamente immobile per la 
durata di tre lunghi respiri, poi sussultò e tremò come uno 
in preda a un attacco apoplettico. Roteò gli occhi. 

In tono cupo e spettrale, disse: — Chi è l'uomo che mi 
chiama dal vasto abisso? — Era una voce completamente 
diversa dalla sua, una voce aspra e selvaggia, smaniosa di 
empietà. — Chi osa rischiare la mia collera? 

— Devi comunicare le mie parole alle orecchie dell'autisti¬ 
co — mormorò Surplus. — Perché è diventato parte integran¬ 
te del modem... non solo il suo operatore, ma la sua voce. 
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— Sono pronta — rispose lady Pamela. 

— Brava ragazza. Digli chi sono. 

— È sir Blackthorpe Ravenscrain de Plus Precieux che par¬ 
la, e che desidera parìare con... — Lady Pamela s'interruppe. 

— Con sua augustissima eccellenza socialista, il sindaco 
di Burlington. 

— Sua augustissima eccellenza socialista — cominciò 
lady Pamela. Si girò verso il letto e, con aria interrogativa, 
disse: — U sindaco di Buriington? 

— Non è che un titolo ufficiale, come quello di tuo fratel¬ 
lo, che in realtà designa il capospia del Dominio del Vermont 
occidentale — spiegò fiacco Surplus. — Ora ripeti quanto se¬ 
gue al modem: ti obbligo dietro minaccia di dissoluzione a 
trasmettere il mio messaggio. Usa queste precise parole. 

Lady Pamela ripetè le parole all'orecchio di Darger. 

Darger urlò. Era un grido selvaggio e terribile che fece 
allontanare di scatto lady Pamela da lui, terrorizzandola 
momentaneamente. Poi il grido cessò all'improvviso. 

— Chi parla? — disse Darger, con una voce del ttitto 
nuova, questa volta umana. — Hai una voce di donna. Uno 
dei miei agenti è nei guai? 

— Adesso parlagli, come parleresti a qualsiasi uomo: 
con franchezza, direttamente, e senza evasività. — Surplus 
tornò a posare la testa sul cuscino e chiuse gli occhi. 

Così (come a lei parve) lady Coerenza-Hamilton spiegò 
la situazione avversa di Surplus al suo lontano capo, e da 
lui ricevette sia le condoglianze che le informazioni neces¬ 
sarie per ripristinare l'armonia funzionale dei livelli endo¬ 
crini di Surplus. Dopo gli opportuni convenevoli, infine, 
lady Pamela ringraziò il capospia americano e scollegò il 
modem. Darger tornò all'abituale passività. 

L'astuccio di pelle del kit endocrino era aperto su un co¬ 
modino accanto al letto. Seguendo le istruzioni di lady Pa¬ 
mela, Darger cominciò ad applicare i cerotti transdermici 
adatti a diverse parti del corpo di Surplus. Non trascorse 
molto tempo, prima che Surplus aprisse gli occhi. 

— Guarirò? — chiese e, quando lady Pamela annuì, sog¬ 
giunse: — Allora purtroppo dovrò partire domattina. Tuo 
fratello ha spie ovunque. Se avrà il benché minimo sentore 
di quel che può fare questo congegno, lo vorrà per sé. 

Sorridendo, lady Pamela sollevò lo scrigno che aveva in 
mano. — Davvero, chi potrebbe biasimarlo? Con un gio¬ 
cattolo simile, si potrebbero realizzare grandi cose. 
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— È queUo che certamente penserà, lì prego, ridammelo. 

Lei non glielo restituì. — Questo è più di un semplice 

congegno di comunicazione, signor mio — disse. — An¬ 
che se impiegato in quel modo è di incalcolabile valore. 
Tu hai dimostrato che è in grado di costringere all'obbe¬ 
dienza le creature che abitano nei nervi dimenticati del¬ 
l'antico mondo. Ergo, è possibile obbligarle a fare i calco¬ 
li per noi. 

— Ebbene, è quanto affermano i nostri tecnarcheologi. 
Ora devi... 

— Abbiamo creato dei mostri per svolgere le mansioni 
effettuate un tempo dalle macchine. Ma con questo, non 
dovremmo più farlo. Ci siamo lasciati governare da uno 
scherzo di natura con trentasei cervelli. Adesso non abbia¬ 
mo più bisogno di Gloriana la Grossa, Gloriana la Grassa e 
Grottesca, Gloriana la Bacata! 

— Signora mia! 

— È ora, ritengo, che llnghilterra abbia una nuova regi¬ 
na. Una regina umana. 

— Pensa al mio onore! 

Lady Pamela si fermò sulla soglia. — Sei un tipo davve¬ 
ro grazioso. Ma con questo, posso avere la monarchia e di¬ 
sporre di un harem così numeroso che il tuo ricordo si ri¬ 
durrà a quello di un caprìccio passeggero insignificante. 

Con un fruscio di vesti, ruotò su se stessa e sì allontanò. 

— Allora sono rovinato! — gridò Surplus, e svenne sul 
letto. 

Silenzioso, Darger chiuse la porta. Surplus si sollevò dai 
cuscini, cominciò a togliersi i cerotti dal corpo e disse: — E 
adesso? 

— Adesso dormiamo un po' — rispose Darger. — Doma¬ 
ni sarà una giornata campale. 

Il caposcimmia venne a prelevarli dopo colazione, e li 
condusse al solito posto. Ormai, Darger cominciava a per¬ 
dere il conto delle volte che era stato nell'ufficio del Proto¬ 
collo. Entrarono e trovarono lord Coerens^a-Hamilton su 
tutte le furie, e sua sorella calma e accorta in un angolo, 
che osservava a braccia conserte. Guardandoli entrambi, 
Darger si domandò come avesse potuto supporre che il fra¬ 
tello avesse un grado più alto della sorella. 

Il modem era aperto sulla scrivania del nano dotto. Il 
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piccoletto era chino sul congegno, esaminandolo minuzio¬ 
samente. 

Nessuno disse nulla finché il caposcimmia e i suoi bab¬ 
buini non furono usciti. Allora lord Coerenza-Hamilton 
tuonò: — Il tuo modem si rifiuta di lavorare per noi! 

— Come vi ho detto, signore — replicò tranquillo Sur¬ 
plus — non funziona. 

— Questa è una sfacciata impostura e una fottuta menzo¬ 
gna! — La collera di lord Coerenza-Hamilton era così inten¬ 
sa che la sua sedia si alzò talmente sulle gambe lunghe e sot¬ 
tili da fargli quasi sbattere la testa contro il soffitto. — Sono 
al corrente delle tue attività... — indicò con un cenno la so¬ 
rella — ed esigo che tu ci mostri come funziona questo con¬ 
gegno figlio dì puttana! 

— Giammai! — gridò intrepido Surplus. — Ho il mio 
onore, signore. 

— Il tuo onore, su cui insisti con scrupolo eccessivo, può 
benissimo condurti alla morte, signore. 

Surplus gettò il capo all'indietro. — Allora morirò pèr il 
Vermont! 

In quel momento di impasse, lady Hamilton avanzò tra 
i due antagonisti per ripristinare la pace. — So cosa po¬ 
trebbe farti cambiare idea. — Con un sorriso furbesco, 
portò una mano alla gola e si spogliò dei diamanti. — Ho 
visto come li strofinavi sulla faccia l'altra notte. Come li 
leccavi e li accarezzavi. Con che espressione rapita li hai 
presi in bocca. 

Chiuse le zampe dì Surplus intorno ai diamanti. 

— Sono tuoi, dolce 'sieur Precieux, in cambio di una parola. 

— Rinunceresti a questi? — domandò Surplus, come 
se l'idea lo meravigliasse. In realtà, la collana era stata 
l'obiettivo suo e di Dàrger fin dal primo momento che l'a¬ 
vevano vista. L'unico ostacolo esistente adesso tra loro e i 
mercanti di Amsterdam era il problema di scappare dal 
Labirinto prima che le vittime del raggiro si rendessero 
conto alla fine che il modem era davvero un imbroglio. E 
a tal scopo disponevano dello strumento preziosissimo di 
un uomo che tutti credevano autistico, e di un piano che 
avrebbe consentito loro di avere quasi venti ore di tempo 
per la fuga. 

— Pensa, caro Surplus... — Lady Pamela gli accarezzò 
la testa e poi lo grattò dietro un orecchio, mentre lui fissa¬ 
va le pietre preziose. — Immagina la vita di ricchezza e agi 
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che potresti condurre, le donne, il potere. È tutto nelle tue 
mani. Devi solo chiuderle. 

Surplus trasse un profondo respiro. — Benissimo — dis¬ 
se. — Il segreto è il condensatore, che impiega un giorno 
intero per ricaricarsi. Aspettate solo... 

— Ecco il problema — intervenne inaspettatamente il 
dotto. Toccò qualcosa aH'intemo del modem. — C’era un 
filo quasi staccato. 

Collegò il congegno a un connettore nel muro. 

— Oh, buon Dio — disse Darger. 

Uno sguardo selvaggio di delizia incontenibile apparve sul 
volto del nano dotto, che sembrò gonfiarsi davanti a loro. 

— Sono libero! — gridò, con una voce così forte che pare¬ 
va impossibile potesse scaturire da una fonte tanto esigua. 
Tremò, come se una corrente elettrica enorme gli stesse at¬ 
traversando il corpo. Il puzzo di ozono riempì la stanza. 

Il nano si incendiò e avanzò verso la capospia inglese e 
suo fratello. 

Mentre tutti erano atterriti e paralizzati, Darger afferrò 
Surplus per la collottola e lo trascinò fuori nel corridoio, 
affrettandosi a chiudere la porta dietro di sé. 

Non avevano nemmeno percorso venti passi di gran car¬ 
riera, quando la porta dellufficio del Protocollo esplose 
verso l'estemo, scagliando nel corridoio schegge di legno 
infuocate. 

Una risata satanica rìsuonò fragorosa dietro di loro. 

Lanciando un’occhiata oltre la propria spalla, Darger vi¬ 
de il nano in fiamme, adesso nero carbonizzato, che usciva 
dalla stanza incendiata, saltellando e danzando. Il modem, 
sebbene scollegato, era stretto al corpo sotto un braccio, 
come se fosse di inestimabile valore per lui. I suoi occhi 
erano tondi e bianchi e senza più palpebre. Vedendoli, il 
nano li inseguì. 

— Aubrey! — gridò Surplus. — Stiamo andando nella 
direzione sbagliata\ 

Era vero. Stavano addentrandosi nel Labirinto, corren¬ 
do verso il suo cuore, invece di uscirne. Ma era impossibile 
tornare indietro, adesso. Si precipitarono tra capannelli di 
nobili e servitori, tirandosi appresso una scia di fuoco e di 
terrore soprannaturale. 

Il grottesco essere sgambettante incendiava i tappeti a 
ogni passo. Una ondata di fiamma lo seguiva nel corridoio. 
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incenerendo la tappezzeria di carta e di stoffa, e le finiture 
di legno. Per quanto cercassero di sfuggirgli, puntava drit¬ 
to verso di loro. Chiaramente, nella letteralità programma¬ 
tica della propria specie, il demone proveniente dalla rete 
aveva deciso che avendoli visti prima, doveva anche ucci¬ 
derli prima. 

Darger e Surplus corsero attraverso sale da pranzo e sa¬ 
loni da ricevimenti, lungo balconi e passaggi per la servitù. 
Inutilmente. Braccati dalla loro nemesi ipematurale, a un 
certo punto imboccarono un corridoio, dirigendosi verso 
una massiccia porta di bronzo, lasciata socchiusa. Erano 
così spaventati che quasi non si accorsero delle guardie. 

— Fermi, signori! 

Il baffuto caposcimmia era piazzato davanti alla porta, e 
i suoi babbuini tiravano i guinzagli. Luomo spalancò gli 
occhi, riconoscendoli. — Perdio, siete voi! — gridò stupito. 

— Lasciameli uccidere! — strillò uno dei babbuini. — Que¬ 
sti bastardi schifosi! — Gli altri manifestarono ringhiando il 
proprio consenso. 

Surplus avrebbe provato a ragionare con loro, ma quan¬ 
do cominciò a rallentare l'andatura Darger gli mise una 
mano sulla schiena e lo spinse. — Tuffati! — ordinò Dar¬ 
ger. Quindi per necessità il cane razionale dovette chinare 
il capo di fronte alluomo d'azione. Surplus scivolò sul luci¬ 
do pavimento di marmo tra due babbuini, verso il capo¬ 
scimmia, e gli passò tra le gambe. 

L'uomo vacillò, lasciando andare i guinzagli. 

I babbuini urlarono e attaccarono. 

Per un attimo, le cinque scimmie si scagliarono tutte ad¬ 
dosso a Darger, afferrandogli gli arti, tentando di azzan¬ 
nargli la faccia e il collo. Poi arrivò il nano ardente che, 
trovando un ostacolo che gli impediva di raggiungere l'o¬ 
biettivo, afferrò il babbuino più vicino. L'animale lanciò un 
grido stridulo mentre la sua divisa si incendiava. 

Tutti insieme, gli altri babbuini abbandonarono la preda 
iniziale per lottare contro il nuovo arrivato che aveva osato 
aggredire uno di loro. 

In un baleno, Darger scavalcò con un balzo il caposcim¬ 
mia caduto, e varcò la soglia. Lui e Surplus appoggiarono le 
spalle alla superfìcie metallica della porta e spinsero. Darger 
intravide per un attimo la lotta all'estemo, i babbuini che 
bruciavano, il corpo del loro capo che veniva scagliato per 
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aria. Poi la porta si chiuse. Dei catenacci interni, azionati da 
meccanismi ben lubrificati, scattarono automaticamente. 

Per il momento, erano salvi. 

Surplus si accasciò contro la porta di bronzo e chiese 
stancamente: — Dove hai preso quel modem? 

— Da un antiquario. — Darger si asciugò la fronte col 
fazzoletto. — Era palesemente inutilizzabile. Chi avrebbe 
mai immaginato che si potesse riparare? 

AH'esterno, le grida cessarono. Ci fu un breve silenzio. 
Poi la creatura si scagliò contro uno dei battenti di metal¬ 
lo. La porta risuonò per la violenza dellurto. 

Una delicata voce di ragazza disse stancamente: — Cos’è 
questo rumore? 

Si girarono sorpresi e si ritrovarono a guardare dal basso 
il corpo enorme della regina Gloriana. La sovrana era ada¬ 
giata sul proprio giaciglio, avvolta in raso e trina, e abbando¬ 
nata da tutti, tranne le coraggiose (ma sventurate) scimmie 
custodi. Dalla sua carne si diffondeva un odore penetrante di 
lievito. Tra le pieghe mostruose delle infinite pappagorge c'e¬ 
ra una piccola faccia umana. La bocca si mosse delicata e 
chiese: — Cos'è che sta cercando di entrare? 

La porta risuonò di nuovo. Uno dei grandi cardini ce¬ 
dette. 

Darger s'inchinò. — Temo che sia la vostra morte, signora. 

— Davvero? — Gli occhi azzurri si spalancarono e, ina¬ 
spettatamente, Gloriana rise. — In tal caso, è una notizia 
bellissima. Da tanto tempo prego, invocando la morte. 

— Può una creatura di Dio invocare la morte sul serio? — 
disse Darger, che aveva un lato filosofico. — Io stesso ho co¬ 
nosciuto l'infelicità, ma anche in quei momenti la vita è pre¬ 
ziosa per me. 

— Guardami! — Su in alto, su un lato del corpo, un 
braccio minuscolo, in realtà, un normale braccio femmini¬ 
le, si agitò fiaccamente. — Io non sono una creatura di 
Dio, ma dell'Uomo. Chi scambierebbe dieci minuti della 
propria vita con un secolo della mia? Chi, avendo la mia vi¬ 
ta, non la scambierebbe con la morte? 

Un secondo cardine si ruppe. La porta cominciò a tre¬ 
mare. La superficie metallica dei battenti irradiava calore. 

— Darger, dobbiamo andare! — gridò Surplus. — Non è 
questo il momento delle conversazioni erudite. 

— Il tuo amico ha ragione — disse Gloriana. — C'è una 
piccola arcata nascosta dietro quell'arazzo. Entrate là 
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dentro. Mettete la mano sul muro di sinistra e correte. 
Anche se dovete voltare in una direzione o nell'altra, non 
staccatevi mai da quel muro, vi condurrà fuori. Siete en¬ 
trambi dei bricconi, vedo, e senza dubbio meritate una 
punizione, eppure nel mio cuore non riesco a trovare che 
amicizia per voi. 

— Signora... — iniziò Darger, profondamente commosso. 

— Andate! Entra il mio sposo. 

La porta cominciò a cadere aH'intemo. Con un ultimo 
grido di “Addio!" da parte di Darger e un "Presto!" da parte 
di Surplus, i due tagliarono la corda lesti. 

Quando raggiunsero infìne l'estemo, tutto Buckingham 
Labyrinth era in fiamme. D demone, però, non emerse dal¬ 
le fiamme: probabilmente, quando il modem che lo conte¬ 
neva si era fuso, il demone era stato costretto a tornare nel 
regno empio da cui proveniva. 

Il cielo era rosseggiante di fiamme mentre lo sloop sal¬ 
pava per Calais. Appoggiato al parapetto, osservando. ^Sur¬ 
plus scosse la testa. — Che vista terribile! Non posso fare a 
meno di sentirmi, in parte, responsabile. 

— Via! Via! — disse Darger. — Questo senso di colpa 
non ti s'addice. Siamo entrambi ricchi, adesso! I diamanti 
di lady Pamela ci manterranno neU’opulenza per anni e an¬ 
ni. Quanto a Londra, questo non è certo il primo incendio 
che abbia dovuto sopportare. E non sarà l'ultimo. La vita è 
breve, quindi, finché viviamo, siamo allegri! 

— Strane parole, queste, dette da un malinconico — 
commentò stupito Surplus. 

— Nel trionfo, la mia mente volge il viso al sole. Non 
soffermarti sul passato, mio caro amico, ma sul futuro ra¬ 
dioso che ci attende. 

— La collana non vale nulla — disse Surplus. — Ora che 
ho avuto modo di esaminarla con comodo, non più distrat¬ 
to dalla carne di lady Pamela, mi rendo conto che questi 
non sono diamanti, ma semplici imitazioni. — Fece per 
buttare la collana nel Tamigi. 

Prima che potesse farlo, però, Darger gli strappò le pie¬ 
tre di mano e le osservò attentamente. Poi piegò di scatto il 
capo all'indietro e rise. — I gabbatori gabbati! Be', sarà an¬ 
che di Strass, ma sembra ugualmente una collana preziosa. 
Troveremo un modo profìcuo di utilizzarla a Parigi. 

— Andiamo a Parigi? 
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— Siamo soci, no? Ricordi Tantico adagio secondo cui 
quando una porta si chiude se ne apre un'altra? Per ogni 
città che brucia, un'altra ci chiama invitante. In Francia, 
dunque, e alla ventura! Dopo di che, Italia, llmpero Vati¬ 
cano, Austrìa-Ungherìa, forse perfino la Russia! Non di¬ 
menticare che devi ancora presentare le tue credenziali al 
duca di Moscovia. 

— Benìssimo — disse Surplus. — Ma quando lo faremo, 
sarò io a scegliere il modem. 


Titolo originale: The Dog Said Bow-Bow 
O 2001 by Michael Swanwick 
First appeared in "Asimovs Science Fiction* 
Traduzione di Pietro Anselmi 
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Il palazzo 

di Ursula K. Le Guin 


Ursula K. Le Guin (www.ursulakleguin.com) è una delle mi¬ 
gliori scrittrici viventi di SF e fantasy. Scrive anche poesia, 
fiction mainstream, libri per ragazzi e saggi letterari. Ha pub¬ 
blicato un bel libro su come scrivere narrativa e non-fiction, 
e ha curato la Norton Book of Science Fiction, un'autórevo- 
le antologia. Fino a oggi ha pubblicato diciassette romanzi e 
otto racconti. È una delle principali esponenti del movimen¬ 
to femminista alVintemo della SF, e in anni recenti ha patro¬ 
cinato i James Tiptree, Jr. Awards, così chiamati in onore 
della sua collega e amica Alice Bradley Sheldon, che si firma¬ 
va con quello pseudonimo. Le sue opere hanno molti lettori 
anche al di fuori del campo della SF, e la Le Guin viene tenu¬ 
ta in seria considerazione come scrittrice contemporanea, 
senza etichette di genere. Negli ultimi anni non solo ha pub¬ 
blicato una quantità di ottimi racconti, ma ha anche dato al¬ 
le stampe un nuovo romanzo di SF a dieci anni di distanza 
dal precedente. La salvezza di Aka Le sue pubblicazioni re¬ 
centi comprendono due libri del ciclo fantasy Earthsea, Leg¬ 
gende di Earthsea e il romanzo I venti di Earthsea (entram¬ 
bi nel 2001), e un‘antologia di fantascienza, The Birthday of 
thè World 

Il palazzo, tratto dalVantologia Red Shitf, è un racconto 
etnografico nella linea del suo classico L'autrice dei semi di 
acacia La razza umanoide '*non educabile'*, quella degli Aq, 
è costretta da forze ignote a costruire, a mano, un enorme 
palazzo di pietra. Un'impresa che la impegna per tre o quat¬ 
tromila anni. 
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Su Qoq vìvono due specie razionali. Gli Adaqo sono tozzi 
umanoidi di color verdastro-marrone che, dopo il perìodo 
di EEPT (Espansione Esplosiva di Popolazione e Tecnolo¬ 
gia) avvenuto tra quattro e cinquemila anni fa, sono a ma¬ 
lapena sopravvissuti alla successiva ecocatastrofe. Da allo¬ 
ra hanno tirato avanti poveramente, molto ridotti di nume¬ 
ro e più interessati alla sopravvivenza che al potere. 

Gli Aq sono un po' più alti e più verdi degli Adaqo. Le 
due specie si sono differenziate da un comune antenato 
scimmiesco, ma non possono incrociarsi. Come tutte le 
specie su (Joq, a parte pochi animali nocivi e gli insupera¬ 
bili e insensibili batteri, gli Aq hanno sofferto molto duran¬ 
te e dopo Teept degli Adaqo. 

Prima di allora le due specie non erano mai entrate in 
contatto, perché gli Aq abitavano solo la parte sud del con¬ 
tinente. Cion l'aumentare della loro popolazione, gli Adaqo 
si espansero sulle tre masse terrestri dell’emisfero nord e, 
mentre si conquistavano un loro mondo, inevitabilmente 
arrivarono fino alle terre degli Aq. 

Gli Adaqo cercarono di usare gli Aq come schiavi per i 
lavori domestici o nelle fabbriche, ma non ci riuscirono. 
La prova storica è incerta, comunque sembra che gli Aq, 
benché non aggressivi, semplicemente non volessero ac¬ 
cettare ordini da nessuno. Durante i picchi deU'EEPT gli im¬ 
peri adaqo più aggressivi perseguirono una politica di 
massacro contro i "primitivi" e "non educabili" Aq, nel no¬ 
me del progresso. Le civiltà delle zone equatoriali, meno 
sanguinarie, sì limitarono a cacciare le rimanenti popola¬ 
zioni aq nei canneti deserti e appena abitabili della costa. 
U circa un migliaio di aq sopravvìssero alla distruzione e 
al crollo definitivo della rete vitale del pianeta. 

La provenienza da una fonte genetica così limitata può 
servire a spiegare la prevalenza di alcune caratteristiche 
negli Aq, ma Tunìformità delle manifestazioni culturali di 
queste tendenze resta incomprensibile. Non sappiamo 
molto di come fossero prima del crollo, tuttavìa il loro pre¬ 
sunto rifiuto di eseguire gli ordini di altre specie potrebbe 
implicare che stessero già lavorando, come in realtà face¬ 
vano, in base a ordini propri. 

Per quanto riguarda gli Adaqo, la loro quantità è cre¬ 
sciuta da circa centomila sopravvìssuti al disastro a quasi 
due milioni, principalmente nei continenti centrali del 
nord e del sud. Vivono in piccole città, in paesi e fattorie, e 
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campano di agricoltura e commercio; la loro tecnologia d 
efficiente ma povera, limitata sia dairesaurimento delle ri¬ 
sorse del loro mondo che da rigidi precetti religiosi. 

Al giorno d'oggi gli Aq sono circa quarantamila, tutti nel 
continente meridionale, ^^vono come raccoglitori e pesca¬ 
tori, con un po' di agricoltura limitata e occasionale. L'uni¬ 
co dei loro animali domestici sopravvissuto alle morie è il 
boos, un'abile creatura discendente da carnivori che cac¬ 
ciavano in branco. Gli Aq andavano a caccia coi boos 
quando c’erano ancora possibili prede; dopo il crollo, li 
usano per trasportare o tirare piccoli carichi, come anima¬ 
li da compagnia, e, nei momenti peggiori, come cibo. 

Il villaggi aq sono mobili; le loro case, da tempo imme¬ 
morabile, sono cupole di tessuto steso su una struttura di 
pali leggeri o canne, facili da montare, smontare e traspor¬ 
tare. L'alta canna che cresce nei laghi paludosi del deserto 
e lungo le coste della zona equatoriale del continente sud è 
la loro risorsa principale; ne raccolgono i germogli da 
mangiare, filano le sue fibre per fame tessuti, e coiiifusti 
producono corde, cesti e attrezzi. Quando hanno consu¬ 
mato tutte le canne di una regione smontano il villaggio e 
si spostano. Le piante di canna si riproducono, dalle radi¬ 
ci, nel giro di pochi anni. 

Gli Aq sono da lungo tempo in questo habitat di deserto 
e canneti, imposto loro dagli Adaqo nei primi millenni. Al¬ 
cuni, tuttavia, si accampano intorno alle città adaqo e si 
dedicano a un po’ di baratto e a qualche ruberia. Gli Adaqo 
acquistano da loro i bei tessuti e i cesti, e tollerano in mi¬ 
sura sorprendente i loro furti. 

L'atteggiamento degli Adaqo verso gli Aq è veramente 
difficile da definire. C’è della diffidenza, una specie di disa¬ 
gio che non è sospetto o mancanza totale di fiducia; una 
vigilanza che, sorprendentemente, cessa di colpo prima di 
diventare animosità o disprezzo, e può trasformarsi anche 
in un atteggiamento conciliante, come se il disagio stesse 
solo nella coscienza degli Adaqo. 

È ancora più difficile dire cosa gli Aq pensino degli 
Adaqo. Comunicano in una specie di lingua franca, o un 
gergo, che contiene elementi di entrambe le loro lingue, 
ma sembra che nessun individuo impari mai quella del¬ 
l’altra specie. È come se si fossero accordati per coesistere 
senza avere relazioni. Le due specie non hanno niente a 
che fare l'una con l'altra, a parte i contatti occasionali e 
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poco amichevoli ai margini degli insediamenti adaqo, e 
c’è una collaborazione, strana e limitata, che deriva da 
quella che io posso defìnire solo come una ossessione spe> 
cifica degli Aq. 

Non mi piace la frase "ossessione specifica", ma "istinto 
culturale" è peggio. 

Quando hanno due anni e mezzo o tre, i piccoli Aq ini¬ 
ziano a costruire. lUtto quello che gli capita tra le manine 
verde-bronzo, e che può servire da blocco da costruzione o 
da mattone, loro lo impilano per fame "case". Gli Aq usano 
la stessa parola per quelle strutture in miniatura e per le 
fragili cupole di canne e tela in cui vivono, ma l’unica so¬ 
miglianza è che entrambe sono spazi chiusi con un tetto e 
una porta. Le "case" dei bambini sono rettangolari, col tet¬ 
to piatto, e sempre di materiali solidi e pesanti. Non sono 
imitazioni delle case adaqo, o solo molto alla lontana, dato 
che molti di questi bambini non hanno mai visto un edifi¬ 
cio degli Adaqo né una sua immagine. 

È diffìcile credere che si copino l’un l’altro con tanta 
uniformità da non modificare mai il modello; ma è più dif¬ 
fìcile credere che il loro stile costruttivo, come quello degli 
insetti, sia innato. 

Crescendo e diventando più abili, i bambini costruisco¬ 
no edifìci più grandi, anche se non arrivano all’altezza del¬ 
le loro ginocchia, con passaggi, cortili, a volte torri. Molti 
di loro passano tutto il tempo libero a raccogliere sassi o a 
fare mattoni di fango e a costruire "case". Non ci mettono 
pupazzi di persone o di animali, e non li usano per inven¬ 
tarsi storie. Le costruiscono e basta, con evidente piacere e 
soddisfazione. All’età di sei o sette anni qualche bambino 
smette di costruire, ma altri continuano a lavorare coi 
compagni, spesso sotto la guida di adulti interessati e at¬ 
tenti, per realizzare "case” di notevole complessità, sebbe¬ 
ne ancora non abbastanza grandi perché ci abiti qualcuno. 
I bambini non ci giocano. 

Quando il villaggio si sposta verso un nuovo accampa¬ 
mento o una nuova palude, questi bambini abbandonano 
le loro costruzioni senza mostrar segno di dispiacere, e 
non appena insediati riprendono a costruire, spezzo canni¬ 
balizzando pietre o mattoni lasciati sul posto da una gene¬ 
razione precedente. I luoghi di raduno più frequentati so¬ 
no segnati da dozzine o centinaia di rovine in miniatura 
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solidamente costruite, popolate solo dai gikoto palustri 
dalle gambe snodate o dai piccoli hikiqi simili a topi. 

Nelle aree abitate dagli Aq prima della conquista da par> 
te degli Adaqo non sono state trovate rovine simili: segno 
che la loro propensione a costruire era meno forte, o non 
esisteva. 

Due o tre anni dopo i riti di passaggio che segnano la fi¬ 
ne dell'adolescenza qualcuno dei giovani, tra quelli che 
hanno continuato a costruire ''case" fino al raggiungimen¬ 
to della pubertà, parte per la sua prima raccolta di pietre. 

La spedizione prende il via una volta all'anno dai terri¬ 
tori aq. Il viaggio completo richiede dai due ai tre anni; poi 
chi vi ha partecipato toma al villaggio natale e vi resta per 
cinque o sei anni. Alcuni aq non prendono mai parte a 
queste spedizioni, altri una volta sola, alcuni varie o molte 
volte nella vita. 

L'itinerario per la raccolta di pietre è verso la costa di 
Riqim, nel continente nord-orientale, con ritorno sul Medi¬ 
no, un altopiano roccioso molto all'intemo rispetto ai canne¬ 
ti deU'estremo sud del grande continente meridionale. 

In primavera gli Aq "cacciatori di pietre” si radunano a 
Gatbam. un piccolo porto nei pressi dell'equatore sulla co¬ 
sta ovest del continente meridionale, arrivando via terra o 
su zattere di canne dai loro vari villaggi. Ad aspettarli c'è 
una flotta di barche a vela fatte di canne e tela. I marinai e 
i piloti sono tutti Adaqo, in maggioranza provenienti da 
città della costa nord-occidentale. Sono marinai professio¬ 
nisti, principalmente pescatori; alcuni di loro imbarcano la 
"spedizione” ogni anno e per decenni. I pellegrini aq non 
hanno con sé nulla con cui pagarli, e arrivano con le prov¬ 
viste per il viaggio e nient'altro. Sostando a Riqim, i mari¬ 
nai adaqo pescano e mettono sotto sale il pesce di quelle 
ricche acque, rendendo in tal modo redditizio il loro viag¬ 
gio. Ma non vanno mai a pescare al largo di Riqim se non 
con la flottiglia della spedizione per la raccolta della pietra. 

Il viaggio richiede diverse settimane. La rotta verso nord 
è quella pericolosa, fatta all'inizio dell'anno in modo che il 
ritorno, col carico, avvenga nel periodo ottimale. Ogni tan¬ 
to delle barche, o anche intere flotte, vanno perse a causa 
delle furiose tempeste tropicali di quel grande mare. 

Non appena sbarcano sulle sponde rocciose di Riqim, 
gli aq si mettono al lavoro. Quelli alla prima esperienza, 
sotto la direzione di cacciatori di pietre anziani, piantano 
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le tende a cupola, immagazzinano le scarse provviste, rac> 
colgono gli attrezzi lasciati dal pellegrinaggio precedente, 
e salgono le ripide scogliere verdi per raggiungere le cave. 

La rìqimite è una pietra verdastra, lucente e con sottili 
venature, che ha la tendenza a fendersi lungo un piano di 
rottura. Si può segare in blocchi o suddividere in ""assi” di 
pietra o più piccole mattonelle, e anche in lastre così sotti¬ 
li da essere trasparenti. Anche se relativamente leggera, è 
pur sempre pietra, e una barca a vela di dieci metri non 
può trasportarne grandi quantità; perciò i cacciatori di 
pietra valutano con cura quella che estraggono. Sbozzano i 
blocchi a Riqim e fanno anche un po' del taglio di fino, co¬ 
sì le barche portano il minor scarto possibile. Lavorano ve¬ 
locemente, perché vogliono dirigersi verso casa durante la 
più tranquilla stagione a cavallo del solstizio. Quando han¬ 
no finito il lavoro innalzano una bandiera su una lunga 
asta in cima alla scogliera, per segnalarlo alla flottiglia che 
rientra, una barca alla volta, nel giro di pochi giorni. Cari¬ 
cano a bordo le pietre, sotto i barili di pesce salato, e fanno 
vela verso sud. 

Le barche ormeggiano nei vari porti degli Adaqo, di soli¬ 
to quelli in cui risiede qualcuno dell'equipaggio, per scari¬ 
care e vendere il pescato; poi proseguono tutte per molte 
centinaia di chilometri lungo la costa fino a Gazt, un porto 
fluviale poco profondo nelle torride zone paludose a sud 
della terra dei canneti. Lì i marinai aiutano gli Aq a scari¬ 
care la pietra. Da questa parte del viaggio non ricevono 
nessun pagamento né profìtto. Ho chiesto alla padrona di 
una barca che aveva “trasportato la spedizione'' parecchie 
volte perché lei e i suoi marinai accettassero di arrivare fi¬ 
no a Gazt. Ha alzato le spalle. — Fa parte dell'accordo — 
ha detto, dimostrando chiaramente di non averci pensato 
molto, e dopo averci riflettuto ha aggiunto: — Deve essere 
un lavoro spaventoso, trascinare quelle pietre via terra at¬ 
traverso le paludi. 

Prima che le barche abbiano risalito metà della foce del 
porto, gli Aq hanno già iniziato a caricare le pietre sui car¬ 
retti senza sponde lasciati sulle banchine di Gazt dalla spe¬ 
dizione precedente. 

Poi indossano le briglie e tirano i carretti per cinquecen¬ 
to chilometri verso l'entroterra e fino a tremila metri d'al¬ 
tezza. 

Fanno al massimo tre o quattro chilometri al giorno. 
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Prima che cali la sera sì accampano e si sistemano a venta- 
glio fuori dai sentieri per cercare da mangiare e disporre 
trappole per gli hiqiki, perché ormai le loro vettovaglie 
scarseggiano. La fila di carretti tende a seguire il sentiero 
serpeggiante usato più di recente, lungo il quale la caccia e 
la raccolta di cibo saranno migliori. 

Durante il viaggio per mare e a Riqìm lo stato d’animo 
dei cercatori di pietre è serio e teso. Non sono marinai, e il 
lavoro nelle cave è pesante e fatto in fretta. Nemmeno tira¬ 
re i carri con le bri^ie sulle spalle è una fatica da poco, ma 
i pellegrini lo affrontano in allegria; chiacchierano e scher¬ 
zano mentre tirano, dividono il cibo e poi si siedono a par¬ 
lare intorno ai fuochi dei bivacchi, e si comportano come 
un qualsiasi gruppo di persone che si impegnano volentie¬ 
ri in un’ardua impresa comune. 

Discutono sul percorso da seguire, delle tecniche per ri¬ 
parare le ruote dei carri, e così via. Ma quando sono anda¬ 
ta con loro non li ho mai sentiti parlare in modo più ampio 
di quello che stavano facendo, dello scopo del loro viaggio. 

Alla fine tutti ì sentieri devono superare i dirupi che cir¬ 
condano l’altopiano. Quando arrivano sul pianoro dopo 
quell’ultima terribile salita, i cercatori di pietre si fermano 
e scrutano in direzione sud-est. Uno dopo l’altro i lunghi 
carri piatti, carichi di pietre impolverate, arrivano sobbal¬ 
zando sul bordo dell’altopiano e sì fermano. I carrettieri 
restano lì con le briglie addosso, e fissano in silenzio il Pa¬ 
lazzo. 

Dopo i circa mille anni della lunga e lenta ripresa dell’e¬ 
cosistema disastrato, un numero sufficiente di Aq iniziò ad 
avere sufficiente cibo per trovare l’energia necessaria e de¬ 
dicarsi ad attività che andassero oltre la raccolta e l’imma¬ 
gazzinamento del cibo. Fu allora, quando la pura sopravvi¬ 
venza era ancora a rischio, che iniziarono la raccolta della 
pietra. Così pochi, in un mondo tanto ostile, con l’atmosfe¬ 
ra danneggiata, i grandi cicli vitali non ancora ripristinati 
negli oceani inquinati e depauperati, le terre coperte di os¬ 
sa, fantasmi, rovine, foreste morte, deserti di sale, di sab¬ 
bia, di rifiuti chimici... come hanno potuto, gli abitanti di 
un mondo siffatto, pensare di intraprendere un simile la¬ 
voro? Come facevano a sapere che la pietra di cui avevano 
bisogno si trovava a Riqim? Come sapevano dov’era Ri- 
qim? Agli inizi ci sono arrivati senza le barche e i piloti 
adaqo? Le origini delle spedizioni per la pietra sono asso- 


266 





lutamente misterìose, ma non più misteriose del loro sco¬ 
po. Tutto quello che sappiamo è che ogni singola pietra del 
Palazzo proviene dalle cave di Riqim, e che ^i Aq sono an¬ 
dati avanti a costruirlo per più di tremila anni, forse per 
quattromila. 

È immenso, ovviamente. Copre molti acri e contiene mi¬ 
gliaia di stanze, corridoi e cortili. È certamente uno degli 
edifici più grandi, forse il più grande in assoluto, su qual¬ 
siasi mondo. Eppure non ha senso parlare di dimensioni, 
numeri e misure, fare confronti o usare superlativi: il fatto 
è che una tecnologia come quella della Terra d'oggi, o quel¬ 
la degli antichi Adaqo, avrebbe potuto realizzare un palaz¬ 
zo dieci volte più grande in soli dieci anni. 

È possibile che la grandiosità in continuo aumento del 
Palazzo sia una metafora o immagine proprio di una simi¬ 
le enormità morale. 

Oppure le sue dimensioni potrebbero essere semplice- 
mente il risultato della sua età. Le parti più vecchie, ben al- 
l’intemo delle mura più esterne, non mostrano segno che 
fossero considerate, o che non lo fossero, come l'inizio di 
qualcosa di immenso. Sono esattamente uguali alle "case" 
dei bambini aq, su una scala maggiore. TUtto il resto del 
Palazzo è stato aggiunto, anno dopo anno, a quel modesto 
inizio, con uno stile molto simile. Dopo qualche secolo, 
forse, i costruttori iniziarono ad aggiungere piani sui tetti 
piatti del primo Palazzo, ma non sono mai andati oltre i 
quattro, escluse le torri, i pinnacoli e le spaziose cupole a 
tette che raggiungono un'altezza di quasi sessanta metri. 
La maggior parte del Palazzo non è alta più di cinque o sei 
metri. Ha continuato, inevitabilmente, a crescere verso l'e- 
stemo, grazie a braccia, ali e arcate congiunte e cortili, fi¬ 
no a coprire un'area così vasta che da lontano sembra un 
terreno di fantasia, un panorama di basse montagne tutte 
di pietra verde-argento. 

Anche se non in miniatura come le strutture dei bambi¬ 
ni, curiosamente il Palazzo non è di grandi proporzioni, se 
si considera come misura l'altezza media di un aq. I soffit¬ 
ti sono alti appena quando basta per stare in piedi, e per 
superare le porte bisogna abbassarsi. 

Nessuna parte del Palazzo è in rovina o in cattivo stato, 
malgrado i terremoti che ogni tanto squassano l'altopiano 
del Mediro. Le aree danneggiate vengono riparate tutti gli 
anni, o ricostruite con pietre nuove. 
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Il lavoro è bello, curato, sicuro e delicato. L’unico mate- 
nale usato è la riqimite, congiunta a tenone e mortasa co¬ 
me il legno, o disposta a blocchi o filari che combaciano 
perfettamente. Le superfici interne sono quasi tutte rifinite 
fino a essere lisce come seta, con le facce esterne lasciate a 
livelli contrastanti di grezzo e liscio. Non ci sono incisioni 
né decorazioni, a parte sottili modanature o linee che ri¬ 
prendono e sottolineano le forme architettoniche. 

Le finestre sono graticci di pietra senza vetri o lastre di 
pietra perforate, tagliate così sottili da essere trasparenti. I 
ripetuti disegni rettangolari dei graticci sono di proporzio¬ 
ni eleganti; un rapporto di quattro a cinque si presenta in 
quasi tutte le stanze e aperture del Palazzo. Le porte sono 
esili lastre di pietra così ben bilanciate e incardinate che 
ruotano con leggerezza e si aprono e si chiudono senza al¬ 
cun sforzo. Non esistono mobili. 

Stanze vuote, corridoi vuoti, chilometri di corridoi, pe¬ 
rennemente simili, scalinate, rampe, terrazze sui tetti, torri 
raffinate, panoramiche sopra i tetti di un tetto dietrei' l'al¬ 
tro, una torre dopo l'altra, cupole e cupole all'infinito; stan¬ 
ze illuminate da grandi finestre di trina o solo dalla tenue, 
verdastra, venata trasparenza di lastre di pietra, corridoi 
che portano ad altri corridoi, altre stanze, scale, rampe, 
cortili, corridoi... È un labirinto, un dedalo? Sì, inevitabil¬ 
mente; ma è stato costruito per esserlo? 

È bello? Sì, in un certo senso, meravigliosamente bello; 
ma è stato costruito per questo? 

Gli Aq sono una specie razionale. Le risposte a queste 
domande devono arrivare da loro. Il problema è che esisto¬ 
no molte risposte diverse, nessuna delle quali sembra sod¬ 
disfacente, per loro o chiunque altro. 

In questo assomigliano a qualsiasi essere razionale che 
fa una cosa irrazionale e la giustifica razionalmente. La 
mia specie ha moltissime buone ragioni per fare la guerra, 
anche se nessuna è buona quanto la ragione per non farla. 
Le nostre giustificazioni più razionali e scientifiche, per 
esempio, perché siamo una specie aggressiva, sono perfet¬ 
tamente circolari, ossia tautologiche: facciamo la guerra 
perché facciamo la guerra. Per una mente ragionevole que¬ 
sto non è davvero soddisfacente. Le nostre giustificazioni 
per fare una guerra in particolare (la nostra gente deve 
avere più terra e più ricchezza o la nostra gente deve avere 
più potere, o ancora la nostra gente deve obbedire agli or- 
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dini della divinità di schiacciare gli odiati e sacrìleghi infe> 
deli) si riducono tutte alla stessa cosa: dobbiamo fare la 
guerra perché dobbiamo. Non abbiamo scelta. Non siamo 
liberi di scegliere. Questo non è il massimo della soddisfa¬ 
zione per la mente raziocinante che desidera la libertà. 

Allo stesso modo gli sforzi degli Aq per spiegare o giusti¬ 
ficare il Palazzo e il suo continuo ampliamento fanno ap¬ 
pello a una necessità che non sembra affatto così necessa¬ 
ria, e si servono di ragioni che formano un circolo vizioso. 
Andiamo a raccogliere la pietra perché l'abbiamo sempre 
fatto. Andiamo a Riqim perché lì si trova la pietra miglio¬ 
re. Il Palazzo è sull'altopiano perché il terreno è buono e lì 
c'è spazio per costruire. Il Palazzo è una grande impresa, 
cui i nostri figli attendono con ansia di partecipare e a cui 
possono lavorare insieme i nostri migliori uomini e donne. 
La spedizione per la pietra riunisce la gente di tutti i nostri 
villaggi. Nei vecchi tempi eravamo solo una popolazione 
povera e dispersa, ma adesso il Palazzo dimostra che in 
noi c'è una grande visione. Tutte queste ragioni hanno un 
senso tuttavia non convincono, non soddisfano realmente. 

Forse la domanda andrebbe posta a quelli tra gli Aq che 
non sono mai andati a estrarre la pietra. Loro stessi non 
discutono quelle spedizioni. Parlano di chi vi partecipa co¬ 
me di gente che fa qualcosa di coraggioso, difficile, merite¬ 
vole, forse benedetto. Se gli si domanda perché loro non 
l'hanno mai fatto rispondono che non ne hanno mai senti¬ 
to il bisogno. La gente che ci va, loro devono andarci, han¬ 
no la vocazione. 

Che dire dell'altra popolazione, gli Adaqo? Cosa pensa¬ 
no veramente di quella immensa struttura, certamente la 
massima impresa e il massimo risultato sul loro mondo, in 
questo momento? Non ci danno molto peso, evidentemen¬ 
te. Nemmeno i marinai delle spedizioni salgono sull'alto¬ 
piano di Mediro; del Palazzo non sanno nulla, solo che c'è 
ed è grandissimo. Gli Adaqo del continente nord-occiden¬ 
tale lo conoscono solo come una voce, una favola, una fan¬ 
tasia: il Palazzo del Mediro nel Grande continente meri¬ 
dionale. Certi racconti dicono che ci vive, in un inimmagi¬ 
nabile splendore, il re degli Aq; altri che c'è una torre più 
alta delle montagne, in cui abitano mostri privi di occhi; 
altri che è un labirinto in cui l'incauto viaggiatore si perde 
in corridoi senza fine e pieni di ossa e spettri; altri ancora 
dicono che i venti che soffiano attraverso il Palazzo gemo- 


269 




no con accordi come un'enorme arpa eolia che si sente a 
centinaia di chilometri di distanza; e così via. Per gli Ada- 
qo è una leggenda, come quelle sui Tempi Antichi, quando 
i loro possenti antenati volavano neU'aria e prosciugavano 
i fiumi e trasformavano le foreste in pietra e costruivano 
torri più alte del cielo, e così via. Favole. 

Ogni tanto un aq che è andato a raccogliere la pietra di¬ 
ce qualcosa di diverso sul Palazzo. Se gli viene chiesto, 
qualcuno risponde: — È per gli Adaqo. 

E in effetti il Palazzo è di proporzioni più adatte alla 
bassa statura degli Adaqo che agli alti Aq. Gli Adaqo, se 
mai ci andassero, potrebbero percorrere i corridoi e attra¬ 
versare le porte stando eretti. 

Un'anziana donna di Katas, che ha partecipato alla spedi¬ 
zione cinque volte, è stata la prima a darmi quella risposta. 

— Per gli Adaqo? — le chiesi, colta di sorpresa. — Ma 
perché? 

— Per i vecchi tempi. 

— Ma loro non ci vanno mai. ^ 

— Non è finito — mi disse. 

— È un riconoscimento? — le chiesi perplessa. — Una 
ricompensa? 

— Ne hanno bisogno. 

— Ne hanno bisogno gli Adaqo, e voi no? 

— No — rispose la vecchia sorridendo. — Noi lo co¬ 
struiamo. Noi non ne abbiamo bisogno. 

Utolo originale: The Building 
€> 2001 by Ursula K. Le Guin 

First appeared in Redshift. Reprinted by permission of thè author and 
thè author’s agents, thè Virginia Kidd Agency, Ine. 

Traduzione di Roberto Marini 
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Terra Grigia 

di Stephen Baxter 


Stephen Baxter (www.5am,math.ethz.ch%7EpkeUer/BaxterPa- 
geJttml) è uno dei grandi nomi delia fantascienza hard, autore 
di una quantità di romanzi e di racconti moto apprezzati (ha 
vinto il Philip K. Dick Award, il John W. Campbell Memorial 
Award, il British SF Association Award, e altri premi ancora). 
Nel 2000 ha pubblicato quattro libri, compreso uno in colla¬ 
borazione con Arthur C. Clarke, La luce del passato, e Space: 
Manifold 2 (col titolo Manifold: Space negli usa) e ha vinto il 
Philip K. Dick Award per la sua antologia Vacuum Diagrams 
(1999). Il terzo volume, Origin: Manifold 3, è stato pubblicato 
nel 2001, come Icebones, Deep Time, e Vantologia Ormega- 
tropic: Non-Fiction & Fictioa Tra la metà e la fine degli anni 
Novanta ha scritto da cinque a dieci racconti all’anno, tra fan- 
tasy, SF e horror, e lo stesso ha fatto nel 2001. È apparso su 
molte delle maggiori riviste, anche più volte. 

Terra grigia è uscito su "Asimov^s”, e benché completo in 
sé, è un brano tratto dal romanzo Manifold: Grigia Pieno di 
idee SF, parla di una donna morente tra i Neandertaliani di 
una terra alternativa, che affronta la sua morte nel contesto 
di un’evoluzione umana concertata. Sembra che qui Baxter 
stia emulando Ursula K. Le Guin, con risultati molto ap¬ 
prezzabili. 


Ormai era vecchia. Il freddo le penetrava nelle giunture e 
nelle cicatrici, e nella gamba che si era fratturata molto 
tempo prima, più di quanto non facesse un tempo. 

Continuava a farsi chiamare Mary. Ma era una delle ul¬ 
time a usare i vecchi nomi. E la gente corpulenta non si fa- 
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ceva più chiamare Ham, perché lì non c'erano i magri 
Skinny che li potessero chiamare così, nessuno a parte Re» 
moto, e non erano più il Popolo della Terra Grigia, perché 
erano diventati parte della Terra Grigia, e non avevano bi¬ 
sogno di ricordarlo. 

Ci fu un giorno, quando misero nella terra il vecchio 
Saul, in cui Mary scoprì di essere Tultima a ricordare la 
Luna Rossa su cui era nata. 

Quel giorno fuori dalla caverna c'era solo oscurità, il buio 
immobile della Lunga Notte, rotto dalle stelle che cosparge¬ 
vano il cielo nero e senza nubi. D lontano passato di Mary 
era un luogo di calore verde scuro. Il suo futuro invece stava 
nel terreno nero e freddo, dove così tanti l'avevano precedu¬ 
ta: Ruth, Joshua, Saul, anche uno dei suoi bambini. 

Ma non aveva importanza. 

Tutto quello che importava erano le sue pelli, l'aria viziata 
da pettegolezzi e chiacchiere che riempiva la caverna, e la 
linfa calda che stillava dalla radice dell'albero del sai^e, 
che scendeva dal soffitto nella sua ricerca senza fine dèi ca¬ 
lore che dimorava nel ventre di quella terra, la Terra Grigia. 

Tutto quello che importava era l'oggi. Non avevano nes¬ 
sun significato i confronti con altri tempi confusi, col pas¬ 
sato e col futuro, con una ragazza che aveva combattuto, 
riso e amato in un mondo diverso, con le ossa che presto 
sarebbero marcite nel terreno. 

Nemoto non ne era troppo contenta, naturalmente. 

Una giornata vuota dopo l'altra. 

All'inizio, all'arrivo qui, sognavo lussi materiali: ac¬ 
qua calda corrente, cibo sano e preparato con cura, un 
letto morbido. Ma adesso è come se la mia anima sia sta¬ 
ta erosa al limite del suo nucleo irriducibile. Non mi di¬ 
sturba più dormire all'aperto sotto una pergola di foglie. 
Non mi accorgo quasi più di avere la pelle rivestita di 
sporcizia untuosa. 

Desidero solo, disperatamente, la sicurezza. E deside¬ 
ro vedere un'altra faccia umana. 

A volte sono furibonda, dentro di me. Ma non ho nes¬ 
suno da rimproverare per il fatto di essermi perduta tra 
mondi e realtà diverse. 

£ quando resto chiusa dentro la mia testa, quando la 
mia sofferenza interiore diventa troppo evidente, questo 
disturba gli Ham, come se per loro diventassi un pericolo. 
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Perciò ho imparato a non guardarmi dentro. 

Osservo gli Ham che si trascinano nei loro diversi la¬ 
vori, coi corpi grossolani avvolti in pelli di animali legate 
con la corda, come pacchetti di Natale. Tutto quello che 
vedo è la loro estraneità, nuova tutti i giorni. Completa¬ 
no un attrezzo, lo usano una volta sola, lo lasciano lì do¬ 
ve si trovano, e vanno avanti. È come se ogni giorno fos¬ 
se il primo delia loro vita, come se si sve^iassero in un 
mondo appena creato. 

È chiaro che le loro menti, dentro quegli enormi cra¬ 
ni, sono potenti ma non sono come quelle degli umani. 
D'altra parte non sono umani. Sono Neandertd. 

Questo è il loro pianeta. Un pianeta neandertaliano. 

Io cerco di imitarli. Cerco di vivere una giornata alla 
volta. È confortante. 

Mi chiamo Nemoto. Se trovate questo diario, se capi¬ 
te quello che ho da dire, ricordatevi di me. 

Nemoto non era mai contenta. Anche nel buio più 
profondo della Lunga Notte si affaccendava nella caverna, 
discutendo con se stessa, agitata, e costruendo alFinfinito i 
suoi oggetti incomprensibili. Oppure andava alla cieca nel- 
Toscurità, coperta di pesanti pellicce, forse alla ricerca del¬ 
la propria pace nel gelido silenzio all'esterno. 

Pochi la guardavano andare e venire. Per i più giovani 
Nemoto era lì da tutta la vita, una presenza costante, uni¬ 
ca, in qualche modo irritante. 

Ma Mary ricordava la Luna Rossa, e come le sue terre 
erano state per gli Skinny come Nemoto. 

Maiy capiva. Mary era della Terra Grigia, ed era a casa 
sua. Ma Nemoto era della Luna Rossa, o forse di un altro 
luogo, di una Terra Azzurra di cui ogni tanto parlava, e 
adesso era incagliata molto lontano da casa. 

E così Mary creava uno spazio per Nemoto. La proteg¬ 
geva quando i bambini erano troppo turbolenti, o quando 
un adulto la infastidiva, o quando si ammalava o si feriva. 
Le dava anche il suo cibo. Ma la mandibola piccola e ap¬ 
puntita di Nemoto non riusciva a incidere la carne conge¬ 
lata del deposito invernale, e non ci riuscivano nemmeno i 
suoi brillanti attrezzi. Così Mary ammorbidiva la carne per 
lei, con la sua dentatura robusta, masticandola come 
avrebbe fatto per nutrire un bambino. 

Ma un giorno Nemoto sputò il suo boccone di carne sul 
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pavimento della caverna. Si arrabbiò e uriò nella sua bal¬ 
bettante lingua skinny, mostrando disgusto. Indossò le sue 
pellicce, raccolse gli attrezzi e marciò fuori dalla caverna. 

Durante la Lunga Notte il tempo non contava, né duran¬ 
te il suo luminoso gemello, il Lungo Giorno. Nemoto se 
n’era andata, scomparsa come se fosse stata messa nel ter¬ 
reno, e iniziò a svanire nei ricordi. 

Alla fine Nemoto tornò, come dall'aldilà. Barcollava e ri¬ 
deva, e aveva un fagotto sotto il braccio. I bambini la cir¬ 
condarono per guardare. 

Era un pipistrello, ancora paffuto col suo grasso inver¬ 
nale e con le ali di cuoio ripiegate. Il pipistrello si era cac¬ 
ciato nel buco di un albero per resistere alla Lunga Notte. 
Ma Nemoto l’aveva tirato fuori, e adesso lo stava mettendo 
vicino a una calda radice dell'albero del sangue per farlo 
scongelare. Farfugliò di quanto facilmente avrebbe man¬ 
giato della carne fresca. 

Il pipistrello si riprese in fretta, sbattendo le sue |mpie 
ali sul pavimento della caverna. Ma Nemoto gli tagliò velo¬ 
cemente la gola con un coltello di pietra, e iniziò a farlo a 
pezzi. 

Nemoto si mangiò il suo pipistrello, dandone dei pezzet¬ 
ti caldi ai bambini che le si erano stretti intorno. Succhiò il 
midollo dalle ossa sottili come fili, e diede anche quello ai 
piccoli. Ma quando offrì loro le rigonfie interiora rosa-gri¬ 
giastre, le madri tirarono via i bambini. 

Quella fu l'ultima volta che Nemoto godette di buona sa¬ 
lute. 

Mary si mangia la sua carne cruda, facendola a pezzi coi 
denti a paletta e tagliandola col coltello fatto con una la¬ 
mina di pietra; ogni tanto si pulisce i denti col coltello. E 
la sua mandibola possente tritura la carne, grossi mu¬ 
scoli lavorano nelle sue guance. 

Mary è piccola, robusta, corpulenta. Ha un torace 
ampio, e le sue braccia e le gambe dalle ossa massicce 
sono leggermente arcuate. Ha piedi grandi, dita grasse e 
ossute. Le sue mani enormi, con pollici lunghi e robusti, 
hanno cicatrici dovute ai frammenti di pietra. Il suo cra¬ 
nio. sotto una zazzera di capelli castano scuro, è lungo e 
basso, con una protuberanza pronunciata dietro. La sua 
faccia è allungata, una specie di grande prua sormontata 
dal naso grosso e carnoso; le sue guance scivolano all’in- 
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dietro, come se fossero affusolate, ma la sua mandibola, 
anche se sprovvista di mento, è meissiccia e sporgente. 
Dalla parte inferiore della fronte si protende una grossa 
cresta ossea che le nasconde gli occhi. Sopra c'è una fos¬ 
setta pronunciata, prima che la sua fronte bassa fìnisca 
all'indietro neU'intrico dei capelli. 

È una Neandertal. Non ci sono dubbi. 

Vive, e ci vivo anch'io, in un sistema di caverne. C'è un 
tanfo opprimente di gente, sudore, fumo di legna, escre¬ 
menti e pelo che brucia, e uno sgradevole, stantio odore 
di persone che non si lavano. 

Ogni gesto degli Ham, ogni atto che fanno; dallo spac¬ 
care un osso a saltare in aria un bambino, è soffuso 
di energia. Sono vittime di un grande numero di inci¬ 
denti, fratture di ossa e ferite che si fanno picchiando su 
qualcosa, e hanno la pelle coperta di tagli e cicatrici. 
D'altra parte la loro tecnica di caccia preferita è inchio¬ 
dare a terra la preda. È come vivere con una troupe di 
cavalieri di rodeo. 

Gli Ham mi notano appena. Sono completamente 
presi uno dall'altro. Qualche bambino mi tira per i resti 
dei miei abiti con dita forti da far paura. Ma di solito gli 
Ham mi girano intorno, con gli occhi che scivolano via, 
come se fossi un sasso conficcato nel terreno. A volte 
penso che siano veramente coscienti solo nelle interazio¬ 
ni sociali; tutto il resto, mangiare, fare utensili, anche 
cacciare, lo fanno in modo rapido e istintivo, come face¬ 
vo io quando guidavo una macchina, senza pensare. Di 
certo, per un Neandertal le cose di gran lunga più affa¬ 
scinanti al mondo sono gli altri Neandertal. 

Non sono umani. Ma si prendono cura dei bambini, 
dei malati e degli anziani. Per quanto freddamente mi 
trattino gli Ham, non mi hanno cacciato via, e per que¬ 
sto io sopravvivo. 

Li ho portati qui io, dalla Luna Rossa. Questa Terra 
capovolta è la loro casa. La ricordavano durante il loro 
esilio in un altro mondo. L'hanno ricordata per quaran¬ 
tamila anni, un periodo inimmaginabile. 

Io credevo che sarei riuscita ad andarmene da qui, a 
tornare a casa. Non è andata così. 

C'era un momento di luce crepuscolare, una sfumatura 
dall'azzurro-porpora al rosa. E poi, alla fine, sopra l'oriz¬ 
zonte diventava visibile il bordo del sole: solo una scheg- 
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già» solo per un'ora» ma era la prima volta che appariva do¬ 
po sessantotto giorni. 

Quando vedeva la luce» la gente si precipitava fuori dalla 
caverna. 

Si arrampicavano tutti sul basso promontorio sopra la 
grotta» dove cresceva l’albero del sangue: adesso era senza 
foglie e macilento» ma la sua linfa rossa scorreva col calore 
che aveva estratto dal ventre della Terra Grigia» il calore 
che aveva sostentato la popolazione attraverso la Lunga 
Notte. La gente ballava e faceva capriole e gettava via le 
pellicce. Poi si ritirava nel caldo della caverna» dove c'era 
un gran chiacchierìo» si mangiava molto e si faceva tanto 
sesso gioioso. 

Anche se ci sarebbe voluto ancora del tempo prima che i 
laghi e i fìumi cominciassero a sciogliersi» c'era già un po' 
di acqua di disgelo da bere. E i primi animali che erano an¬ 
dati in letargo» uccelli e qualche grosso ratto» iniziavano a 
scuotersi» lenti e vulnerabili ai cacciatori. La gente si gode¬ 
va i primi piccoli frutti della stagione. 

La malattia di Remoto invece peggiorava. 

Soffriva di gravi attacchi di diarrea e di vomito. Conti¬ 
nuava a perdere peso e diventava» agli occhi disinteressati 
degli altri» ancora più macilenta di quanto fosse sembrata 
prima. E la sua pelle si squamava e si piagava. I bambini la 
guardavano affascinati e spaventati quando sgusciava fuo¬ 
ri dalle pellicce e dagli abiti» e poi si staccava brani di pelle» 
come se volesse continuare fino a quando non fosse rima¬ 
sto che un mucchio di ossa. 

Mary cercò di curarìe la diarrea. Portò dell'acqua» quella 
salmastra dell'oceano diluita con acqua di fusione. Ma non 
sapeva come curare l'intossicazione che si stava facendo 
strada nel sistema di Nemoto. 

L'incidente chiave nella formazione della Terra fu la col¬ 
lisione della proto-Terra con un planetesimo errante 
grande quanto Marte. Evento conosciuto come il Grande 
Urto. 

È difficile immaginare una cosa simile. Il proiettile 
che pose fine al Cretaceo, provocando l'estinzione dei di¬ 
nosauri, aveva forse dieci chilometri di diametro. L'im- 
pattatore primordiale ne aveva circa settemila. Era. di 
diritto» un pianeta pienamente formato. E la collisione 
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rilasciò un'energia duecento milioni di volte superiore a 
quella dell'impatto avvenuto nel Cretaceo. 

Gli oceani della proto-Terra evaporarono. Quasi metà 
della crosta terrestre fu distrutta dall’impatto. Venne sca¬ 
gliato nello spazio un getto tremendo di roccia liquida. Il 
pianeta impattante perse il materiale di copertura, e il suo 
nucleo affondò all'interno della Terra. Gran parte del pen¬ 
nacchio di vapore ricadde sulla Terra. Quello che era ri¬ 
masto dell'atmosfera fu surriscaldato di migliaia di gradi. 

Il resto del pennacchio si condensò in un anello intor¬ 
no alla Terra, brillante di bianco e incandescente. Raf¬ 
freddandosi si solidificò formando uno sciame di piccoli 
satelliti. Fu come un replay della formazione dello stesso 
sistema solare. I satelliti più grandi uscirono vittoriosi. 
La Luna in accrescimento raccolse le particelle rimanen¬ 
ti e, sotto l'influenza delle forze di marea, si allontanò 
rapidamente dalla Terra. 

La Terra stessa, intanto, era afflitta da maree enormi, 
dalla crosta fusa, da piogge feroci dovute al vapore degli 
oceani che ricadeva dallo spazio. Ci vollero milioni di 
anni prima che le rocce si raffreddassero abbastanza 
perché l'acqua allo stato liquido tornasse a raccogliersi. 

Tutto prese forma in quei momenti dell’impatto: la ro¬ 
tazione della Terra, l'inclinazione dell'asse che ci dona le 
stagioni, la composizione interna del pianeta, l'orbita e 
la composizione della Luna. 

Ma non doveva necessariamente andare così. 

Probabilmente collisioni immense come quella sono 
comuni nella formazione di qualsiasi sistema planetario. 
'lUttavia l'impatto in sé fu un evento casuale: nel segno 
del caos, in quanto piccole differenze avrebbero potuto 
produrre grandi e imprevedibili conseguenze. Il planete- 
simo avrebbe potuto mancare completamente la Terra, 
ma questo l'avrebbe lasciata con la sua atmosfera origi¬ 
naria, un'opprimente coperta di biossido di carbonio co¬ 
me su Venere. Oppure avrebbe potuto colpirla con 
un'angolazione leggermente diversa. Un'unica Luna non 
è necessariamente il risultato più probabile; molte geo¬ 
metrie di collisione possono produrre due Lune gemelle, 
o tre o quattro, o dei sistemi di anelli come quelli di Sa¬ 
turno. E così via. 

Molte possibilità. E tutte, in qualche punto deH'infìni- 
ta molteplicità di universi, devono giungere a verificarsi. 

Lo so perché ho visitato numerose di queste possibilità. 
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Le giornate sì allungarono rapidamente. 

Il ghiaccio di laghi e fiumi si sciolse, provocando squar¬ 
ci su tutto il territorio, come un'esplosione prolungata. 
Presto i laghi diventarono azzurri, anche se al loro centro 
rimanevano pallidi nuclei di ghiaccio non sciolto. 

La vita brulicava. In quel breve intervallo temperato tra 
il freddo mortale e il calore insopportabile, piante e anima¬ 
li si impegnavano in un frenetico giro di battaglie, nutri¬ 
mento, riproduzione e morte. 

La gente si muoveva rapidamente sul territorio. Racco¬ 
glieva i frutti e i germogli che sembravano esplodere dal 
terreno. Cacciava i piccoli animali e gli uccelli che usciva¬ 
no dal letargo per cercare compagni e posti per nidificare. 

E presto un tuono lontano risuonò per tutta la terra: si 
gonfiava in onde inarrestabili giorno e notte sopra le pia¬ 
nure tornate verdi, echeggiando dalle montagne ammanta¬ 
te di verde. Era un rumore di zoccoli, il primo dei branchi 
migranti. 

Gli uomini e le donne presero le loro armi e si diré^ksero 
verso il mare. 

Risultò che era un branco di antilopi giganti. Erano 
snelle e affusolate, i muscoli delle gambe e delle cosce 
grossi e tesi, coi maschi che esibivano grandi coma curve 
all'indietro. E correvano come il vento. Poiché gran parte 
di quel mondo inclinato era sempre congelato o. in ebolli¬ 
zione a causa delle sue lunghe stagioni, i migratori erano 
costretti a percorrere migliaia di chilometri, attraversando 
i continenti alla ricerca di cibo, acqua e climi temperati. 
Velocità e resistenza erano essenziali per sopravvivere. 

Ma arrivavano anche i predatori, infide iene e felini che 
seguivano furtivi il grosso branco. Anche se le antilopi era¬ 
no grandi corridori, grazie al cibo contenente grassi saturi 
che le rendeva capaci di correre per giorni senza interru¬ 
zione, c'erano sempre degli esclusi che non riuscivano a 
stare al passo: i vecchi, i giovani, i feriti, le femmine gravi¬ 
de e coi piccoli. Ed era con questi individui più deboli che i 
predatori banchettavano. 

Tra questi predatori c'erano le persone che abitavano su 
una striscia di terra tra due continenti, un imbuto lungo il 
quale i branchi dei migratori erano costretti a passare. 

Il branco di antilopi era enorme. Ma transitò così rapi¬ 
damente che in un paio di giorni il grande fiume di carne 
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se n’era andato. E dopo un altro giorno era scomparso an¬ 
che il gruppo di predatori che lo cacciava. 

La gente mangiò la carne di antilope e ne succhiò il ric¬ 
co midollo, raccolse la frutta, le noci e i germogli, e aspettò 
che arrivassero le nuove provviste, consegnate dalle ondate 
del mondo. 

Ma il gruppo successivo di animali a presentarsi era pic¬ 
colo, chiunque poteva percepirlo, e tutti sapevano cos'era- 
no grazie alle loro grida, acute e caratteristiche. 

Tutti persero interesse. Tutti tranne Nemoto. 

Gli Ham si rendono conto deirarrivo delle mandrie di er¬ 
bivori su cui contano per gran parte della carne che 
mangiano, e sono persino capaci di prevederlo grazie al 
cambio della stagione. Ma gli Ham non programmano. 
Sembrano affidarsi alla benedizione del mondo, che li 
rifornisce giorno dopo giorno. Significa che a volte sof¬ 
frono la fame, ma nemmeno questo intacca la loro fede, 
profonda e antica, nella benevolenza del mondo. 

Ricordo una caccia in particolare. Seguivo un gruppo 
di Ham lungo un sentiero nella foresta. 

Si fermarono accanto a un piccolo albero, fitto di fi¬ 
bre pendenti, e con buchi scuri sotto le radici di soste¬ 
gno. Il tronco era coperto di lichene bianco, e da un foro 
pendeva una pianta parassita con strette foglie verde 
scuro. Un Ham tagliò un ramo e lo infilò in un'apertura 
scura e profonda, appena sopra la poltiglia fangosa di 
foglie e detriti alla base dell'albero. 

Da sotto le radici usci un grugnito profondo. 

Eccitati, gli Ham si riunirono intorno all'albero e ini¬ 
ziarono a tirare, scuotendolo avanti e indietro. Con mia 
grande meraviglia lo strapparono con la forza bruta, fa¬ 
cendo fuoriuscire le radici dal terreno. Uscì contorcendosi 
un coccodrillo lungo un metro, con le zanne strette alla 
base del tronco. Era marrone scuro, con la testa tinta di 
rosso, occhi enormi e denti incredibilmente bianchi. 

Era un coccodrillo delle foreste. Queste creature esco¬ 
no di notte e mangiano rane, insetti, uccelli incapaci di 
volare, tutto quello che trovano. In duecento milioni di 
anni non sono praticamente cambiati. 

Questo mondo è pieno di simili arcaismi e anacroni¬ 
smi, come gli Ham stessi. Ovvio che lo sia. Perché non è 
il mio mondo, la mia Terra. Non è il mio universo. 

Gli Ham si gettarono sul coccodrillo alla loro maniera 
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brutale e lo girarono sulla schiena. Una donna prese 
un'ascia di pietra e gli tagliò la zampa antenore destra, 
poi la sinistra. L'animale, ancora vivo, lottò debolmente, 
i suoi gemiti erano bassi, come se russasse. Quando la 
donna gli squarciò il petto, finalmente si accasciò. 

Afirontai Abel. — Perché non l'hai ucciso prima di 
iniziare a squartarlo? 

Il grosso uomo sì limitò a guardarmi, apparentemen¬ 
te divertito. 

Questi non hanno cuccioli. Non sono nemmeno alle¬ 
vatori. Sono cacciatori-raccoglitori. Non hanno motivo 
di essere sentimentali verso gli animali, di curarsi di lo¬ 
ro. Una volta anche i miei antenati erano così. 

Non solo questo: gli Ham non antropomorfizzano. 
Non possono immaginare cosa significhi soffiare come 
l'animale, perché era un coccodrillo, non una persona. 

Mi allontanai dal sangue che si stava allargando sul 
terreno. 

A 

Malata, scarna, indebolita, con gli abiti macchiati dai 
suoi stessi escrementi, con gli occhi così affaticati da dover 
portare delle pelli con due fessure davanti alla faccia, Ne- 
moto sembrava furiosa per ravvicinarsi di quei nuovi arri¬ 
vati. Raccolse i suoi attrezzi di pietra e metallo, e si affrettò 
a uscire dalla caverna per andare verso i migratori. 

Mary la seguì e la raggiunse facilmente. 

Ben presto videro i Corridori. 

Erano molti, uomini, donne, bambini. Avevano interrot¬ 
to il loro eterno viaggio sulla sponda di un fiume. Si spruz¬ 
zavano l’acqua in l^ca, sulle facce e sul collo. I bambini 
sguazzavano nelle pozze. Erano tutti nudi, tutti senza pelo 
tranne che in testa, sull'inguine e sotto le ascelle. 

Non sarebbero mai stati considerati belli da un umano, 
perché avevano gambe smisuratamente lunghe e il petto 
largo su enormi casse toraciche, che davano loro un'aria 
da cicogne. Ma avevano la faccia del loro antenato. Homo 
erectus, piccola e con la fronte bassa, e con narici piatte e 
larghe. 

E Nemoto si stava avvicinando a quel gruppo, agitando 
le braccia e brandendo le sue armi. — Andatevene! Andate 
vìa da qui, bruti! 

Qualche adulto si alzò in piedi, allungando le gambe si¬ 
mili a quelle di un uccello. Mary ne sentiva i grugniti, an- 
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che se lei e Nemoto erano ancora lontane. Il primo sasso, 
rozzamente scheggiato, come da un bambino, cadde nella 
polvere davanti ai loro piedi. 

Maiy afferrò Nemoto per un braccio. Nemoto lottò per 
divincolarsi e imprecò, ma Maiy la trattenne senza sforzo. 
Trascinò Nemoto fuori dalla portata dei sassi. 

I Corridori tornarono a bere e a bagnarsi. Rimasero lì 
per gran parte di quella lunga giornata, e così fece Nemo¬ 
to, accovacciata a terra e praticamente immobile, con lo 
sguardo fisso sui Corridori. 

Mary le restò accanto, soffrendo sempre più il caldo e la 
sete. 

Alla fine, quando calò la sera, i Corridori si alzarono, 
uno alla volta, sulle loro lunghe gambe. E poi iniziarono 
ad allontanarsi lungo il fiume. Diventarono sagome allam¬ 
panate contro il sole calante, e il fiume brillava d'oro. 

Nemoto scese verso il fiume. 

Lì, proprio dove si erano sistemati i Corridori, c'era un 
guscio bianco e nero, spalancato. Era la cosa che Nemoto 
chiamava “capsula”. Un tempo Nemoto l’aveva usata per 
portare lì gli Ham, sulla Terra Grigia, la loro casa. Nemoto 
si arrampicò dentro lo scafo in frantumi. Dopo così tanti 
cicli delle feroci stagioni della Terra Grigia, dell'equipag¬ 
giamento interno rimaneva ben poco. Mary notò che vi 
avevano trovato casa uccelli, vespe e ragni, e che erba e 
piccole piante avevano colonizzato i resti dei materiali più 
morbidi. 

Mary credette di capire. Anche se si era spaccata quan¬ 
do aveva toccato il suolo, Nemoto aveva fatto del suo me¬ 
glio per proteggere e conservare il relitto della capsula. 
Forse voleva che la riportasse a casa. 

Ma la capsula era decisamente rotta, e Nemoto non riu¬ 
scì nemmeno a convincere la gente a mettersi insieme per 
trascinarla via dal fiume. 

Quando la luce colò giù dal cielo, Nemoto, finalmente, 
si allontanò dal relitto. Mary le prese un braccio e la guidò 
in fretta verso la sicurezza della caverna, perché al calar 
del sole i predatori iniziavano la caccia. 

Fu l'ultima volta che Nemoto lasciò la comunità. 

Non so come si sia realizzata questa molteplicità, questa 

ricchezza cosmica, questa proliferazione di realtà. 

Secondo una teoria il nostro universo è cresciuto da 
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un seme, un minuscolo pezzo di materìale ad altissima 
densità che in seguito si è dilatato in un grande volume 
di spazio-tempo con pianeti, stelle e galassie. Questo fu 
il Big Bang. Ma forse quel seme non era il solo. Forse c'è 
un mare di materia-energia primordiale ad alta densità, 
un mare in cui temperatura, densità e pressione supera¬ 
no qualsiasi cosa nel nostro universo, in cui la fisica ope¬ 
ra secondo leggi differenti, e gli universi si sono dilatati, 
uno dopo Taltro, aH'intemo di questo mare come bolle 
nella schiuma. Questi universi-bolla non sarebbero col¬ 
legati tra loro. I loro abitanti vedrebbero solo la propria 
bolla, non la schiuma in sé. 

Questa è la mia leggenda. La leggenda degli Ham dice 
che il Vecchio ha creato tutto quanto. Chi può dire chi 
ha ragione? Come potremo mai saperlo? 

Qualunque sia l'origine della molteplicità, al suo in¬ 
terno può esistere un numero infinito di universi. E in 
un insieme infinito tutto ciò che è logicamente possibile 
deve, da qualche parte, in qualche modo, accadere. 

Perciò deve esserci un grappolo di bolle-spazio eon 
storie identiche fino al momento della formazione della 
Terra, il Grande Urto, che poi divergono solo nei partico¬ 
lari dell'impatto e nelle sue conseguenze. Immagino gli 
universi possibili schierati intorno a me in una specie di 
spazio di probabilità. E gli universi che sono differenti 
solo nei particolari dell'impatto Terra-Luna devono esse¬ 
re i più simili al nostro, in questo diagramma del possi¬ 
bile. 

Lo so per esperienza personale. 

Per me è iniziato quando nel cielo della Terra è com¬ 
parsa una Luna nuova; una Luna grossa, rossa, che so¬ 
stituiva la povera Luna morta. Ho raggiunto quella Luna 
con un viaggio donchisciottesco assieme a Reid Malen- 
fant, apparentemente alla ricerca della moglie perduta. 
Emma Stoney. Lì abbiamo incontrato molte forme omi¬ 
nidi, alcune più o meno umane, altre no, tutte esuli da 
diverse sponde di realtà, spazzate via da quella Luna 
Rossa, che scivola tra gli universi seguendo la mossa del 
cavallo degli scacchi. 

Non appena Malenfant e io siamo stati spazzati via, 
quando la mia Terra, la Terra Azzurra, scomparve dal 
cielo della Luna, capii immediatamente che non sarei 
più potuta tornare. 

Per esaudire una preghiera fatta scioccamente a que¬ 
sti Ham da Emma Stoney, accettai di usare la mia picco- 
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la navicella da trasporto Terra-Luna per riportare gli 
Ham sulla loro Terra Grigia (quando se ne fosse presen¬ 
tata la possibilità, in quanto la nostra Luna errante si 
spostava in modo casuale). Una volta decollata dalla Lu¬ 
na Rossa, con la navicella, immaginai confusamente di 
poter andare oltre, di fuggire dalla mortifera cultura 
mentale rapidamente emersa tra i nau&aghi abbandona¬ 
ti lassù. Invece non sarebbe successo; mi schiantai qui, e 
quando la Luna Rossa si allontanò dal cielo, rimasi dop¬ 
piamente abbandonata. 

La Luna Rossa è un agente dell’evoluzione umana. 
Per questo si sposta. Il suo vagabondaggio interstiziale è 
uno strumento di miscelazione, un prodotto dei Vecchi, 
che possono anche aver realizzato questa grande rete di 
realtà. 

Così credo. 

Ma qualunque fosse il suo scopo, il vagare di quella 
Luna ha distrutto la mìa vita. 

Per gli Ham, per Mary, la Terra Grìgia è la casa. Per 
me tutto questo universo è una grande prigione. 

L’aria diventava ancora più calda, avvicinandosi ai pic¬ 
chi di temperatura più aspri, anche se il sole se ne rimane¬ 
va sotto l'orizzonte per parte del suo ciclo, anche se la not¬ 
te sfiorava ancora la Terra Grigia. Ben presto le erbe e le 
piantine a crescita rapida tornarono a morire, e i migratori 
e gli uccelli partirono alla ricerca di climi temperati. 

Cadde Tultima pioggia della stagione. Mary chiuse gli 
occhi e sollevò la bocca aperta verso il cielo, perché sapeva 
che sarebbe passato molto tempo prima di sentire nuova¬ 
mente la pioggia sulla faccia. 

Il terreno diventò una piana di fango essiccato e screpo¬ 
lato. 

La gente si ritirò nella caverna. Così come le spesse pa¬ 
reti di roccia l'avevano protetta dal più feroce freddo del- 
rinvemo, adesso le pareti fornivano il fresco. E così come 
aveva tratto calore dalla linfa dell'albero del sangue, risuc¬ 
chiato dal suolo, adesso l’albero lasciava che la linfa por¬ 
tasse via l'eccesso di calore dal terreno, e il suo intrico di 
radici raffreddava ulteriormente l'intemo. 

La gente mangiava la carne fatta seccare e riposta in 
fondo alla caverna, e beveva l’acqua dei fiumi e dei laghi 
che si stavano prosciugando, ed estraeva dalla terra le rane 


283 




in letargo, grassi sacchi di acqua e carne che gracchiavano 
risentite quando venivano rapidamente uccise. 

Nemoto non poteva uscire dalla caverna, naturalmente. 
Molto prima che il caldo raggiungesse il massimo, la sua 
implacabile malattia l'aveva costretta al giaciglio, dove sta¬ 
va, incapace di alzarsi, con una striscia di pelle sugli occhi. 
Mary le portava acqua e cibo. 

Finalmente arrivò il giorno in cui il sole, nel suo punto 
più basso, non sfiorò nemmeno l'orizzonte. Da quel mo¬ 
mento in poi, per sessantotto giorni, non sarebbe né sorto 
né tramontato, ma avrebbe percorso cerchi senza senso 
nel cielo, sempre più piccoli e più alti. 

Era iniziato il Lungo Giorno. 

E ancora il grande albero del sangue cresceva, assorben¬ 
do l'infinita luce del sole e l'acqua che trovava nelle profon¬ 
dità del terreno, e a volte le radici penetrate nella caverna 
si contorcevano come serpenti. 

Ecco come, almeno così sono giunta a credere, questa 
Luna Rossa ha giocato un ruolo chiave nell'evoluzione 
umana. 

Pensateci. Come sorgono nuove specie, di ominidi o 
di qualsiasi organismo? 

La chiave è l'isolamento. Se appaiono delle mutazioni 
in grandi popolazioni che si mescolano liberamente, 
ogni nuova caratteristica si diluisce e scompare nel giro 
di poche generazioni. Ma quando una parte della popo¬ 
lazione si isola dagli altri, si previene la diluizione pro¬ 
vocata dagli incroci. Così il gruppo isolato può, abba¬ 
stanza rapidamente, differenziarsi dalla popolazione ba¬ 
se. E quando le barriere dell'isolamento vengóno rimos¬ 
se, la nuova specie si trova in competizione con quelle 
precedenti. Se è più adatta, in un certo senso, soprawi- 
verà vincendo la competizione con il gruppo originario. 

Se non lo è, decade e scompare. 

Quando credevano che esistesse una Terra sola, i no¬ 
stri scienziati hanno costruito una teoria sull'evoluzione 
dell'umanità. I bipedi chiamati Australopiteci, simili a 
scimmie, hanno dato origine ai costruttori di utensili, 
che a loro volta hanno prodotto le alte creature senza pe¬ 
lo capaci di camminare sulle pianure aperte, che hanno 
originato le varie specie di Homo sapiens, il genere cui 
appartengo io stessa. Si crede che a un certo punto della 
storia ci fossero molte specie di ominidi, tutte derivate 
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daH'Australopiteco originario ed esistenti solo sulla Ter¬ 
ra. Ma la mia specie. Homo sapiens sapiens, si è dimo¬ 
strata la più adatta di tutte. Grazie alla selezione, le va¬ 
rianti sono state cancellate. 

È presumibile che ogni episodio di speciazione sia sta¬ 
to innescato daH'isolamento di un gruppo di progenitori. 
Abbiamo supposto che gii episodi di questo isolamento 
chiave fossero provocati da mutamenti climatici: aumen¬ 
to o diminuzione del livello dei mari, nascita o morte di 
foreste, arrivo e scomparsa delle glaciazioni. Era una raf¬ 
figurazione plausibile, prima che sapessimo della Luna 
Rossa, della Terra Grigia, di altre Lune e Terre. 

Presumiamo che il ceppo australopiteco si sia evoluto 
sulla Terra, la mia Terra. Immaginiamo che qualche 
meccanismo abbia raccolto gruppetti di Australopiteci 
indifferenziati e che. magari qualche generazione dopo, 
li abbia depositati su una varietà di Terre leggermente 
diverse. 

È difficile immaginare un isolamento più completo. £ 
gli ambienti in cui sono stati collocati potrebbero non 
aver avuto alcuna somiglianza con quelli da cui sono 
stati prelevati. In questo caso, i nostri Australopiteci sa¬ 
rebbero stati costretti ad adattarsi o a morire. 

E più tardi alcuni esemplari di queste nuove popola¬ 
zioni sono stati portati via a loro volta, e depositati su al¬ 
tre Terre, dove hanno dovuto riadattarsi. Così gli Ham. 
col loro potere e conservatorismo, sono stati forgiati dal¬ 
le condizioni brutali di questa Terra Grigia. 

Questa è la mia ipotesi: la speciazione degli ominidi è 
stata avviata dal trasferimento di popolazioni tra Terre 
parallele. È una fantasia, ma logica. ^ è vero, allora tut¬ 
to quello che ci riguarda, tutto quello che riguarda me, 
ha preso forma daU'interferenza tra i Vecchi, gli ingegne¬ 
ri dei mondi e gli ominidi, per un loro scopo segreto e in¬ 
sondabile. Proprio come la storia della mia vita, troppo 
complicata da esporre qui. è diventata uno scritto in¬ 
comprensibile attraverso realtà multiple. 

Quello che rimane poco chiaro è perché i Vecchi, se 
esistono, dovrebbero voler fare questo. Forse le loro mo¬ 
tivazioni erano in qualche modo malevole, o forse bene¬ 
vole: forse volevano dare al potenziale del genere umano 
la massima opportunità di espressione. 

Comunque la loro motivazione ha ben poco di materiale. 

Quanto potere per i mortali. 

Quanta arroganza esercitarlo. 
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Nemoto disse che sarebbe scesa nella terra prima di vede¬ 
re un'altra notte. Diventava sempre più debole, fino a non 
riuscire a sollevare il proprio corpo dal giaciglio di muschio, 
o a pulirsi, o nemmeno a portarsi le mani alla bocca. 

Mary si occupava di lei. Le dava l'acqua con spugne di 
foglie schiacciate e quando Nemoto si sporcava Mary la 
puliva con pezzetti di pelle e le lavava le piaghe in suppu¬ 
razione con la linfa deU’albero del sangue. 

Ma la pelle dì Nemoto continuava a squamarsi, come se 
la lenta vendetta del pipistrello disturbato dal suo letargo 
stesse seguendo il suo macabro corso. 

Poi arrivò un giorno in cui il sole ruotava lungo l’oriz¬ 
zonte, e la sua luce tremolava tra gli alberi rigogliosi. Mary 
sapeva che presto sarebbe giunta la prima notte, la prima 
piccola notte, dopo la primavera. Così portò Nemoto all'a¬ 
pertura della caverna, era leggera, come una cosa dì ramo¬ 
scelli e foglie secche, e l'appoggiò su un mucchio di pelli in 
modo che la faccia fosse bagnata dalla luce del sole. 

Ma Nemoto storse la faccia. — Non mi piace la hlce — 
disse, con la voce ridotta a un rantolo stizzito. — Posso 
sopportare il buio, ma non questi giorni senza fine. Ho 
sempre desiderato il domani. Perché domani capirò qual¬ 
cosa di più. Ho sempre voluto capire. Perché sono qui. Per¬ 
ché il mio mondo è così com'è. Perché c'è qualcosa, invece 
che il niente. 

— Desideri il futuro — ripetè Mary, cercando di confor¬ 
tarla. 

— Sì. Tu invece non sogni il futuro, vero? Per te esiste 
soltanto l'oggi. Specialmente qui, col tuo Lungo Giorno e 
la tua Lunga Notte, come se l'intero anno fosse ridotto a 
un solo, terribile giorno. 

In alto era comparsa un’unica stella brillante. 

Nemoto ansimò. — La prima stella, dopo la primavera. 
Meravigliosa, così bella e così fragile. — Si sistemò contro 
il mucchio di pelli. — Sai, le stelle qui sono le stesse... vo¬ 
glio dire, le stesse che circondano il mondo in cui sono cre¬ 
sciuta, la Terra Azzurra. Ma il loro modo di muoversi nel 
cielo è diverso. — Stava cercando di alzare un braccio, for¬ 
se per indicare la stella, ma non ci riuscì. — Qui avete una 
stella polare diversa. È da qualche parte nel Leone, vicina 
all'equatore del cielo. Non riesco a stabilire quale... il tuo 
mondo è capovolto, capisci, come Urano, come una trotto¬ 
la messa su un fianco; così l'ha conformato il Grande Urto. 
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E così per sei mesi, quando i vostri poli sono puntati verso 
il sole, avete luce senza fine; e per sei mesi Toscurìtà infini¬ 
ta... mi segui? No, sono sicura di no. — Tossì, e sembrò 
sprofondare nelle pelli. — Per tutta la vita ho cercato di ca¬ 
pire. Credo che avrei fatto lo stesso se fossi nata in qualsia¬ 
si altro dei nostri mondi dispersi. Eppure, eppure... — 
Inarcò la schiena, e Mary posò le sue grosse mani sulla sua 
fronte per cercare di calmarla. — Eppure muoio da sola. 

Mary le prese la mano. Era delicata come quella di un 
bambino. — Non da sola — le disse. 

— Ah. Io ho te, vero, Mary? Ho un'amica. Questo è qual¬ 
cosa, davvero. È una conquista... — Nemoto cercò di strin¬ 
gere la mano di Mary; fu il più lieve dei tocchi. 

E il sole, come per scusarsi, scivolò sotto l'orizzonte. Nel 
cielo s'innalzò una luce cremisi. 

Qui non ci sono libri. Non c'è nulla di scritto, di nessun ge¬ 
nere. E non c'è arte: nessuna pittura sulle pelli di animali o 
sulle pareti della caverna, niente tatuaggi, nemmeno una 
macchia di roccia triturata sulla faccia di un bambino. 

Il risultato è che il mondo degli Ham è un posto incre¬ 
dibilmente monotono, mancando di arte e di storia. 

Per me un bel tramonto è un piacevole ricordo di ca¬ 
sa, un simbolo di rinnovamento, un segno di speranza 
per un domani migliore. Ma per gli Ham, credo, un tra¬ 
monto è solo un tramonto. Ogni tramonto è come se fos¬ 
se il primo che vedono. 

Chiaramente sono coscienti del passato e del futuro, 
dei cambiamenti nelle loro vite. Hanno cura uno dell'al¬ 
tro. Si preoccupano per le ferite di qualcuno, e sono pro¬ 
dighi di attenzioni per un bambino malato. Mostrano 
dolore, e paura, un grande senso di perdita quando muo¬ 
re una persona amata, e hanno una profonda consape¬ 
volezza del proprio essere mortali. 

Ma sono quasi privi di religione. 

Pensate a cosa significa. Ogni mattina Mary si deve 
svegliare, vigile e conscia quanto me, e deve affrontare a 
viso aperto l'orrore della vita... senza scampo, senza illu¬ 
sioni, senza consolazione. 

Per quanto mi riguarda, non ho mai abbandonato il 
brillante filo di speranza di andarmene da qui. un gior¬ 
no; senza di esso avrei avuto timore per la mia salute 
mentale. Ma forse questa è la mia illusione dì Homo sa¬ 
piens sapiens, la mia consolazione. 
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Prima che il sole scomparisse di nuovo, Mary aveva po¬ 
sto la sua amica nel terreno, in quella Terra Grigia. 

Il ricordo di Nemoto sbiadì, come fanno i ricordi. 

Ma a volte, stimolata dal profumo della brezza che arri¬ 
vava dal mare, un profumo di luoghi differenti, pensava a 
Nemoto, che era morta lontana da casa, ma che non era 
morta sola. 


Titolo originale: Cray Earth 

€> 2001 by Stephen Baxter 

First appeared in "Asimov's Science Fiction" 

Traduzione di Roberto Marini 



I cercatori di lagan 

di Terry Bowling 


Terry Bowling (eidolon.net/homesite,html?section_name-- 
terry_dowling) vive in Australia ed è uno dei prosatori più 
attenti allo stile nel panorama australiano di fantascienza e 
fantasy. / suoi racconti fiction sono largamente pubblicati in 
Australia e sono apparsi in "F & SF** e ''Interzone*’, Anche se 
non ha mai scritto un romanzo, i suoi racconti di SF sono 
stati raccolti in otto volumi a partire dal 1990, (i più celebri 
sono quelli della serie che ha come protagonista Tom Rynos- 
seros), e i suoi ascendenti sono principalmente i racconti di 
J.G, Ballard, Ray Bradbury e Jack Vance, Ha ricevuto lo spe¬ 
ciale Convenor’s Award for Excellence agli Aurealis Awards 
del 1999 per Antique Futures: The Best of Terry Bowling. 
Critico, recensore e curatore di antologie. Bowling è anche 
musicista e compositore, con otto anni di apparizioni nel 
più longevo programma televisivo australiano, Mr Squiggle 
& Friends, della rete ABC, Attualmente tiene un corso di co¬ 
municazione in un importante college di Sydney, 

I cercatori di lagan è apparso la prima volta on-line nel 
sito Web SciFiction, ed è la storia di un’invasione aliena, do¬ 
ve però l’alieno è una misteriosa pianta cristallina (che ricor¬ 
da Foresta di cristallo di Ballard). 


La prima settimana di settembre, nel prato verso sud sotto 
la finestra della cucina di Sam Cadrey apparve un fiore di 
lagan, e quel giorno sembrò che fosse finalmente uno vero. 
Qualcosa che brillava nella luce mattutina lo colpì mentre si 
faceva il caffè: un coprimozzo staccato, il coperchio di pla¬ 
stica di un barattolo, un sacchetto dei rifiuti abbandonato. 
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non ne era sicuro, qualcosa vicino alla strada ma decisa- 
mente nella sua proprietà. Quando corse a vedere cos'era 
non c'era da sballarsi sul lucido quadrifoglio di tartarina 
che spuntava dall'erba medica come il coperchio di un vec¬ 
chio pozzo fatto di vetro fuso. Toccò col piede il guscio di 
materia opalescente, ci picchiò sopra qualche volta, poi si 
fermò a chiedersi quanto gli sarebbe cambiata la vita. 

Sam conosceva i suoi diritti. Non si sarebbero ripresi la 
fattoria, di questo era certo. Quando quel piccolo contenitore 
di mioflarin, mf, sepolto illegalmente nei Pirenei aveva avuto 
una perdita nel 2029, avvelenando buona parte dell'Europa, 
e in seguito il resto del mondo, lui era diventato una cosa ra¬ 
ra e meravigliosa, un vero eroe globale: uno dei ventidue vo¬ 
lontari inviati a sigillarlo, uno dei cinque che era sopravvis¬ 
suto al Punto Zero ed era tornato. Sam aveva avuto la pro¬ 
prietà assoluta perpetua, e la Corte mondiale di Ginevra ave¬ 
va decretato che i fiori di lagan erano puri e semplici diritti 
terrieri. Certo, c'erano i magistrati locali, le norme locali e i 
pregiudizi locali da tenere in considerazione, ma la quaran¬ 
tena era ufficialmente finita, l'ultimo embargo era stato tolto, 
ed entrambi avevano fatto ridere i polli, vista l'estensione del¬ 
la fioritura di lagan e la loro natura sempre benigna. Sam era 
uno sfigurato veterano dell'MF di quarantanove anni, vedovo, 
che campava col vitalizio dell'ONU e aveva fatto ricorso anche 
all'assistenza legale. Guardando la protuberanza ricurva del 
fiore a quattro petali, sapeva di essere il re di tutto quello che 
trovava e che, con ogni probabilità, per un anno o giù di lì il 
suo regno sarebbe stato un dominio alieno. 

Nel giro di quattordici minuti i satelliti spia in orbita lo 
avevano localizzato. Nel giro di quaranta il sindaco Cathe¬ 
rine era nel suo soggiorno con un impiegato dell'Ufficio 
per le influenze aliene, Ross Jimmins, per registrare le do¬ 
cumentazioni ufficiali, e in fondo al viale c'era una dozzina 
di cercatori di lagan in attesa di chiedere la licenza per le 
prospezioni. Alla sua porta c'erano anche agenti di guardia 
e rappresentanti delle assicurazioni, che olivano la solita 
assistenza: contro i saccheggiatori altamente organizzati 
come contro le pretese dei vicini invidiosi. Ma Sam era un 
veterano dell'oNU. Dopo un'ora davanti al cancello c'erano 
due guarda-lagan dell'uiA con le fasce blu al braccio, e i 
venditori di pubblicità solitamente aggressivi che cammi¬ 
navano su e giù per il vialetto di ghiaia erano diventati in¬ 
solitamente educati. 
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— Quanto ci vorrà perché si formino le palizzate? — 
chiese Sam al sindaco Catherine, cautamente e insieme 
con ansia, ancora incerto su tutta la faccenda. Catherine 
era la cosa più vicina a un genio che abitasse a Tìlby, una 
graziosa donna di mezza età coi capelli grigio-acciaio, che 
nella sua tuta blu scuro sembrava la perfetta ragazza nasa 
dei giorni nostri. QueU'aria da NASA. Il timbro della disci¬ 
plina e della responsabilità personale. Chi Tavrebbe detto? 

— Ancora tre o quattro giorni — rispose, prendendo a 
Jimmins il notepad dell'uiA e inserendo il suo codice di va- 
lidazione. — Secondo gli ultimi dati, il quattordici per cen¬ 
to dei fiori non resiste. Ricordalo, Sam. Muoiono. 

— Non sono poi molti, però — disse Ross Jimmins per 
rassicurarlo, augurando a Sam ogni bene con ogni sbuffa¬ 
ta dalla sua pipa dì resti di lagan. La pipa era intagliata da 
un pezzo corneo di lagan, un tratto di graticcio scavato da 
una palizzata “vivente”. Oltre alla meravigliosa fragranza 
emessa dal materiale che bruciava lentamente, qualcosa 
tra il profumo di gardenia e quello dei migliori tabacchi 
aromatici dì quattro secoli prima, c'era un accavallarsi di 
altri effetti collaterali positivi, e lo stesso corno che si atro¬ 
fizzava molecolarmente spargeva nella calda aria del mat¬ 
tino la sua irrorazione di euforine che stimolavano il siste¬ 
ma immunitario. 

— Dietro c'è qualche intelligenza — commentò Sam 
guardando attraverso la grande finestra panoramica, e si 
accorse di quanto suonava insensato provenendo da lui, la 
Tigre di Tllby, il grande scettico. 

Catherine fece un sorriso ironico. — È bello riaverti con 
noi. Per un po' ti abbiamo perso. 

— Almeno Jeanie non mi ha visto conciato così. — Sam 
aveva deciso che non l'avrebbe mai detto, invece l'aveva 
fatto. 

Il sindaco guardò verso i campi e le colline, dove un pic¬ 
colo autobus arancione stava portando altri studenti di 
scienze del liceo locale a fare uno studio sul campo, in 
tempo reale e pratico, dei primi effetti del fiore. — Jeanie 
non l'ha fatto e io non parìavo sul serio, Sam. — Cambiò 
tono. — Allora, cosa pensi di fare? Cedere la proprietà? 

Sam le fu riconoscente. — Credi che dovrei? Lasciare 
che ci mettano un muro intorno, e installare le antenne dei 
processori? Piazzare qui i moduli di memoria? — "E impe¬ 
dirmi di vederlo” pensò, ma non lo aggiunse. 
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— Sarebbe la cosa migliore. Non c'è quasi niente da per¬ 
dere, solo la spruzzaglia nel canalone. Tu ti prendi le stac¬ 
cionate; loro il lagan. Niente caccia di frodo e nessuna 
scocciatura. 

— Parli a nome di qualcuno? — le chiese Sam. Era il soli¬ 
to crìtico, sospettoso e anche aspro quando si trattava di la¬ 
gan. Era sempre stata l'esperienza di qualcun altro, perciò 
&cile da commentare. Questa esperienza però lo aveva cam¬ 
biato - com'era quel vecchio e strano modo di dire fìn-de-siè” 
eie? - aveva reso il lagan "qualcosa di vicino e personale". 

— Prima di uscire dall'ufBcio ho ricevuto una dozzina di 
telefonate, ma la risposta è no. Spero che tu mi creda, Sam. 

— Ross? 

— Otto telefonate. No. 

Sam aveva bisogno di credere a quei due. Erano suoi 
amici. Gli erano stati vicini quando Jeanie era morta. Ave¬ 
va bisogno di tirarsi fuori da quella storia. — Cat, voglio 
capirlo. Ho cambiato idea prò tempore, okay? Se è un'inva¬ 
sione aliena, becchiamocela. Voglio che si formino lé|>aliz- 
zate. Voglio che si allunghino ai lati della strada fino in 
fondo, fino alla città. La gente dovrebbe essere in grado di 
portarsi via qualcosa. Di staccarne dei pezzi. 

Cat rispose proprio al momento opportuno. Quello era 
un fattore di grossa preoccupazione personale. — Molti 
proprietari che fanno prospezioni sul lagan la pensano co¬ 
me te. Io l'ho sempre detto. Tieni lontani i cartelli degli spe¬ 
culatori. 

— Ho tutto sotto controllo, giusto? 

Catherine fece una piccola smorfia. — Solo la tua pro¬ 
prietà, Sam. 

— E per l'esterno? 

— Hanno qualche potere. È una cosa ufficiale. Cos'hai 
in mente? 

— Voglio avere tutto sotto controllo. Niente comandi a 
distanza. Nessuno di quei piccoli scienziati aggressivi. 
Niente aerostati. 

— Questo è difficile, Sam — gli disse. — Ormai è uno 
standard. Ogni unità d'accesso generale significa un mi¬ 
gliaio dì linee in entrata e probabilmente un migliaio di 
strutture di ricerca. Per te, una fortuna dagli sponsor. An¬ 
che se tu potessi tenerli chiusi fuori, avresti solo altre mi¬ 
gliaia di persone che entrano. E questo non lo vuoi. 

— Allora solo per una parte della giornata. Solo al po- 
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merìggio. Diciamo dall'una fìno al tramonto. Di notte, nes¬ 
suno. Possiamo farlo? 

— Possiamo provare — annui Jimmins. Digitò la richie¬ 
sta, aspettò meno di un minuto, poi annuì. — Per adesso 
l'hai ottenuto, ma è marcato come rìnegoziabile. Ringrazia 
la tua MF, Sam. Avrai dei vagabondi che s'infileranno, però 
prepareremo un fuoco di sbarramento. Li frìggiamo quan¬ 
do sono ancora in cielo. 

Cat annuì, confermando quanto sarebbe stato semplice. 
— Quando avranno qualche perdita la smetteranno. Allo¬ 
ra, cosa farai? 

A parole era facile, pensò Sam. — Lo studio io stesso. 
Vediamo cosa succede. 

— Ottima idea. Possiamo essere d'aiuto? 

Accadde tutto in fretta, non appena il sindaco e Jimmins 
se ne andarono. I cercatori in attesa all'ingresso si allonta¬ 
narono nel momento stesso in cui vennero a sapere che 
Sam avrebbe fatto da sé le prospezioni; tutti tranne uno, il 
vecchio coi capelli grìgi e il viso scavato seduto sul cofano 
di un camioncino. Quando andò a chiedergli perché fosse 
rimasto, Sam vide che era Howard Dombey, il titolare del 
negozio di prodotti Lifeways dall'altra parte di Tllby. Era 
un cercatore di lagan part-time, e la gente diceva che face¬ 
va anche un po' di intermediazione di lagan. 

— Howard Dombey, vero? — chiese Sam. 

— Esattamente, signor Cadrey. Mi piacerebbe contribui¬ 
re, se è di questo parere. — Le sue frasi arrivavano diretta- 
mente dai Life Studies Online, tutte molto politicamente 
corrette, perfettamente rilassanti, massimamente devote 
alla comunità. 

Sam si accorse di imitarle. — Lavorerò da solo. E io so¬ 
no Sam. 

— Mi piacerebbe lo stesso essere d'aiuto, Sam. Non ve¬ 
do più grandi margini di profìtto. È solo che mi piace lavo¬ 
rarci. Vedere cosa diventa. 

— Perché? 

Howard Dombey si strìnse nelle spalle, magnificamente 
immerso nel ruolo. — Così. Osservare come gira. Vedere 
tutto che vibra e scintilla per il lagan, bello come il sole. Mi 
dia il cinque per cento e io faccio il lavoro più brutto. Mi 
dia il dieci e io le recinto anche il prodotto che estrae. Si ri¬ 
sparmi la scocciatura. 
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— Saranno giornate lunghe, Howard. 

— Ci contavo proprio, iùla mia età, sono quelle che mi 
piacciono. 

Erano proprio una bella squadra: un veterano scettico 
con la faccia rovinata dall'MF, il sindaco della cittadina che 
sembrava una groupie delle spedizioni spaziali degli anni 
Novanta col sedere a shuttle, un impiegato dell'uiA che fu¬ 
mava la pipa e un piccolo imprenditore che usava il linguag¬ 
gio culturale deirAmerica rurale del Ventesimo secolo. 

Iniziavano presto tutte le mattine e partivano intorno al- 
l'una. Howard rimaneva spesso ai setacci fino al tramonto, 
quando gli ultimi gruppi di tecnici e specialisti se n'erano 
andati, qualunque impiegato dell'uiA fosse stato messo di 
servizio per il controllo del sito quel giorno. 

Era buffo quanto tutto si riducesse a una routine non di¬ 
chiarata. Quando Sam aveva disattivato i sensori perime¬ 
trali e gli allarmi dell'uiA, intorno alle sette del mattino, tut¬ 
ti e quattro erano lì, pronti a partire in due coppie per loca¬ 
lizzare con cura i nuovi arrivi e inserire luoghi e codici di 
specificazione nei notepad, per il loro programma di ope¬ 
razioni in continuo aggiornamento e per il registro globale 
dell'uiA. 

Fu in un intervallo durante uno di questi controlli ini¬ 
ziali, dopo che Sam aveva indicato un lagan perfettamente 
a forma di nube che si formava su una palizzata, che 
Howard gli raccontò del nome. 

— Lo sai cosa significava lagan, in orìgine? 

Sam si limitò a fissarlo; sembrava una domanda così 
strana. — Credevo che fosse il nome del fiume di quella 
vecchia canzone irlandese. Sai, My Lagan Love. La suona¬ 
no sempre. 

— Lo pensano in molti. No. Deriva dal gergo dei naufra¬ 
gi. Relitti galleggianti, merci gettate fuori bordo e merci 
gettate ma legate a una boa: floatsam, jetsam e lagan. 
Quando una nave va a picco ci sono i relitti che restano a 
galla, i floatsam. Le merci e le cose gettate per alleggerire 
la nave si chiamano jetsam. Se galleggiano, sono floatsam. 
Se vanno a fondo, sono lagan. Gli oggetti di valore veniva¬ 
no segnalati con boe, per poterli recuperare in seguito. Do¬ 
po un naufragio scoppiavano le guerre per il recupero del 
carico. C'erano anche naufragi provocati, specialmente 
sulle coste della Comovaglia e intorno alle isole Scilly. Luci 
accese durante le tempeste per attirare le navi sugli scogli. 
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Lampade legate alle corna delle mucche, li chiamavano 
"fari ambulanti". C'erano coinvolte intere famiglie. Intere 
comunità. 

— Allora perché c’è questo nome, adesso? Lagan? 

— L'ha inventato qualche scienziato. Sono cose che arri- 
vano galleggiando da qualche altra parte, no? Boe che spun¬ 
tano. Cavi che guidano in basso verso la merce. 

— Non l'ho mai sentito dire. 

Howard lo guardò come per dire: "Sei stato fuori dalla 
faccenda per un po’". 

— Come molti altri. Ma è vero. Noi ci prendiamo tutto 
quello che sale dal “fondo marino". 

— Ma... 

— Okay, non dirlo! Non c'è nessun cavo. Nessun fonda¬ 
le. Però se pensi a come avviene il tutto: prima la cima del¬ 
la capsula come il tuo la settimana scorsa, poi si tira su il 
carico. 

— Ma non c'è un sotto, Howard. E non è tirato su. Le 
parole nascondono. Abbelliscono troppo. 

— Okay, però ci aiutano a conviverci. 

— E lo nascondono. Com'è il tempo? Com'è il lagan? 
Geologi e sismologi che fanno i loro test in continuazione, 
e non scoprono niente. Nessuna variazione di pressione 
sotto le capsule. Nessuno dei medicinali che si aspettava¬ 
no. È tutto molto PC. 

— Capiscimi, Sam. I fìori portano a qualche altra parte, 
in un posto non visibile, fino a qualcosa che vai la pena di 
aspettare. La roba viene su; abbiamo le palizzate con pezzi 
di lagan dentro, come pesci nella rete. E alla fine, abbiamo 
pezzi di molibdeno e diamanti di sintesi e quei buffi picco¬ 
li fusi di, come sono quelle parole nuove?, corvite e harley- 
bina? 

— Ma niente premio Nobel, non ancora. 

— Cosa? Oh, giusto. No, finora nessun Nobel in quelle 
staccionate. Nessuna vera risposta. 

— Ecco, un'altra parola. Staccionate. 

— Costeggiano le strade e i confini dei campi, Sam. È 
quello che fanno le staccionate. Sono staccionate. 

— Lo nascondono, Howie. 

— Ma non ti hanno fermato. 

Il che era troppo vicino alla verità e troppo in anticipo, 
in quel momento, per la loro amicizia, così entrambi furo¬ 
no lieti di cambiare argomento. A distrarli arrivò inoltre il 
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sindaco Catherine, che mollò la sacca coi campioni sul ta¬ 
volo per la cernita. 

— Nuovo conteggio — disse. — Ottantadue sono vivi e 
vitali. Sedici sterili. 

Howard digitò le cifre sul notepad. — Sembra giusto. 
Tutti ne trovano un venti per cento di vuoti. 

— Saccheggiati? — chiese Sam. 

— Non vedo come. Solo vuoti. Quando si formano le 
staccionate non hanno nulla dentro. Sacche d'aria. 

Sam insistè. — Saccheggiati da qualche altra parte? 

Howard lo osservò per qualche momento. — Non ci ave¬ 
vo pensato. Svuotati dall'altra parte. Ti conviene tenerlo 
d'occhio, Cat. Sembra che ci siamo procurati un altro pic¬ 
colo genio. 

Howard capì che era meglio prendere una sacca per i 
campioni e dirigersi alle palizzate. 

Alla fine della quinta settimana le quattro ramificazioni 
principali erano diventate sette, e quella che era iniziata 
come una normale torre di guardia su un ramo si dilatò, 
emise braccia e contrafforti trasformandosi prima in una 
classica "torre Salisbury" poi, in altri venti giorni, in una 
completa "volta Chartres" e infine in una vera "Nótre Da¬ 
me". Questo comportò un'infinità di incursioni dei media, 
di visite dei tecnici, di sempre più numerosi autobus di tu¬ 
risti e gruppi scolastici, ma così pochi fiori diventavano 
cattedrali che Sam non poteva rimproverarli. Era una rea¬ 
zione appropriata. Si sarebbe preoccupato se non ci fosse 
stata una tale attenzione, anche se gli rendeva più difficile 
vivere con quello che era tutto il suo mondo. Avere il lagan 
era una cosa; adesso stava diventando straordinariamente 
alieno. 

Fu di nuovo il cordiale, amichevole Howard che innescò 
lo scoppio successivo, lasciando la sacca sul tavolo della 
cernita, poi andandosi a mettere accanto al suo nuovo 
amico per ammirare la maestosa struttura. 

— Che ne dici, Sam? Una cattedrale. TI fa credere nel ri¬ 
specchiamento, vero? 

— Cosa sarebbe, Howie? — La parola specchio gli face¬ 
va spesso uno strano effetto. La Tigre di Tllby abitava in 
una casa senza specchi (ma piena di riflessioni, scherzava 
a volte nei giorni migliori ripetendo la vecchia battuta). 

— La storia che c'è on-line. Che si tratta di imitazione. 
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Scheumorfìsmo. Il lagan vede le nuvole; cerca di fare nu¬ 
vole. Vede alberi e strade, e fa del suo meglio per darci al¬ 
beri e strade. 

— Tu ci credi? 

Howard alzò le spalle. — Ha senso. Ha un certo fascino. 
Questa roba spunta fuori, si guarda intorno, imita quello 
che vede. 

— Vede! Vede! Dove diavolo ha mai visto una cattedrale, 
il mio fiore? Dimmelo, Howard! 

Howard alzò di nuovo le spalle. — Non so. Sale nel cie¬ 
lo; soffia nel vento; sente il sole e arriva tra i fiori. Forse 
anche le antiche cattedrali erano solo imitazioni di luoghi 
importanti. Forse altri fiori lagan hanno visto delle catte¬ 
drali e ne hanno trasmesso la conoscenza. Comunque, 
Sam, mi chiedo perché opporsi a una cosa naturale come 
quello che la natura sta già facendo. Perché opporsi? Per¬ 
ché lo fai? 

Perché sì, avrebbe voluto rispondere Sam. Perché sì, e ba¬ 
sta. Poi, avendo bisogno di ragioni e di ragionevolezza, si ar¬ 
rese: c’era la sua faccia, c’era l'altro danno dell’MF, la sua in¬ 
fertilità, c'era la perdita di Jeanie (non legata all’MF, no, ma 
dei vecchi modi di dire la descrivevano bene: “danno collate¬ 
rale", "fuoco amico"). Tìpoppo nuovo, troppo veloce, troppo 
legato a un cambiamento totale. Uno che manteneva il più 
viva possibile una persona perduta in quello che era stato^ 
che era semplicemente stato per loro (opinioni, routine, zuc¬ 
chero nel caffè, canzoni preferite, il modo di trascorrere le 
giornate, la pura forma e natura delle giornate), come pote¬ 
va rischiare che quel lagan nuovo e brutale cambiasse tutto? 
Per quanto Sam cercasse di tirare avanti come Jeanie-rag- 
giante, Jeanie-vivace, il lagan più di ogni altra cosa conti¬ 
nuava a dirgli che qt4d tempo se n’era andato. Jeanie se n'e- 
ra andata. Doveva lasciaiii andare. 

Sam si trovò a cercare di farlo con tutte le forze. Jeanie 
avrebbe amato il lagan, organizzato picnic, invitato gli 
amici. A Jeanie sarebbero piaciuti Howard e gli altri che 
arrivavano lì, le sarebbe piaciuto il brivido da bambina 
quando loro portavano il bottino: adulti che si comporta¬ 
vano come bambini che si comportavano come adulti. 

Ma per quanto provasse, Sam sì scopriva sempre su en¬ 
trambi i lati della medaglia, e le sue parole continuavano a 
uscirgli un po' assurde. Non poteva ^me a meno. 
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— Guarda cos'è successo. Prima l'epidemia di MF nel 
Ventinove, poi il lagan, cinque anni dopo. 

— Non sono correlati — disse Howard. — Non ci sono 
causa ed effetto. 

— Forse. Gli esperti londinesi del Diciannovesimo seco¬ 
lo non vedevano nemmeno la connessione tra smog e tu¬ 
bercolosi. 

— Tra cosa? 

Sam fece attenzione a non sorridere. Con tutta la sua in¬ 
telligenza, Howard era un vecchio figlio dei tempi, un vero 
cittadino dell'epoca, con un sacco di conoscenze a scom¬ 
parti stagni, ma senza un'autentica visione complessiva. 
Sapeva tutto sui naufragi e sulle locomotive Hudson degli 
anni Trenta del secolo precedente, di Napoleone Bonapar- 
te e dei giochi su cd-rom d'epoca, ma gli mancava un oriz¬ 
zonte culturale più vasto per simili cose. Per lui il vecchio 
acronimo PC significava ancora "politicamente corretto" e 
non "pre-copemicano", ma chi ricordava ormai Copernico, 
o Giordano Bruno, o William Tyndale, o la biblioteca di 
Alessandria o, be', le condizioni economiche che avevano 
portato ai fari sulle coma e ai naufragi provocati, il primo 
lagan e tutte le altre cose che erano andate perse? Cose 
consumate, rese lisce e senza lineamenti da troppo tempo. 

Lo consolava, avere Howard con cui misurarsi. Lo ri¬ 
portava indietro, gli faceva ricordare di essere più intelli¬ 
gente. Più indulgente. Lo collocava nel presente più di 
qualsiasi altra cosa. 

— Howard, ma se fosse un vero lagan? Nel senso dei 
naufragi? 

— Come, segnalato da una boa? 

— O mandato su a fare da boa? 

— Diavolo! Perché lo dici? 

— Non ho idea. Solo che andava detto, immagino. 

All'una e quaranta del 15 ottobre Sam si svegliò e rimase 
al buio ad ascoltare il vento che frusciava tra le staccionate 
del sogno. Era sorpreso di poter riuscire a dormire, di non 
svegliarsi più frequentemente. Era quasi come se il mor¬ 
morio e gli altri rumori della staccionata fossero lì delibe¬ 
ratamente per cullare il benedetto dal lagan. Come la sua 
schiuma, gli spruzzi, il balsamo di miele, anch'esso era 
troppo benigno. Quelle palizzate che respiravano, cresce¬ 
vano rigogliose, erano tutto quello che erano. 
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Anche se sonnecchiava, pronto a riaddormentarsi, quel 
pensiero insinuante e con^so fece alzare Sam, che scese 
dal letto e uscì sulla veranda. Certo che era deliberato. Ba¬ 
stava osservare come tutti adesso accettavano il fenomeno 
e lo inserivano nelle loro vite. 

Sam considerò i prati messi in risalto dalla luna prima¬ 
verile a metà fase. Aspirò il vento al balsamo di miele che 
soffiava dalle staccionate e si sforzò di ascoltare la croisie, 
non solo sentirla... quel tono misterioso e oscillante pro¬ 
dotto da quasi tutti i fiori di lagan, un ronzio modulante 
regolato in un dato momento con quello che a tutto il 
mondo suonava come una vecchia bomboletta spray agita¬ 
ta da qualcuno, in quello dopo come un tintinnio di brac¬ 
cialetti su un braccio sventolato. Mai abbastanza da di¬ 
sturbare o essere invadente. Oh, no. Non la croisie. Una 
ninna-nanna. Una cosa gradita e accogliente. Sempre mi¬ 
gliore di quanto la facessero sembrare le parole. Qualcosa 
di cui si sarebbe sentita la mancanza come il canto degli 
uccelli e il ronzio degli insetti quando la fioritura finiva e 
le staccionate rimanevano a seccarsi, sbattere e cadere co¬ 
me una lenta polvere nel semplice vento. 

Sam lasciò la veranda e scese fino alla strada. Le paliz¬ 
zate si allungavano come schermi di corallo sotto la luce 
della luna o, meglio ancora, come quadri, reti e tralicci di 
luce lunare, tutte brillanti, ^'vibranti e scintillanti", avrebbe 
detto Howard, sì, derubate dei loro colori del giorno come 
corallo sbiancato o ossa consumate ma che emettevano 
una luce interna vibrante, intensa, un quasi-bagliore. Me¬ 
glio ancora... formazioni di nubi agitate, circondate dal 
calore, dalla notte, calcinate, trasformate in sale come la 
moglie di Lot, pietrificate dalla faccia dì questo mondo che 
incrociava lo sguardo da Gorgona di qualcun altro. 

La croisie mormorava. Spirava il balsamo al miele. Lo 
spruzzo s'innalzava e danzava come una piuma nel nero 
brillante. Laria aveva un profumo meraviglioso. 

Che splendore, pensò. Che momento speciale. Se solo 
Jeanie fosse stata lì a vederlo. Il mondo diverso. Le palizza¬ 
te del sogno e il lagan. Gli spruzzi che danzavano lungo la 
strada e sui campi. Anche quello che gli aveva lasciato Tmf, 
ma a lei non sarebbe importato. 

"Al mondo ci sono bambini a sufficienza", avrebbe det¬ 
to. "Chi ha bisogno di essere fertile, comunque? Non più di 
sei persone su cBeci. Il diritto di nascita appartiene al mon- 
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do, non alla gente. Non serve altra gente, da più di un seco¬ 
lo. Non possiamo avere altra gente, altrimenti tutti cesse¬ 
ranno di interessarsi degli altri.” Semplice buon senso. 

Non avrebbe mai parlato della sua faccia, o forse solo 
per scherzare: “lìgre mio. Comunque sei sempre stato trop¬ 
po bello”. 

L’avrebbe reso più... facile. 

Sam osservò le spettrali palizzate con le loro curve e tra¬ 
me, le loro liste a spina di pesce e i contrafforti, si accorse 
che contava le cime delle torri visìbili finché non arrivò al 
trionfo di Nòtre Dame. Allora chiuse gli occhi e ascoltò la 
voce della croisie sempre diversa e immutata, e cercò di 
trovare, oltre di essa, lo stormire del vecchio vento nottur¬ 
no negli alberi reali. Poteva farlo, ne era sicuro, ancorando 
se stesso nell'altro mondo più grande e più vecchio lì ac¬ 
canto. 

Ma non gli avrebbe permesso di fargli staccare i pensie¬ 
ri da Jeanie. No. La custodiva lì nella sua ricerca, più viva¬ 
mente aumentando la lista di cose che le avrebbe detto, 
immaginando quello che lei avrebbe potuto dirgli. Per 
esempio, "come mai avevi cominciato ad apprezzare sem¬ 
pre di più la tua vita quando ti si chiudevano in faccia le 
porte?”. Questa era una frase di Jeanie. "Quanto ha impie¬ 
gato la pandemia di mf a danneggiare molta della vitalità 
genetica prima in Europa, poi in Africa e Asia, senza tre¬ 
gua, e a chiudere porte importanti per tutti, a unire il mon¬ 
do, a far finalmente distruggere le vecchie armi? Quelle di¬ 
struttibili." 

Jeanie ci avrebbe messo la sua spruzzata di ottimismo. I 
suoi spruzzi di mare. 

Sam sorrise alla notte. Altri termini di mare. Altri rac¬ 
conti di naufragi. Gli spruzzi correvano lungo la strada, 
gomìtoli e mulinelli di spore e di polvere delle staccionate, 
i "fili di luna”, le "gocce nebulizzate”, la "schiuma”, c'erano 
così tanti nomi, ma, qualunque cosa fosse, morente in tut¬ 
ta sicurezza, sufficientemente inerte dal punto di vista chi¬ 
mico, dicevano, eppure ancora delicatamente, sottilmente 
psicoattiva solo per il fatto di esserci. Doveva esserlo. Parte 
della notte. Quella notte. La sua. 

La loro. Jeanie era intensamente lì. Il suo Lagan Love. 
Ancora. 

Sam respirò quell'abbondanza, si riempì i polmoni di 
tutta la natura cambiata. Howard aveva ragione. Fiori e 
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staccionate. Lagan. Torri di guardia, cumulonembi, catte¬ 
drali e capanne. Molto meglio delle forme imitative cristal¬ 
line con ibridi di polimer-calcinite a catena allungata come 
caratteristica principale, o qualunque altra cosa di cui bla¬ 
teravano i giornali in rete. 

A quel punto la cattedrale singhiozzò, non c'era altra pa¬ 
rola da usare. Una singola nota discendente e dilatata ri¬ 
spetto alla croisie, un suono triste e distinto che si affievoli¬ 
va e scompariva lasciando dietro di sé l'alieno tono del la¬ 
gan, il balsamo di miele e il vento notturno simili a uno 
strano silenzio. 

La cattedrale? 

Sam accettò che provenisse da lì, sapendo che quasi tut¬ 
te le anomalie del lagan tagliato in tronchi stavano attorno 
alla grande formazione di nubi e alle elevazioni della catte¬ 
drale. Le capanne e i nidi, le fondamenta e le ancora più 
strane sottofondazioni erano sempre mute, ma le parti su¬ 
periori a volta bramivano e ansimavano e facevano quei 
suoni, come grandi balene di stranezza che lanciavano il 
loro canto. 

1 microfoni l'avrebbero localizzato. Nei dintorni ci dove¬ 
vano essere delle cariche statiche, che minacciavano in¬ 
cendi. 11 giorno dopo ci sarebbero stati altri voli ravvicinati 
e gruppi di specialisti. 

Sam si avvicinò all'incombente struttura di trenta metri, 
guardò in alto negli interstizi della tripla cuspide, nelle 
convergenti torri Salisbury che si stavano intrecciando 
proprio in quel momento, poi in basso, dove sarebbero sta¬ 
ti il portale e il nartece di una vera cattedrale. Iniziò a gi¬ 
rarci intorno. Adesso c'era solo la croisie e, tendendo l'o¬ 
recchio, il vento lontano. 

Nelle Salisbury, Chartres e Nòtre Dame di legno non c'e¬ 
rano aperture. C'erano escrescenze simili a portici e archi¬ 
travi, ma nessuna porta, nessun locale. Le parti rialzate 
erano sempre di solido lagan. 

Invece una porta c'era, o meglio un'ombra di porta, sot¬ 
to una di quelle protuberanze, una fessura tra i contraffor¬ 
ti che tratteneva l'oscurità come un'apertura. 

"Perché adesso? Perché nel mio?" pensò Sam, ma tornò 
indietro, saggio della saggezza di Jeanie, con: perché no? 
Se non adesso, quando? 

Eppure si opponeva. Finalmente aveva accettato, in gran 
parte, il lagan. Aveva accolto la ricchezza, ma soprattutto il 


301 





cameratismo che il lagan aveva apportato, un nuovo elenco 
di ragioni perché la gente lavorasse insieme. Tuttavia lui 
non voleva nulla di più, nessuna ulteriore complicazione. Lo 
descriveva un altro vecchio modo di dire fìn-de-siècle dei Li¬ 
fe Studies: *‘Non durante il mio turno di guardia". 

"Doveva essere... pronta”, furono le p)arole che lo lascia¬ 
rono perplesso fino a quando non capì che rispondevano 
alle sue due domande inespresse. 

Una cattedrale senziente, telepatica, che parlava? Era 
troppo. Era una cosa patetica. 

Eppure lo fece avanzare sotto l’aggetto, sotto il bordo del 
portico, qualunque cosa fosse, lo fece entrare neU'oscurità. 

La trovò lì, grazie al buio che le si affievoliva intorno; nel¬ 
l’ultimo angolo del nartece, abside o nicchia che dava una 
luce spettrale a queU'ultimo e incredibile dono del lagan. 

Non sarebbe mai stata bella, ammesso che il femminile 
fosse il genere giusto. Gli occhi erano troppo grandi, la fac¬ 
cia troppo emaciata, gli orecchi e il naso troppo piccoj^, co¬ 
me una cosa fatta a mano, un modello, un personaggiò ani¬ 
me giapponese del 1999, un manichino di Roswell stilizzato 
e ceroso. Un corpo nudo troppo liscio e da bambola, troppo 
androgino, senza un rudimento di genitali o un seno intuibi¬ 
le, ma chiaramente non fatto per sembrare una bambina. 

Capì chi doveva essere. 

— 1\i non sei Jeanie. — Doveva dirlo. 

"No". Gli risuonò nella mente. 

— Sei qualcosa come lei. Un po’. 

— Era... i tuoi pensieri... qui. — Parole pronunciate, 
questa volta. La creatura le espresse con molta cura, sem¬ 
brava soffrire mentre le diceva, concentrandosi con forza e 
stando molto attenta. Poteva essere, lo immaginava lui o 
aveva veramente del sudore sulla fronte, la lucentezza del¬ 
lo stress o del panico? — Io conosco... Jeanie. 

— La conosci! 

Il manichino corrugò la fronte, disperatamente confuso, 
evidentemente allarmato, se la torsione della faccia era 
un’indicazione. — Era... qui. Qui... l’àncora? — L'ultima 
parola era una domanda. 

— Ah. — Sam sentì svanire la speranza, l’incanto che si 
svuotava e scorreva via, per ricostituirsi grazie a quello che 
veramente, semplicemente c’era in quella notte stranissi¬ 
ma e magica. 
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— Chi sei? — chiese, adesso più gentile, più tranquillo. 
— Cosa sei? 

— Tua? — Fu nuovanjente una domanda. Quella creatu¬ 
ra sembrava scioccata, molto più turbata di lui, ma per 
uno shock da estasi come da panico. E per la meraviglia di 
essere li. Perduta, dolente, ma lì. Da qualche parte. Da 
qualsiasi parte. 

Sam non potè fame a meno. Si tirò indietro, lo rifece 
più volte, uscì dalla stanza, fuori dal portico. Anche lui do¬ 
veva ancorarsi. Si guardò intorno nella notte, fissò la for¬ 
ma di lagan che s’innalzava incombente su di lui, la distesa 
di barriere di corallo che scorrevano lontane nel buio. Nes¬ 
suna meraviglia che le chiamassero palizzate dei sogni. 
Adesso capiva tutto. Altri avevano avuto quegli incontri. 
Ecco cosa stavano cercando veramente i gruppi ufficiali di 
specialisti dell’Influenza aliena. Manifestazioni motorie, 
^gni di vita. Le cattedrali erano luoghi di raduno per na¬ 
scondere dei transienti, per liberarli in questo mondo. 

Che fare? Dirio agli altri? Condividere quest’ultima stra¬ 
nissima e importantissima scoperta, non era quella la pa¬ 
rola!, quel beneficio, quel dono? I satelliti di sorveglianza 
vedevano nel buio, ma Sam con quella creatura, quella... 
Kirie?,.. ecco il nome. Kyrie! era, loro due erano nel lagan, 
con la croisie che cantava a tutta voce e il balsamo di miele 
che prendeva forza, coinvolti entrambi nel più ricco flusso 
di spruzzi che avesse visto da settimane, con la più vivida 
serie di luci-fantasma che rendevano le palizzate vibranti e 
scintillanti. Lampi della danza del lagan, dello sguardo del 
lagan. Segnali di sogno. Le ondate di quell’altro mare che 
portavano a galla la sua ricchezza. 

Si costrinse a tornare nell’oscurità. Doveva. Era una 
possibilità, la possibilità di qualcosa. Non riusciva a capi¬ 
re, ma sapeva. 

— Kyrie? — lo chiamò così. La chiamò. Cos'altro poteva 
fare? 

Lei risaltava contro la parete della sala, semplicemente 
stava lì nuda e in attesa. 

— Kyrie? — ripetè Sam, poi le diede la sua vestaglia, le 
si avvicinò e gliela posò sulle spalle. Come poteva non 
farlo? 

Prima ancora di sapere che lo stava Scendo, l’accompagnò 
fuori, nella notte, sostenendola. Lei camminava con gambe ri¬ 
gide, con un passo strano e innaturale, nuova al movimento. 
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nuova a tutto, ma calda di carne e tremante sotto le sue mani. 
Soffriva in preda al panico, e cercava disperatamente di fare 
come lui. &m la guidò lungo il sentiero e la fece entrare in 
casa. Era tutto così irreale, ma così naturale. Nient'altro che 
quello che aveva fatto, quello che era necessario. 

Perché sembrava giusto, perché lui ne aveva bisogno, 
Sam la portò nella camera di Jeanie, la sistemò nel letto di 
Jeanie, nella stanza e nel letto che Jeanie aveva usato nei 
suoi ultimi giorni, prima che diventasse necessaria l'ospe- 
dalizzazione e lei se ne andasse per sempre. Sam fece que¬ 
sto e altro. Anche se esitava, non potè fame a meno. Lasciò 
le foto e i simulacri di Jeanie che aveva messo lì quando lei 
se n’era andata, si obbligò a farlo, odiandosi per questo ma 
costretto, bisognoso di farlo perché sapeva cosa stava cer¬ 
cando di diventare quella Kyrie appena creata. 

Il mattino dopo era ancora lì e, sì, cosa detestabile e in¬ 
sieme meravigliosa, sembrava che nel volto contratto e mi¬ 
nimalista ci fosse più Jeanie. Lo immaginava? Lo desidera¬ 
va troppo? Era la luce del giorno che ne sottolineava la mi¬ 
nima traccia? 

Sam si sentì come un demone divoratore di cadaveri, 
come un essere crudele e perverso, quando portò nella ca¬ 
mera altri ritratti di Jeanie e li dispose sulla toeletta, met¬ 
tendone uno anche nel bagno annesso. 

Era soprattutto curiosità, continuava a dire a se stesso. 
Ma anche un bisogno, per quanto debolmente considerato 
per essere riconosciuto come tale. Doveva solo capire. 

Nessuno aveva osservato il loro incontro. O, piuttosto, non 
giunse nessuna domanda, nessun addetto dellXlfficio alieni, 
nessun agente che lo interrogasse a proposito di una conver¬ 
sazione orì^iata o su un regalo fattoci dalla cattedrale a not¬ 
te fonda. Sembrava che il lagan l'avesse nascosta; la croisie 
l'aveva coperta; il balsamo di miele aveva confuso le parole, 
forse era stata la loro voluta funzione, tutto il tempo. Per in¬ 
gannare. Per nascondere i transienti. Per fare in modo che 
questo avvenisse in privato, segretamente. Chi poteva dirlo? 

L'aiutò a diventare umana. 

Nei giorni seguenti fu faticoso lavorare sulle stacciona¬ 
te, difficile chiacchierare a vuoto sapendo che lei era su in 
casa coi libri e i simulacri, che imparava il suo mondo, a 
essere umana, che mangiava e beveva meccanicamente ma 
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senza più bisogno di assistenza, anche se senza un eviden¬ 
te piacere, che stava vivendo il suo imprinting. Che diven¬ 
tava. L'unica parola per dirlo. 

Gli altri videro che era turbato, ma lo presero come 
un'ammissibile ricaduta del loro eremita mf, il famoso Ti¬ 
gre di Tilby. Anche per Sam divenire era un termine appro¬ 
priato. Nonostante si costringesse a fare e dire le cose giu¬ 
ste, rimanendo gentile e piacevole, era come continuare a 
usare i moduli obbligatori dei Life Studies, tutti quei fac¬ 
cia a faccia in tempo reale e i dialoghi da buoni cittadini 
per tirare avanti. Comodi sostegni per le miriadi di abitan¬ 
ti del villaggio globale pc, on-line e irretiti dalla rete. Paro¬ 
le, parole e parole. Sam lo odiava ma riusciva a farcela. 

Aveva riavuto Jeanie in modo che non si era aspettato. 
Come un fiore che segue il sole o una banderuola segna¬ 
vento che si allinea alla brezza, si era semplicemente trova¬ 
to a rispondere a quello che era naturale nella sua vita. Ky¬ 
rie era di quel tempo, quél luogo, quel momento, ma con 
qualcosa di Jeanie, proprio come nella vecchia canzone. 
"My Lagan Love", davvero. 

Sam apprezzò le antiche parole in modo diverso, e le cantò 
mentre lavorava alle staccionate sotto la finestra di Kyrie. 

Dove il lagan suona una ninna-nanna, 
una fata bianca come un giglio canta; 
il crepuscolo le brilla negli occhi, 
la notte le avvolga capelli 
E, come una lenanshee ladra d’amore, 
ha fatto schiavo il mio cuore; 
non ho vita, libertà non ho, 
perché Amore è signore di tutto. 

E spesso, quando il frinire della cicala 
ha cullato la sera fino a farla dormite, 
spio furtivo il suo rifugio solitario 
attraverso il pertugio della porta. 

Li sulla pietra che come un grillo canta 
lei ravviva il fuoco di torba. 

E sussurra, dolce e triste insieme, 
la canzone sommessa del desiderio del cuore. 

Ma Sam era sempre lo stesso scettico, deciso a non di¬ 
ventare la vittima di un sortilegio amoroso e a respingere 
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la creatura del mondo delle fate, la lenanshee, che Tavrebbe 
presto abbandonato. Anche mentre assisteva Kyrie, ag¬ 
giungeva altre foto, proiettava gli ologrammi, cercava di 
collocare quella visitazione nella scienza del lagan. 

Era un ciclo, il dondolio di un pendolo. Un momento era 
seduto col suo modellino alieno nella sua camera con le ve¬ 
neziane abbassate, deciso, risoluto, perversamente alla ri¬ 
cerca di nuove tracce di Jeanie. Il momento successivo viag¬ 
giava tra i siti dedicati al lagan, controllando tutto, dagli ar¬ 
ticoli scientifici più solidi alle teorie più pazzesche, alla ri¬ 
cerca disperata di qualcosa che potesse dargli un indizio. 

C'era troppo materiale, principalmente affermazioni del 
tipo "conosco qualcuno che conosce qualcun altro", e Sam 
era tentato di prendere la strada dell'exofilia, l'attrazione 
perversa per ciò che proviene da altri mondi, e di pensare 
che il governo mondiale intorbidava le acque deU'informa- 
zione e nascondeva le perle della verità sotto i detriti. 

Alla fine, inevitabilmente, tornò dal suo amico raccogli¬ 
tore di carabattole, e affrontò l'ai^omento durante uft giro 
mattutino delle staccionate. 

— Howie, scoperte ufficiali a parte, ha mai sentito di 
qualche cosa di vivente nel lagan? 

— A parte il lagan stesso? Nulla che sia al di sopra dei 
microbi. 

— Ma non ufficialmente? 

— Be', le dicerie sono infinite. La gente continua a so¬ 
stenere delle cose; l'ONU continua a dire che si tratta di 
sfrenata exofilia. £ io mi chiedo, Sam, se si fosse trovato 
qualcosa, come potrebbero metterci un coperchio sopra? 
Voglio dire, statisticamente, ci sarebbero così tante visita¬ 
zioni, transienti, e quant'altro, che si verrebbe a sapere. 

— E se la gente lo tenesse nascosto? 

Howie scosse la testa. — Non è possibile. Qualcuno, da 
qualche parte, preferirebbe andare a caccia di soldi e di 
gloria, scavalcherebbe le autorità e si rivolgerebbe diretta- 
mente ai media. Ne basta uno. 

Sam non insistè troppo, non disse: "A meno che non fos¬ 
sero persone amate. Che ritornano. Cose del cuore”. Si ten¬ 
ne sul vago, fece sembrare che stava solo, come diceva 
Howie?, facendo accademia. 

— Mai conosciuto nessuno che sostiene di aver visto 
qualcosa? 

— Certo. Bancroft, ma sul lagan ha sempre da dire una 
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cosa o l’altra. Il vicino di Sally Joule, Corben, ha avuto un 
ictus, però lei non ci crede. Pensa che il lagan gliel'abbia 
fatto venire perché ha scoperto qualcosa. 

— Si seccherebbe, se l’andassi a trovare? 

— Probabilmente no. Lo conosco, Corben. È a due con¬ 
tee da qua, un viaggio di un’ora o poco più. Qualche volta 
lo vado a trovare. Ormai i suoi discorsi sono al novanta per 
cento monotematici, ma va bene. E avete delle cose in co¬ 
mune. Anche lui ha sondato il suo terreno, proprio come 
te. Posso accompagnarti. 

Ben Corben sembrò felice di vederli. Seguì il loro avvici¬ 
narsi dalla sua sedia a braccioli sul porticato e fece un sorri¬ 
so sbilenco quando Howie lo salutò e gli presentò Sam. Non 
era più in grado di parlare bene, e impiegò un'eternità a ri¬ 
spondere alla stessa domanda che Sam aveva posto a 
Howie: se avesse mai sentito parlare di qualcosa di vivente 
trovato nel lagan. 

— Qua... cosa — riuscì a dire Corben. — Neg... oozi. 

E per un bel po' fu tutto. L’infermiera che lo assisteva a 
tempo pieno servì il tè del pomeriggio e aiutò Corben con 
la sua tazza e le focaccine. 

Il che era un bene, pensò Sam. Gli dava il tempo di dare 
un’occhiata alla proprietà in disuso di Corben, di vedere 
cosa sarebbe diventato un giorno il suo fiore. 

Alla fine Howard li riportò alla domanda, come se non 
l’avesse mai fatta. 

— Mai trovato niente lì fuori, Corb? Niente di vivo?—Fece 
un gesto verso quello che rimaneva delle staccionate di Cor¬ 
ben, adesso a pezzi, con le toni e le barricate cadute, le fonda¬ 
menta crollate su se stesse, solo campi di spuntoni, telai di 
aquiloni e paraventi di filigrana contorti dal vento, che sbatte¬ 
vano e cigolavano e si riducevano a poco a poco in polvere. 

— No — disse Corben, abbastanza lentamente, e la sua 
faccia distorta sembrava curiosamente serena, vivace per 
qualcosa che lui sapeva. 

— È importante, Ben — disse Sam. — È proprio... è ve¬ 
ramente importante. Adesso ho le staccionate. Non me lo 
sarei mai aspettato. Non l’ho mai fatto. Ma credo che lì 
fuori ci sia qualcosa. Che chiama di notte. — Non voleva 
rivelare troppo. E Howie gli era andato dietro, che fosse 
benedetto, non era saltato su dicendo: “Ehi, come sareb¬ 
be?'*. Un vero amico. 
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Corben batté le palpebre, guardò le rovine del suo campo di 
lagan, ormai inaridito da due anni, come aveva detto Howie. 

Sam notò di nuovo la pace di quelluomo, che poteva es¬ 
sere un prodotto dell'ictus o anche un torpore indotto dai 
medicinali, ma sembrava in tutto e per tutto una serenità li¬ 
bera da preoccupazioni, come se avesse visto sufficienti 
meraviglie e fosse soddisfatto, come se... bene, come se... 

Ed eccolo là. Naturalmente. Come Kyrie. Corben era co¬ 
me Kyrie. Lento e prudente. Minimalista. Proprio come 
Kyrie. Naturalmente. 

Era tutto così evidente, non appena Sam lo vide in quel 
modo. Tornato a casa, tolse le foto, i simulacri e gli specchi, 
lasciò che Kyrie fosse quello che aveva cercato di essere per 
tutto il tempo. Vide negli occhi sofferenti del modellino quel¬ 
lo che credette fosse sollievo, mentre eliminava l'ultimo ele¬ 
mento di disturbo, poi prese una sedia e si mise davanti a lei. 

"Finisci il tuo lavoro" pensò, ma non lo disse. "Finisci 
con l'essere quello che già sei." ^ 

E Sam trovò di enorme sollievo star lì seduto e lasciare 
che accadesse. Kyrie non aveva mai cercato di essere Jea- 
nie, non era mai stata un dono del lagan per lenire un cuo¬ 
re spezzato. 

Non Kyrie. Cadrey. 

Sam capì com'era stato: pensava a Jeanie di giorno, non 
pensava a lei, fortunatamente dimenticandola, la notte, 
quando dormiva. Fuggiva nei sogni, l'unico vero tempo per 
sé. Faceva ondeggiare Kyrie da una parte all’altra nel suo 
divenire: di giorno verso Jeanie, di notte indietro verso la 
sua forma designata. 

Povera creatura tormentata. Da qualche altra parte, ora 
resa bella dal pensiero di Jeanie, ora mostrando la rovina 
della sua stessa maschera da tigre mf, adattandosi, copian¬ 
do. Povera cosa, ripugnante, bella, languente. Che tentava 
tutto il tempo. 

Poi, come guardando attraverso porte aperte e in fila, vi¬ 
de il resto. Il suo messaggio, il suo scopo. "Sarò te per libe¬ 
rarti, così potrai avere il tuo turno. Andando avanti. Por¬ 
tandolo con te." 

Che metodo goffo, maldestro, decise Sam. Che modo di¬ 
fettoso, no!, naturale e adatto, come una pianta in un giar¬ 
dino spontaneo e deciso, che cerca in continuazione di 
spuntare. Di concludere, collegando i mondi. 
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Quello che era, mai lo scopo. Solo quetto che era. 

Doveva aiutare. Fare sedute. Lasciare foto di quel sé ros¬ 
so-demone, faccia da tigre (gli altri avrebbero sorriso!), cer¬ 
care per il momento di non pensare a Jeanie, solo per ora. 

Per Kyrie. Oh, che ironia. Si era messo così tante volte 
davanti agli specchi e aveva riso, ricordando quella storia 
di scelte disperate: la Lady o la Tigre. Bene, adesso recitava 
entrambe le parti: esibendo la Tigre ma essendo come Jea¬ 
nie per Kyrie. 

Dando se stesso. Dando l'ego. Generoso. La Lady e la Tigre. 

Due settimane dopo, nel profondo cuore della notte, sta¬ 
va davanti a Nótre Dame, avvolto dal balsamo di miele e 
dagli spruzzi, e lasciava che la croisie lo prendesse, lo ar¬ 
monizzasse, lo pprtasse dentro. Erano tutte parti della co¬ 
sa: vettori di transizione, modalità di trasporto. 

Kyrie era ancora in casa, storpiata, formata, patetica e 
insieme meravigliosa. Basta con Sam Cadrey. Sarebbe 
sembrato che gli fosse venuto un ictus, quando l'avessero 
trovato. Questo avrebbe mascherato gli errori, le gaffe e la 
disperata mancanza di grazia. I suoi amici lo avrebbero 
scoperto, e avrebbero ricomposto, i frammenti di Sam Ca¬ 
drey, anche se ci sarebbero voluti tempo o abilità. Amicizia 
permettendo, l'avrebbero trovato in quello che sarebbe ri¬ 
masto, senza mai sapere che era tutto quello che c'era. 

Sam guardò il suo mondo, la sua pienezza, il suo ultimo 
pezzo, poi entrò nella stretta sala. 

La cattedrale fece quello che doveva fare, perplessa o co¬ 
sciente, chi poteva dirio, ma in modo naturale. 

Sam si sentì cambiare, diventare... ecco, qualsiasi cosa 
avesse bisogno di essere il quel momento, usando quello 
che c'era nei mondi. E mentre saliva trovò le parole, mai 
cambiate in tutti quei cambiamenti. "Non ho vita, libertà 
non ho." Aveva il suo ego, i suoi ricordi perché ci fosse ego 
a sufficienza. "Perché Amore è signore di tutto." 

Sam strinse Jeanie a sé, sicura e serena per quanto pote¬ 
va renderla, e salì dai tormentati fondali marini alla luce 
diversa e in espansione del giorno di un'altra persona. 

Tìtolo originale: The Lagan Fishers 
© 2001 by Teny Bowling. 

First appeared in "SciFiction" 

Traduzione di Roberto Marini 
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A Xanadu 

di Thomas M. Disch 


Thomas M, Disch è uno dei migliori scrittori viventi di fan- 
tasy e fantascienzjo. La sua importanza nella SF nasce negli 
anni Sessanta, con romanzi come Gomorra e dintorni (1965), 
Umanità al guinzaglio (1966) e Campo Archimede (1968), 
ed è aumentata nei Settanta con i romanzi 334 (1972^ e Le 
ali della mente (1979), oltre che con i suoi poderosi raccon¬ 
ti, raccolti in cinque volumi Attualmente è più. celebre come 
poeta, critico e romanziere. Dagli anni Settanta il suo rap¬ 
porto con la SF potrebbe essere ragionevolmente descritto co¬ 
me una relazione di amore e odio. Uno dei suoi libri più re¬ 
centi, The Dreams Our Stuff Is Made Of: How Science Fic¬ 
tion Conquered thè World (1998), è in realtà un saggio criti¬ 
co, a volte straordinariamente severo, sulla fantascienza, e 
gli è valso nel 1999 il premio Hugo per il miglior studio sul¬ 
l’argomento. Nel 2001 è tornato alle pubblicazioni di genere 
con una quantità di ottimi racconti. Il sito web a lui dedica¬ 
to (www.michaelscycles.freeserve.co.uk/tmd.htm) è un sito 
modello, con una meravigliosa biografìa letteraria. 

A Xanadu, un tributo al vecchio amico di Disch, rumori¬ 
sta nero John Sladek, è tratto da Red Shift In una vita ultra- 
terrena digitale governata dalla Disney-Mitsubishi, al prota¬ 
gonista viene comunicato che il suo conto non è stato paga¬ 
to, e così viene fatto risorgere e invitato a sottoscrivere nuovi 
accordi in base ai quali deve prestare la sua opera in un ser¬ 
vizio alquanto particolare. Umorismo nero, veramente, e di 
alta qualità. 
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IN RICORDO DI JOHN SLADEK, 
MORTO IL 10 MARZO 2000 

£ tutti gridano: attento! Attenti! 
I suoi occhi di lampo, le sue chiome fluenti! 

Fagli tre volte un cerchio intorno, 
chiudi gli occhi con riverente timore, 
perché con rugiada di miele fii nutrito 
e bevve latte di Paradiso. 
SAMUEL TAYLOR COLERIDGE 
Kubla Khan 


PRIMA PARTE 
Xanadu 

Durante il primo incontro non fu molto attento. Uno 
schermo pop-up diceva benvenuto a xanadu [Cook, Fran]. 

LA TUA VITA ULTRATERRENA INIZIA ADESSO! OFFERTA DALLE PRO¬ 
DUZIONI DISNEY-MITSUBISHI DEL QUEBEC! A VOTRE SANTE 
TOUJOURs! Poi c’era da scegliere su quale icona cliccare, 
OKAY o CANCELLA. Non aveva un vero mouse fisico, bensì un 
equivalente mentale, praticamente come gli amputati che 
hanno gli arti fantasma, ma quando cliccò okay col suo 
mouse mentale ci fu un dong! sordo e non accadde nulla. 
Quando cliccò su cancella ci fu un tremolio e un piccolis¬ 
simo guizzo di oscurità, e poi lo schermo pop-up lo salutò 
col messaggio di prima. 

Questo andò avanti per una quantità di tempo incono¬ 
scibile, non essendoci nessun mezzo per misurare il tempo 
trascorso. Dopo aver fatto suonare il dongi deU'OKAY abba¬ 
stanza volte, smise di preoccuparsi. La parte di lui che, 
tempo addietro, sarebbe stata spinta a manifestare impa¬ 
zienza o a provare risentimento, o a preoccuparsi, sempli¬ 
cemente non era collegata. Sentiva una passività quasi so¬ 
prannaturale. Forse era quello che cercava la gente quando 
si dava alla meditazione. O forse era una cosa soprannatu¬ 
rale, anche se sembrava più probabile, dai pochi indizi che 
aveva avuto, che fosse in qualche modo cibernetica. 

Era stato piazzato (teorizzava lui) in un programma di 
software difettoso, come una monade in una partita di 
JezzBall che rimbalzava dentro la sua gabbietta quadrata. 
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rimbalzando dagli stessi quattro punti delle stesse quattro 
pareti per Tetemità. O, come dicono nel Québec, toujours. 

E abbastanza stranamente questo era okay. ^ era solo 
una molecola che rimbalzava in giro, un ergastolano che 
batteva sulle sue sbarre, c'era una specie di conforto nel 
farlo, ogni rimbalzo era una prova della massa e del movi< 
mento, ogni colpo era un sos inviato a qualcuno che pote¬ 
va pensare: "Ah-ah, lì c'è qualcuno!". 


Piacere di Stato - Cupola 1 

E alla fìne, o, come si potrebbe dire, una sola volta in quel 
tempo indefinito, cancella diede un risultato diverso da quel¬ 
li degli innumerevoli tentativi precedenti, e si ritrovò in una 
sorta di mondo reale. Cera un motivo musicale {Wchita Line- 
man), nuvole che correvano alte e l'odore di foglie decompo¬ 
ste, come se fosse stato a fare flessioni dietro al garage, col na¬ 
so che sfiorava la terra. Aveva riacquistato il suo vecchio cor¬ 
po, e gli sembrava in condizioni ragionevolmente buone. 

— Benvenuto — disse la sua nuova vicina, una bionda in 
camicetta a pois azzurri su un fondo color ai^gento simile a 
rayon. — Mi chiamo Debora. Tu devi essere Fran Cook. Ti 
stavamo aspettando. 

Sospettò che Debora fosse qualcosa di artificiale, e gli 
passò per la mente che poteva esserlo anche lui. Ma, qua¬ 
lunque cosa fosse, sembrava che si aspettasse una reazione 
che andasse oltre il suo sguardo vagamente inquisitorio. 

— Dovrai darmi qualche aggiornamento, Debora. Non 
so proprio dove siamo. 

— Questa è Xanadu — gli rispose con un sorriso che fu 
letteralmente un lampo, come quelli dei fari sul tetto di una 
macchina della polizia, con scintille distinte e appuntite. 

— Ma Xanadu esiste da qualche parte, al di fuori della 
poesia? 

Questa domanda suscitò in lei uno sguardo vacuo, poi un 
altro sorriso abbagliante. — Potresti chiedere lo stesso di noi. 

— Okay. Per essere chiaro: sono morto? E tu? 

Il suo sorriso diminuì, come se fosse collegato a un reo¬ 
stato. — Penso di sì, ma non ne sono sicura. All'ingresso 
della cupola del piacere c'è un cartello che dice benvenuti 
nell'eternità. Però non c'è nessuno a cui chiedere, lì o da 
qualsiasi parte. Nessuno che sappia qualcosa. Le varie per- 


312 




sone hanno idee diverse. Per quanto mi riguarda non ho 
nessun ricordo di essere morta. E tu? 

— Io non ho ricordi, e basta — ammise Fran. — O alme¬ 
no nessuno che mi venga in mente in questo momento. 
Forse, se cercassi di ricordare qualcosa in particolare... 

— Per me è lo stesso. Riesco a ricordare le trame di 
qualche film. E strane citazioni. *‘Non abbiamo nulla da te¬ 
mere. se non la paura stessa." 

— Eisenhower? — azzardò lui. 

— Credo. È tutto molto confuso. Forse ai tempi non ero 
stata attenta. Oppure ti si cancella la memoria, quando ar* 
rivi qui. Mi sembra che ci sia un mito che parla di questo 
effetto. O forse è tutto così annebbiato perché, in primo 
luogo, non è mai successo. E questo mi spinge a chieder¬ 
mi: qui siamo realmente delle persone, o cosa? Questa è 
un'idea del paradiso che non ho mai sentito. È una specie 
di Disney World, solo che non c'è cibo, nessuna giostra, 
nessun film. Niente a che vedere, davvero. Si può incontra¬ 
re della gente, parlarci come facciamo noi, ma questo è 
tutto. Non credere che mi stia lamentando. Non la chiama¬ 
no cupola del piacere per niente. Quella parte va bene, an¬ 
che se non è nulla di eccezionale. Assomiglia di più a quei 
letti "Dita Magiche" dei vecchi motel. 

Fran sapeva bene cosa Debora intendeva dire, anche se 
non riusciva a ricordarsi di essere mai stato in un vecchio mo¬ 
tel o di essersi disteso su un letto "Dita Magiche". Quando 
tentava di raggiungere un ricordo della sua vita precedente, 
un dettaglio qualsiasi da usare come tai^etta d'identità, era 
come sba^iare una definizione in un cruciverba. Parole sem¬ 
plicissime che semplicemente non si mettevano a fuoco. 

Poi d fu una di^lvenza verso il nero e un ultimo, odioso 
dong! che non lasciò tempo nemmeno per un sdo pensiero. 


Alph 

— Mi dispiace — disse Debora, con un argenteo luccichio 
di rayon — è colpa mia, perché ho dubitato. Il dubbio è 
l'ultima cosa di cui abbiamo bisogno adesso. Adoro la fos¬ 
setta che hai sul mento. 

— Non sono certo di avere una fossetta sul mento. 

— Bene, adesso lo sai, ed è proprio... — Disegnò con un 
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dito una linea fino al centro del suo mento, e quando ci ar¬ 
rivò affondò nella carne un'unghia smaltata. —... qui. 

— Sono rimasto guasto per molto tempo? 

Debora agitò i capelli come per sbarazzarsi di una mo¬ 
sca e sorrise comprensiva, poi gli mise una mano sopra la 
sua. A quel tocco Fran sentì scendere su di sé una strana 
stanchezza, una calma profonda appena colorata di alle¬ 
gria, come se avesse ricordato una battuta, dolce e sciocca, 
della sua infanzia scomparsa. Anzi, la risata che aveva ac¬ 
colto la battuta, una risata di bambini ripresa su un video, 
argentea e fredda. 

— Se supponiamo — disse pensosamente Debora, se¬ 
guendo con l'unghia rossa la linea di una vena sul dorso 
della sua mano — che i nostri sensi ci possono ingannare, 
allora qui cosa c'è che non lo fa? — Sollevò un sopracciglio 
con un'aria furba. — Cioè — continuò — il mio corpo po¬ 
trebbe essere un'illusione, e il mondo che penso mi circon¬ 
di potrebbe essere un’altra. Ma cosa dire di quel "penso"? 
Il solo atto del dubitare è una dimostrazione dell’esistenza, 
giusto? Penso, dunque sono. 

— Cartesio — annotò Fran. 

Debora annuì. — E chi avrebbe mai immaginato che 
quel vecchio arnese filosofico sarebbe stato importante per 
la cosiddetta vita reale? Comunque penso che sarebbe al¬ 
trettanto vero con qualsiasi altro verbo: amo, dunque sono. 

— Perché no? 

Debora si contorse per avvicinarsi a lui fino a lasciare il 
peso della parte superiore del corpo sul suo, disteso in modo 
scomposto sul prato, o su un'illusione di prato. Il motivo 
musicale era cambiato senza interruzioni e senza farsi nota¬ 
re era diventato un trillo di clarinetti e viole che poteva esse¬ 
re adatto all'orchestrazione di un’opera di Strauss, e il pano¬ 
rama era il suo corrispondente visuale, un perfetto Puvis de 
Chavanne... gli stessi densi impasti a blocchi e macchie di 
pastelli gessosi, però mai con eccessivo sfarzo pittorico. Non 
c'erano pennellate visibili. L'unico elemento tattile era la leg¬ 
gera pressione delle dita di Debora lungo la sua pelle, che 
trasformava fino all'ultimo pelo nel suo follicolo in un'an¬ 
tenna che registrava il piacere. 

Un piacere che non poteva mai stancare, moderato, con¬ 
sono alla sua fonte pastorale, flautato, un vino fruttato. La¬ 
vanda, giallo canarino. Il verde di montagne lontane. Il 
mormorio del fiume. 
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Caverne smisurate per Vuomo 


L'acqua che teneva a galla la piccola barca era luminescente, 
quindi il loro avanzare nella caverna non era una faccenda 
di pura congettura o cinestesia. Riuscivano a vedere dove 
stavano andando; ma anche così potevano sc^o immaginare 
la loro velocità, perché la luce verso l'intemo dell'acqua non 
era sufìiciente a illuminare né il ghiaccio in alto né la spon¬ 
da del fiume. Erano trasportati verso qualche oscurità anco¬ 
ra più impenetrabile come lungo un piano ideale privo di at¬ 
trito, e questo lo fece pensare alle navi spaziali che facevano 
lo stesso, o al suo salvaschermo preferito, che simulava i 
bianchi mulinelli dei fiocchi di neve quando si guida dentro 
una tempesta di neve. In quei momenti ci si sentiva ridotti 
(come capitava a lui) a una condizione elementare, prossimi 
all'essere una particella fisica più di quanto un mammifero 
goffo e complesso possa mai diventare. 

— Tì chiamerò Dinamo—gli confidò in un sussurro di gola. 
—lì piacerebbe, come soprannome? La Dinamo di Xanadu. 

— Sei troppo buona — le rispose senza pensare. Parlan¬ 
do con lei era diventato spontaneo. Non che fosse una 
spontaneità coniugale: non aveva parlato con lei così tante 
volte da fargli trovare naturali tutti i suoi rìtomelli e le sue 
moine. Era la semplice e disadorna tranquillità del non da¬ 
re importanza. 

— Pensavo — disse lei — che fossimo tutti diretti all'in¬ 
ferno ridendo e cantando. Com'era il proverbio? 

— Vuoi dire che abbiamo fretta di estinguerci? 

— Sì, intendevo questo. Non era la mia idea originale. 
Immagino che ognuno abbia la propria visione della fine. 
Qualcuno la prende direttamente dalla Bibbia, che è dolce 
e pastorale, ma forse un po' sciocca, anche se non si do¬ 
vrebbe dirlo, non dove probabilmente ci stanno ascoltan¬ 
do. Perché è davvero differente dal preoccuparsi per il bu¬ 
co nell'ozono? Quella era la mia apocalisse preferita, tutti 
che ci becchiamo terribili scottature e cancri, e poi il livel¬ 
lo del mare sale, e a Calcutta annegano tutti. 

— Pensi che siamo a Calcutta? 

— Non riesci mai a essere serio? 

— Allora, qual è il tuo argomento. Debora? — Quando 
voleva essere gentile usava il suo nome, mentre lei non lo 
faceva mai. Si inventava dei soprannomi, poi li dimentica¬ 
va e doveva inventarne di nuovi. 
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Grazie a queste idiosincrasie Fran era arrivato a credere al¬ 
la sua esistenza obiettiva come qualcosa di diverso da un suo 
specchio mentale. Se lei fosse stata semplicemente il laghetto 
nel bosco in cui Narciso si guardava adorante, le loro menti 
avrebbero malfunzionato in modi simili. Ormai l'avrebbe ca¬ 
pito, se fossero stati dei semplici prodotti a specchio. 

— Non è — continuò lei — che io sia preoccupata perché 
la fine è vicina. Suppongo che la fine sia sempre vicina, ri¬ 
spetto aH'etemità. E non è che io sia terribilmente curiosa di 
sapere come finirà. Immagino che cadremo oltre il bordo di 
un’immensa cascata, come Colombo e il suo equipaggio. 

— Ascolta! — le disse, interrompendola. — La senti? 

— Cosa? 

— La musica. È la colonna sonora di Koyaanisqatsi. Dio, 
guardavo quel nastro in continuazione. 

Debora emise un sospiro di educata disapprovazione. 
— Non lo sopporto, Philip Glass. Proprio come dici tu, la 
stessa cosa in continuazione. 

— C'era quella panoramica incredibile. La devono aver fat¬ 
ta da un elicottero che sorvolava quello smisurato complesso 
di grattacieli di appartamenti. Ma è stato abbandonato. 

— E allora? — lo imitò. — Qual è il tuo argomento? 

— Bene, non era una simulazione. Il film è stato girato 
prima che i computer potessero trasformare qualsiasi sin¬ 
gola immagine in un mosaico infìnito. Vedevamo realmen¬ 
te quel grande complesso abitativo abbandonato, un grat¬ 
tacielo dopo l'altro con le finestre coperte da assi. Le rovi¬ 
ne abbandonate di qualche città ultramoderna. Esisteva, 
ma prima del film nessuno lo sapeva, lì fa pensare. 

— A me no. 

Non c'era alcuna possibilità, in quel momento, che fa¬ 
cessero sesso. Comunque, probabilmente non sarebbe sta¬ 
ta una cosa sicura. La barca si sarebbe capovolta e sareb¬ 
bero annegati. 


Un mare senza sole 

Era come se l'intera spiaggia ricevesse la sua luce da poche 
candele. Una luce tenue, equamente diffusa, e una brezza 
che soffiava leggera dall'acqua portando un freddo inces¬ 
sante, come in un teatro in cui non si riesce a spegnere l'a¬ 
ria condizionata. Si strinsero nel bozzolo di un unico telo 
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da spiaggia, premendosi le cosce, con le braccia incrociate 
dietro la schiena in un casto abbraccio, per cercare di farsi 
caldo. Il gelo nelFaria era la prima sensazione fisica meno 
che gradevole che provavano a Xanadu, ma non comuni¬ 
cava quel sapore di sfida che ha il clima di ottobre. Sugge¬ 
riva invece la sua stessa decadenza mortale. Da qualche 
parte avevano staccato una spina, e tutte le forme di ener¬ 
gia radiante stavano diminuendo contemporaneamente, 
luce, calore, intelligenza, desiderio. 

Sulle guance di Debora c'erano lacrime, e piccole scul¬ 
ture di schiuma di mare sulla ghiaia intorno a loro. E, de¬ 
bolissimo, l'odore di noce moscata, l'ultima traccia perdu¬ 
rante di qualche antica lozione o deodorante. 

L'oceano era grigio come alluminio. 


Il lamento 

Lì c'erano i grattacieli del film, adesso immersi nel crepu¬ 
scolo e senza accompagnamento musicale, ma non per 
questo meno solenni. Volteggiò oltre panchine vuote e 
aiuole coperte di foglie come un cameraman sui roller, fin¬ 
ché non entrò in uno dei palazzi, passando smaterializzato 
attraverso la lastra di cristallo della porta. Poi ci fu, con 
una panoramica più lenta di quella dall'elicottero ma in 
sintonia con essa, una scorrevole progressione cadenzata 
attraverso le porte lungo il corridoio del primo piano. 

Si fermò davanti alla decima porta, che era socchiusa. 
DaH'intemo senti un singhiozzo soffocato, o piuttosto un 
lamento. Sapeva che doveva entrare e scoprire la soi^gente 
di quel dolore, ma non riuscì a trovare la volontà per farlo. 
Non era sufficiente la sua sofferenza? Non era sufficiente 
la perdita di un mondo? 

Alla fine del corridoio comparve un uomo con la divisa 
marrone dell'United Parcel Service. Si avvicinò con passi 
non udibili. 

— Ho una consegna per Cook, Fran — disse l'uomo del- 
l'ups, tendendo una busta bianca. 

Contemporaneamente gli venne proposta, ancora una 
volta, la scelta familiare e disperata tra okay e cancella. 

Cliccò su CANCELLA. Ci fu un tremito, e una piccolissima 
vibrazione di nero, poi il corridoio si ristabilì assieme al la¬ 
mento dietro la porta. L'uomo dell'ups era scomparso, ma 
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la busta gli era rimasta in mano. Il mittente era la Disney- 
Mitsubishi del Québec. 

Non c'era più un cancella da cliccare. Doveva leggere la 
lettera: 

Caro [Nome]: 

la direzione della Xanadu International è dolente di 
informaria che a partire da [data] tutti i servizi relativi al 
suo contratto [numero] saranno sospesi a causa di so¬ 
praggiunte restrizioni nella creazione e manutenzione 
dell’intelligenza postuma. Speriamo di poter risolvere tut¬ 
te le pendenze col governo del Québec e ripristinare i ser¬ 
vizi sottoscritti dagli eredi delle sue proprietà, ma in as¬ 
senza di altre comunicazioni deve attendersi la prossima 
chiusura del suo accredito. È stato un piacere servirla. 
Speriamo che abbia gradito il tempo passato a Xanadu. 

La legge dello stato sovrano del Québec ci impone di 
informarla che la chiusura di questo contratto non im¬ 
plica alcuna alterazione della condizione spirituale di 
[Nome] o della sua anima immortale. I servizi della^^a- 
nadu International sono da considerare un prodotto 
estetico offerto solo a scopo di intrattenimento. 

Quando finì di leggere, le parole scomparvero lentamen¬ 
te dalla lettera, come il sorriso del gatto del Cheshire. 

Il lamento dietro la porta era cessato, ma Fran rimase 
fermo nel corridoio, osando appena respirare. Ogni mo¬ 
mento, pensò, poteva essere Tultimo. Il mondo poteva ces¬ 
sare di esistere in un batter d'occhio. 

Tuttavia non lo fece. Caso mai, il mondo sembrava più so¬ 
lido di prima. Le persone che hanno avuto un contatto ravvi¬ 
cinato con la morte padano spesso della stessa sensazione. 

Invertì il suo percorso lungo il corridoio, chiedendosi se 
dietro quelle porte ci fosse qualcuno, o se erano solo sce¬ 
nografìe, come in un corridoio Potemkin dentro a un grat¬ 
tacielo del regno delle fate. 

Come in risposta alla sua domanda, quando uscì trovò 
Debora che lo aspettava. Indossava un elegante abito su 
misura di una specie di tweed marrone, e aveva i capelli 
raccolti in un modo che la faceva sembrare una stella del 
cinema francese degli anni Quaranta. 

Mentre si baciavano l'orchestra riprese la loro canzone 
d'amore. La musica aumentò. Il mondo finì. 
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SECONDA PARTE 


Xanadu 

Ma poi, proprio come il film che ricomincia da capo dopo 
che è uscita la parola hne, se solo si rimane al proprio po¬ 
sto, o anche se si va all'ingresso a prendere dell'altro pop¬ 
corn, Fran si ritrovò all'inizio, con lo stesso schermo pop- 
up che gli dava il benvenuto a Xanadu e la scelta tra okay e 
CANCELLA. Però questa volta c'era un'altra opzione: un ban¬ 
ner azzurro che pulsava sul margine superiore della co¬ 
scienza e gli chiedeva se voleva un'espansione di memoria 
e risposte più rapide. Certo che le voleva, così accettò col 
suo mouse mentale i termini proposti senza preoccuparsi 
di farli scorrere e leggerli. 

Cliccò una serie di sì e continua e così, senza nemmeno 
saperlo, quando fu fuori da quello scivolo oliato era diven¬ 
tato un cittadino dello stato sovrano del Québec, un impie¬ 
gato della Disney-Mitsubishi nel settore El-Pupe a tempo 
determinato e, il più crudele svantaggio della sua nuova 
condizione, una donna. 

Nel crepuscolo azzurro gli baluginò davanti una faccia. 
All'inizio pensò che fosse Debora, perché aveva la sua stes¬ 
sa realtà approssimata, come un personaggio di un vec¬ 
chio film francese su ferrovie e omicidi, che potrebbe esse¬ 
re la star o solo una comparsa a disposizione per dimostra¬ 
re che si tratta di un mondo abitato. Era ancora troppo 
presto, nel film, per capirlo. Solo quando si girò di lato 
comprese (la colonna sonora fece un deng! di riconosci¬ 
mento tipo samisen) che aveva guardato in uno specchio, e 
che la faccia che gli si era formata davanti (le guance tinte 
di rosso, le labbra carnose, le ciglia fìnte, lo sguardo triste) 
era la sua! 

Come tante altre donne avevano realizzato in un simile 
momento delle loro vite, era già troppo tardi e non si pote¬ 
va fare nulla per correggere l'errore commesso dal destino, 
e dalla Disney-Mitsubishi. Forse era sempre stato una don¬ 
na. [Cook, Fran] era un nome sessualmente ambiguo. For¬ 
se la sua precedente presunzione di essere un maschio di¬ 
pendeva solo dal fatto di pensare in inglese, che permette a 
uno di sbagliarsi sulla sua identità (di lui: ma non su quel¬ 
la di lei). Penso, quindi sono un maschio. 
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Cercò nella sua memoria espansa qualche prova convìn¬ 
cente della storia del genere che gli era proprio. Correzio¬ 
ne: che le era proprio. Era la differenza tra la storia di luì e 
la storia di lei, tra /ws-tory e /ler-story come dicevano le 
femministe di lingua inglese. Oh, povera, adesso sarebbe 
stata una di loro, parte dì un comitato di lamentazioni in 
seduta perenne? 

Ma guardiamo il lato buono (disse a se stessa). In un si¬ 
mile cambiamento di indirizzo ci potevano essere dei van¬ 
taggi. Orgasmi multipli. Abiti più belli (anche se non ricor¬ 
dava di aver mai desiderato dì vestirsi da donna, quando era 
un uomo). Qualcun altro che pagava la cena al ristorante, 
supponendo che i protocolli dellospitalità funzionassero a 
Xanadu come nella realtà precedente. Quello doveva essere 
il paradiso e già provava nostalgìa per una vita che non riu¬ 
sciva a ricordare, per un'identità che aveva perso. 

Poi l'altoparlante sopra la sua testa emise un basso 
dong!, e lei si svegliò nel Dormitorio femminile del Piacere 
di Stato-Cupola Due. — Benissimo, ragazze — diss<?'la vo¬ 
ce amplificata della maitresse. — È ora di alzarsi e splen¬ 
dere. Le temps s'en va, mesdarms, le temps s'en va. 


Piacere di Stato - Cupola 2 

— La vie — filosofeggiò Chantal — est urie maladie dont le 
sommeil nous soulage toutes le seize heures. C‘est un pallia- 
tif. La mort est un remède. — Scosse la cenere cadente dalla 
punta della sigaretta e fece un gesto di disperazione chic. 
Fran aveva capito quello che aveva detto quasi come se 
avesse parlato in inglese: la vita è ima malattia che il sonno 
ci allevia ogni sedici ore. Il sonno è un palliativo, la morte 
è una cura. 

Stavano sedute davanti a grandi tazze vuote di café au 
lait nel bar delle impiegate, con le loro minigonne nere da 
El-Pupe, grembiuli bianchi increspati e calze a rete. Fran 
sentì una chiara fitta di imbarazzo a farsi vedere con quel¬ 
l'abbigliamento, ma per il resto non provò nulla, veramen¬ 
te, per tutto il suo corpo femminile, specialmente per i se¬ 
ni che sporgevano dai loro involucri, seni che tremolava¬ 
no visibilmente per il minimo movimento. Era come in¬ 
dossare una T-shirt con qualche pesante allusione dentro, 
o uno sfacciato invito sessuale. Ogni ragazza, con la pu- 
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beltà, doveva attraversare lo stesso tormento, la stessa 
vergogna? C'era qualche modo di superarla, a parte farci 
l'abitudine? 

— Mon bonheur — dichiarò Chantal con calore — est 
d'augmenter celai des autres. — La sua felicità consisteva 
nell'aumentare quella degli altri. Un'affermazione dubbia 
in molti casi, ma forse non per Chantal che, in quanto ra¬ 
gazza elettronica, era in parte geisha e in parte rock star, e 
in parte un teorema operativo di matematica morale, l'im- 
personificazione del concetto di Francis Hutcherson per 
cui la migliore azione è quella che procura la massima feli¬ 
cità per il maggior numero di persone. C'erano delle volte, 
i giovedì, a inizio serata, in cui il letto/sito web di Chantal 
era frequentato da quasi due migliaia di ammiratori, coi 
loro orgasmi tutti deliziosamente sincronizzati con le arie 
e le danze scozzesi che lei eseguiva al dulcimer, a volte as¬ 
sistita da Fran (che in quell'arte era una novizia) ma solita¬ 
mente da sola. In quelle occasioni (aveva confidato a Fran) 
si sentiva come immaginava dovesse sentirsi un grande di¬ 
rettore d'orchestra che dirigeva una composizione corale, 
la Missa Solemnis o la Nona Sinfonia. 

Solo che il dulcimer dava al tutto una colorazione e un 
suono da musica country, come Tammy Wynette che can¬ 
tava Sono solo una geisha della palude. Naturalmente la ve¬ 
ra Tammy Wynette era morta da secoli e poteva cantare 
quella canzone solo in simulazione, ma era ancora difficile 
immaginarla ingegnerizzata con qualsiasi altra impronta 
vocale: l'abitudine fa sembrare le cose che amiamo inelut¬ 
tabili quanto l'aritmetica. 

— Encore? — chiese Chantal sollevando la tazza vuota; 
poi, quando Fran annuì, chiamò il cameriere. 

Caffè, sigarette, una canzone del jukebox. Piaceri sem¬ 
plici, ma raddoppiati e quadruplicati ed elevati a una po¬ 
tenza astronomica, la merce di cui sono fatti le industrie e 
il prodotto nazionale lordo. Fran immaginò una lunga zoo¬ 
mata a partire dal loro tavolo del caffè, via dall'alveare bru¬ 
licante delia città, fino al punto in cui ogni anima e ogni 
automobile era un mero pixel sul grande monitor dell'eter¬ 
nità. 

I caffè arrivarono e Chantal si mise a cantare Le bonheur 
de la (emme n'est pus dans la liberté, mais dans Vacceptation 
d'un devoir. 
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La felicità di una donna non sta nella libertà, ma nell'ac¬ 
cettazione di un dovere. 

“E che dovere era?" si domandava Fran. Cosa poteva es¬ 
sere, se non l'amore? 


In una visione che ho avuto 

A Xanadu non c'erano specchi, eppure ogni veduta sem¬ 
brava incorniciata da quelle specchiere colorate del Diciot¬ 
tesimo secolo che trasformavano tutto in un Claude Lor- 
rain. Guarda troppo a lungo o troppo da vicino la faccia di 
un'altra, e diventa la tua. Chantal inclinava la testa all'in- 
dietro, un fiore che si piegava sotto la brezza, e prendeva la 
forma dell'amica di Fran agli inizi della sua vita ultraterre¬ 
na, Debora. Debora, le cui mani avevano accarezzato il suo 
sesso svanito, il cui spirito l'aveva divertito coi dubbi carte¬ 
siani. 

Erano prigioniere (fu spiegato quando Fran richiamò 
aiuto) di pirati, e dovevano provvedere ai desideri dei loro 
carcerieri in ogni cosa. Che fossero sotto la schiavitù di pi¬ 
rati che pagavano i diritti d'autore, e non di autentici buca¬ 
nieri di una volta, era una sottigliezza epistemologica. Sog¬ 
gettivamente i loro padroni potevano esercitare la stessa 
crudele autorità di un qualsiasi Captain Kidd o Hannibal 
Lecter. Dita e capezzoli non conoscono la differenza tra un 
coltello e un algoritmo. I pirati di ogni genere hanno il 
controllo della sofferenza e della sua distribuzione, e que¬ 
sto riduce tutta la storia, tutta la coscienza, a un semplice 
sistema di più e meno, di fare o non fare. Succhiamelo o 
salta... oltre la murata. Questo (nella sua terribile sempli¬ 
cità) era il rovescio della medaglia della vita in una cupola 
del piacere. 

— Però, se ci pensi — disse Debora, con la mano posata 
sulle corde del dulcimer come se lo strumento minacciasse 
di interrompere quello che doveva dire — ultimamente 
ogni politica si basa su qualche calcolo di piacere, di ripar¬ 
tire l'estasi e distribuire il dolore. Il jukebox e la slot ma¬ 
chine, cosa sono se non emblemi dello scambio pavloviano 
che tutte noi dobbiamo fare col grande distributore di car¬ 
te in alto nei cieli? — Alzò un martelletto d'argento e pic¬ 
chiò sul dulcimer una tripla serie di do-sol-do. 

— La cosa misteriosa è la facilità con cui possiamo esse- 
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re programmate a considerare dei meri simboli — un altro 
do-sol-do — come premi. Da qualche parte squilla una 
campana, e qualcosa risuona dentro di noi. E la musica di¬ 
venta una delle necessità della vita. Anche di una vita come 
questa, un surrogato di vita ultraterrena. 

— Non c'è modo di scappare? — chiese Fran. 

Debora fece una quasi impercettibile alzata di spalle, alla 
quale il dulcimer rispose come se lei fosse una brezza e lo 
strumento una campana a vento appesa al soffitto della cuci¬ 
na. — Ci sono delle voci su qualcuno che è fuggito, gli El-Uo- 
mini, li chiamano. Ma nessuna che io abbia mai conosciuto è 
scappata, o almeno non ne hanno mai parìato. Forse lo fan¬ 
no. e le prendono, e poi il ricordo di averio fatto è cancellato. I 
nostri ricordi non sono esattamente ai nostri ordini, vero? 

Il dulcimer andò in iperventilazione. 

Debora lo zittì con un'occhiata e continuò: — Un giorno o 
l'altro mi farò venire in mente qualche vecchia canzone dei 
tempi andati, e tutta l'esistenza passata tornerà come una pie¬ 
na. Un'intera scatola da una steriina di madeleines, e sarò as¬ 
solutamente convinta che im tempo ho avuto una vita, dove 
c'erano pause caffè e ciambelle comprate da veri panettieri e 
pioggia che chiazzava i marciapiedi e tutto un immenso ap¬ 
parato sensoriale, sempre in attività, che adesso posso ricor¬ 
dare solo con involontarie tracce di memoria. E forse un tem¬ 
po era davvero così, come facciamo a saperio?, ma per qual¬ 
che motivo non riesco a credere che possiamo tornarci. 

— Ho provato a pensare a come sarebbe tornare dove 
abbiamo iniziato. — Fran guardò lontano nella nebbia, 
quasi che lì avesse potuto vedere la sua vita precedente, co¬ 
me in un vecchio televisore. — Ma è come cercare di im¬ 
maginare il Tredicesimo secolo, quando tutti credevano 
nei miracoli e cose simili. Non ce la faccio. 

— Non credi nei miracoli, allora? — Il dulcimer emise 
una vibrazione di pura fede. — Io sì. Solo, non credo che 
siano per noi. I miracoli sono per quelli che pagano il prez¬ 
zo pieno. Qui per noi c'è solo la programmazione base, 
tempo eterno e spazio infinito. 

— E questi potrebbero essere solo effetti speciali. 

Debora annuì. — Ma anche se fosse... 

— Anche se fosse? — la spronò Fran. 

— Anche così — rispose Debora, col più triste dei sorri¬ 
si, una bandiera di resa virtuzde — se fossi in te, cercherei 
di fuggire. 
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Quelle caverne di ghiaccio! 


Ebay era un posto deserto, santo e incantato come una cat- 
tedr^e sottomarina nella poesia di un simbolista francese, 
o una foresta tedesca a notte fonda. Se uno ha lavorato di 
notte come guardia di sicurezza per il Mail of America, o 
se ha visto Simone Simon in Cat People quando cammina 
lungo il bordo della piscina (si sentono solo i suoi passi e 
lo sciabordio dell'acqua), solo allora può immaginare la 
sua bellezza oscura, il cambiamento subito dagli oggetti 
del desiderio quando sono staccati dai loro proprietari e 
dai consumatori e se ne stanno in uno schieramento muto, 
un corridoio dopo l'altro. Allora uno può spazzare con la 
luce della sua torcia le acque della fontana in ricircolo che 
sgorgano perpetuamente sul bordo di granito. Nessun si¬ 
lenzio era grande come nel luogo in cui si sentiva la musi¬ 
ca di sottofondo, ma adesso non la suonano più. 

Immaginate un posto simile, e poi di scoprire un'qscita 
che si annuncia nel buio con una fioca luce rossa, e di apri¬ 
re la porta per scoprire un panorama di negozi, coi loro 
piani collegati da scale mobili ronzanti, con le foglie degli 
alberi in vaso che luccicano parecchi piani sotto il vostro, e 
le insegne dei negozi che scintillano neH'immensìtà, e che 
ogni franchise o imprenditore potrebbe affittare. Armani e 
Osh-Kosh, Hallmark, Kodak, Disney-Mitsubishì, American 
Motors, Schwab. Un panorama tutto di nomi, e cliccando 
su un nome qualsiasi si entra nel suo portale per scoprire 
la sua piccola infinità di scelte. Camicie di ogni taglia, co¬ 
lore, disegno, prezzo; camicie che ieri venivano vendute a 
qualcuno nell'Iowa; altre che potrebbero essere vendute 
domani o non trovare mai un acquirente. Ogni atomo e 
molecola del continuum finanziario degli acquisti che si 
potrebbero fare sono stati catalogati e numerati. Di sicuro 
qui, più che altrove, si può diventare se non invisibili alme¬ 
no notati a malapena, come in una grande metropoli che 
pullula di alieni clandestini, tra i quali un singolo cittadino 
in più non conta nulla. 

Fran diventò un briciolo di pulviscolo in queU’immen- 
sità, un puntino, un'alga, inconsapevole del suo frenetico 
movimento mentre il flusso di dati lo portc'^a da un possi¬ 
bile acquisto a quello successivo. Ecco un CD di lìeder di 
Hugo Wolf cantati da Elly Ameling. Ecco un paio di stivali 
da cowboy di Lucchese appena consumati, con tacchi we- 
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stem. Ecco sei interessanti piatti giapponesi e un chimono 
nero ricamato. Questo affascinante bricco per la panna a 
forma di maialino ha un adorabile cappello francese ed è 
solo leggermente sbrecciato. Queste canottiere \^king han¬ 
no ancora l’etichetta di Wal-Mart, $ 29.95. Coltelli Saba- 
tier, gruppo di quattro. La pnma edizione del 1948 di The 
Secrets of thè Old House. Una Barbie hawaiana con gli ac¬ 
cessori per la hula. Elly Ameling Sings Schumann! Un as¬ 
sortimento di tovaglioli rustici della comunità amish. 

Non c'è nulla che sia troppo lontano, nulla che non si 
possa richiamare grazie a una strizzata d'occhio e un cen¬ 
no di assenso a una dozzina di motori di ricerca. Ma per 
questa accessibilità c'è un prezzo da pagare. Il prezzo è il 
sonno, e in quel sonno si comprano di nuovo le merci ac¬ 
quistate o che non si sono comprate prima. Nessun prezzo 
è troppo alto, nessun desiderio è troppo debole. La panna 
scorrerà dal bordo leggermente sbreccato dell'affascinante 
bricco a forma di maialino, e i piedi scivoleranno negli sti¬ 
vali che prima non ci servivano. E quando torniamo dai 
nostri viaggi notturni, come profughi che tornano agli 
scheletri delle loro case bruciate, scopriamo di essere dove 
eravamo, di nuovo nella Piazza Uno. La maitresse stava 
gridando daH'altoparìante; — Le temps s‘en va, mesdames! 
le temps s'en va! — e Fran voleva morire. 


Grano sotto i colpi della trebbiatrice 

Stava diventando un'anziana al servizio del Khan, ma non 
c'era nessun vantaggio da acquisire grazie a una lunga car¬ 
riera, a causa del contratto che aveva firmato a suo tempo. 
Era diventata brava coi martelletti del dulcimer quanto 
Chantal (che era scomparsa ormai, nessuno sapeva dove), 
ma a dire la verità il dulcimer non è uno strumento che ri¬ 
chieda grande abilità, e le soddisfazioni sono in proporzio¬ 
ne. Si sentiva come se avesse dedicato la vita ultraterrena, 
al gioco del Parcheesi, ad agitare i dadi e a muovere senza 
tregua i pezzi sulla tavola. Di certo non era quello che pro¬ 
metteva il prospetto, a chi lo firmava. 

Sapeva, in teoria (come aveva sentito, in varie forme, da 
altre prigioniere), che lì il grande desiderio, il magnete che 
attirava tutti i clienti, era la bellezza, il rapimento della 
bellezza che i poeti trovano scrivendo o i compositori nella 
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musica. Poteva non essere la visione beatifìca che i santi 
provano faccia a faccia con Dio, ma era, in teoria, la cosa 
che più si avvicinava a una fortuna oltre ogni paragone. £ 
forse era tutto quello che una poteva sperare. Come poteva 
essere sicura che quella benedizione, che vibrava dentro di 
lei come un vento tra le foglie di Dafae, non avesse la stes¬ 
sa intensità che aveva annichilito i massimi poeti romanti¬ 
ci dei loro tempi? 

In ogni caso non c'era modo di sfuggirne. Cercò di tro¬ 
vare un'uscita che non diventasse, ogni giorno, un ingresso 
per tornare alla sua vita ultraterrena come da contratto e 
al suo servizio in qualità di donzella con un dulcimer. 
Deng! Deng! O del! 0 belle nuit! Non che avesse alcuna no¬ 
zione di qualche destino più elevato per se stessa, o di pia¬ 
ceri più dolci, a parte quelli su cui tutti i poeti erano d'ac¬ 
cordo: il Lete, l'oscurità, la morte, e con la morte s’intende 
la fine della noiosa e quotidiana prosecuzione di tutti i 
giorni passati in tutti i nostri domani. 

Il pensiero di tutto questo la colmò di un sacro temre, 
prese i martelletti d'argento del dulcimer e iniziò, ancora 
una volta, a suonare una musica come nessun mortale sa¬ 
peva fare. 


Titolo originale: In Xanadu 
C 2001 by Thomas M. Disch. 
First appeared in Redshift 
TVaduzione di Roberto Marini 
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Il Tramite 

di Lisa Goldstein 


Usa Goldstein (www,brazenhussies,riet/goldstein) è una ce¬ 
lebre scrittrice di fantasy che occasionalmente si dedica alla 
fantascienza. Il suo primo romanzo fantasy, The Red Magi- 
cian (1982), ha vinto il premio per il miglior tascabile ameri¬ 
cano. Una maschera per il generale (1987), Strange Devi¬ 
ces of thè Sun and Moon (1993), e Dark Cities Under¬ 
ground (1999) sono alcuni dei suoi ottimi romanzi, e t suoi 
racconti sono raccolti in Daily Voices (1989) e in Davellers 
in Magic (1994). In un'era in cui gran parte degli scrittori 
riempie i propri libri di descrizioni sovrabbondanti e dram¬ 
matizza ogni piccola scena. Usa Goldstein si fa notare per le 
sue opere accurate e concise, la prosa lapidaria, l'acume psi¬ 
cologico e la sintesi: la caratteristica della sua scrittura è 
quella di non sprecare parole. 

Il Thimite, pubblicato in "Asimov's Science Fiction", è un 
tradizionale racconto SF di problem solving, ambientato in 
un mondo alieno, dedicato ai cani. Possiede la gentile pas¬ 
sione e la visione sociale dei classici racconti deUa serie City 
di Clifford D. Simak, e un grande amore per il primo e mi¬ 
gliore amico dell'uomo. 


L'auto si muoveva per le strade buie di Port City e l'autista 
ogni tanto rallentava per indicare qualcosa da vedere. Lì 
c'era un buon bar, laggiù l'ospedale, quel grosso edifìcio al 
di là della strada era una caserma. 

Majli guardava dal fìnestrino posteriore e cercava di im¬ 
primersi tutto nella mente. Ogni cosa sembrava vagamente 
familiare: erano gli stessi prefabbricati di cemento che 
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rAmministrazione spaziale inviava su ogni pianeta in cui 
fosse stata in missione. Ma quella volta era diverso; era il 
suo primo incarico importante, da ambasciatrice. Se se la 
cavava bene lì su Malku, se i suoi negoziati avevano suc¬ 
cesso, non era prevedibile quanto in alto poteva salire. 

Si sforzò di guardare nella poca luce. Superarono degli 
alberi tozzi con rami ad angolo retto e foglie morbide e pe¬ 
lose verde-azzurro, grigio-verde, porpora chiaro. La nebbia 
scendeva rotolando dalle montagne come un'onda, e oscu¬ 
rava ancora di più il panorama. Majli accese la luce inter¬ 
na e prese i suoi appunti dalla valigetta. 

Quando rialzò lo sguardo l'auto si stava fermando da¬ 
vanti al complesso dell'ambasciata, un palazzo imponente 
rispetto ai prefabbricati circostanti. Vide di sfuggita il suo 
viso nello specchietto retrovisore, banali occhi grigi, capel¬ 
li fitti castano chiaro. Dei riccioli uscivano già dallo stretto 
chignon che si era fatta quella mattina, e li rimise a posto 
con un sospiro. 

Aprì la portiera e scese. — Da questa parte, signora amba¬ 
sciatrice — disse la guardia apparsale davanti, accompa¬ 
gnandola attraverso la porta principale. Non era ancora abi¬ 
tuata al titolo; le dava un assurdo senso d'importanza, e 
scosse la testa per scacciarlo. Aveva bisogno di essere lucida, 
specialmente in quel momento, per la sua prima riunione. 

Attraversò il grande atrio, coi tacchi che risuonavano 
sul marmo verde del pavimento, e presentò le sue creden¬ 
ziali alla guardia della ricezione. — Sì, naturalmente, si¬ 
gnora Iris — disse la guardia. — La sala riunioni è là in 
fóndo, la prima porta alla sua destra. 

Nella sala riunioni c'erano già quasi tutti, disposti intor¬ 
no al tavolo di metallo. Majli si sedette a capotavola e si 
chinò di nuovo sugli appunti. Dopo la luce morbida dell'e- 
stemo quella della stanza sembrava violenta, anche se era 
la stessa cui era abituata sulla Terra. 

Quando arrivò anche l'ultima persona, alzò la testa. Di 
tutti i presenti conosceva solo la vice ambasciatrice, una 
donna giovane e pignola che l'aveva accolta la sera prima, 
quando la sua nave era atterrata. Fece un respiro profon¬ 
do. Okay. 

— Salve a tutti — cominciò. — Sono la nuova ambascia¬ 
trice, Majli Iris. Vorrei che vi presentaste, per favore. 

Fece la conoscenza, uno dopo l'altro, del Capo protocol¬ 
lo, dell'antropologo e di due membri della sua squadra, del 
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comandante della base e del suo aiutante, e dì pochi altri. 
Aveva una scarsa memoria per i volti, brutta caratteristica 
per un diplomatico. Per fortuna, nella sua valigetta aveva 
un dossier con tutti i loro nomi. 

— Grazie — disse quando ebbero finito, guardando in¬ 
torno al tavolo. — Come probabilmente sapete, sono stata 
mandata qui per rinegoziare le condizioni in base alle qua¬ 
li gli Hwaru ci concedono Tuso dì Port City. Vogliamo, an¬ 
zi, ci occorre, più spazio. Questa postazione è cruciale, se 
intendiamo espanderci nei sistemi vicini. Se le stime sono 
corrette, avremo bisogno di almeno venti navi che decolla¬ 
no da questo porto tutti i giorni. 

Guardò di nuovo ognuno di loro, questa volta più lenta¬ 
mente. — Perciò quello che esigo da voi è il vostro compor¬ 
tamento migliore. Dobbiamo dimostrare agli Hwaru che 
saremo dei buoni vicini. Questo significa non socializzare, 
tranne che nelle manifestazioni ufficiali. Nessun insulto e 
nessuna osservazione offensiva, anche se state solo parlan¬ 
do tra di voi. Nessuno scontro con loro, ovviamente, e nien¬ 
te sesso. 

Qualcuno fece un sorrisino furbesco, sentendo Tultima 
proibizione. Del resto Majli sapeva che si sarebbe dimo¬ 
strata impossibile da far osservare; sperava solo di poter 
mantenere ai minimo gli incidenti. 

— Benissimo — disse. — Cosa devo sapere, che non fos¬ 
se già compreso nelle istruzioni? 

Airestemo deU'edificio risuonò il ruggito sommesso di 
una nave che decollava, e le finestre sbatterono. — Signora 
ambasciatrice — intervenne l'antropologo. Delgado, si chia¬ 
mava, Delgado qualcosa o qualcosa Delgado. Gli rivolse un 
cenno. 

Delgado accese lo schermo olografico sul tavolo, e ap¬ 
parve l'immagine di un hwaru. La figura era avvolta in una 
grossa tunica col cappuccio, aperta sul davanti, e lei potè 
vedere quanto fosse magro, con ossa visibili in punti stra¬ 
ni. Quelli magri erano i maschi, ricordò. Era più nero di 
chiunque avesse mai visto sulla Terra, di un nero rifletten¬ 
te come l'onice o il carbone, e la tunica faceva il paio con la 
sua pelle. Il naso e la mascella spoi^evano in avanti e for¬ 
mavano un grugno. 

— Questo è un maschio — spiegò Delgado. — È alto sui 
due metri e dieci, in questa foto non si può valutare bene la 
dimensione. Tra gli Hwaru c'è un marcato dimorfismo ses- 
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suale: le femmine sono più basse e grasse. Sono oi^ganizza^ 
ti in clan, con qualcosa come un re al vertice... 

"Sì, sì, questo lo so già” pensò Majli. Si costrinse a guar¬ 
dare come se stesse prestando attenzione. Delgado era bas¬ 
so e corpulento, con una faccia che sembrava uscita da un 
fregio maya: fronte sfuggente, naso dritto e aristocratico, 
bocca larga. Presto avrebbe dovuto farlo smettere; avrebbe 
incontrato gli Hwaru il mattino dopo, e aveva ancora un 
sacco di cose da leggere. 

—... e possiede un cane — concluse Delgado. 

— Chiedo scusa. Chi ha un cane? 

— Quello che da noi si fa chiamare Tramite, o il Trami¬ 
te. È quello porterà avanti la trattativa con lei. Il re è pre¬ 
sente a tutti gli incontri, naturalmente, ma non dice mai 
nulla; stiamo lavorando aH'ipotesi che sia solo un presta¬ 
nome, o una figura simbolica. Pensiamo che la politica la 
faccia questo Tramite. Comunque, si porta un cane a tutte 
le riunioni. 

— E dove l'ha trovato? 

— Probabilmente era uno dei randagi del porto. La gen¬ 
te li porta dalla Terra, poi si accorge di non avere il tempo 
o l'energia per occuparsene. 

— Bene, è interessante. Cos'altro mi può dire di queste 
riunioni? 

— Ecco... — Delgado esitò; Majli capì di averlo fatto de¬ 
viare dalla lezioncina che si era preparato. — C'è molto si¬ 
lenzio. All'inizio dà un po' sui nervi, uno comincia a pensa¬ 
re che non diranno mai niente. Invece, bisogna solo aspet¬ 
tare. 

— Hanno anche un buffo odore — aggiunse l'aiuto del 
comandante. Tutti si girarono a guardarlo. — Le facce da 
pecora. Hanno un odore buffo. 

Majli alzò la testa di scatto. — Le cosa? — domandò. 

— Le facce da pecora. Mi dispiace, ma tutti li chiamano 
così. 

— Lei sarà più che dispiaciuto — disse Majli. — Ha ap¬ 
pena disobbedito a un ordine esplicito. O non stava ascol¬ 
tando, quando ho detto "niente insulti"? 

— Mi sono già scusato. Non lo farò più. Lo dicono tutti, 
però. Dicono anche cose peggiori. 

— Sono certa che non lo rifarà. Si metta a rapporto al¬ 
l'ufficio del personale, prenda la paga di due settimane, e 
se ne vada con la prima nave in partenza. 
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L’aiutante aprì la bocca per dire qualcosa, la chiuse, poi 
si alzò e si incamminò rigidamente verso la porta. Lo guar¬ 
darono in pochi; gli altri fecero finta di studiare i loro ap¬ 
punti o guardarono la finestra. 

Il cuore le batteva veloce. Aspettò che qualcuno mormo¬ 
rasse le parole che odiava, "puttana" o "stronza", invece 
nessuno disse niente. Aveva dovuto farlo; doveva fare di 
quell'uomo un esempio, per dimostrare che prendeva sul 
serio la sua autorità e che loro avrebbero fatto dannata- 
mente bene a prendere sul serio anche lei. Dio, non sapeva 
nemmeno come si chiamava, quel tale. 

Parlarono per un'altra ora di quello che poteva aspettar¬ 
si dagli Hwaru, poi aggiornò la riunione. 

Il mattino dopo arrivò la macchina che la doveva porta¬ 
re all'insediamento degli Hwaru. Andarono in direzione 
opposta all'ambasciata e si fermarono al posto di blocco 
alla periferia di Port City, dove li fecero passare con un 
cenno. 

Superato il check-point, l'auto sobbalzò su strade sterra¬ 
te, alcune laiche appena quanto il veicolo. Davanti a loro, 
nella luce soffusa, incombevano delle montagne. Mentre si 
avvicinavano, Majli vide lunghe strutture irregolari co¬ 
struite ai piedi delle colline, a malapena distinguibili dai 
monti alle loro spalle. 

No, era un edificio solo. Il villaggio degli Hwaru, fatto di 
pietra grìgio scuro, sembrava svilupparsi per chilometri 
lungo la base della montagna. Si fermarono davanti a una 
sezione poco più alta del resto e lei scese. 

Majli non era bassa, ma l'hwaru che l'aspettava sulla so¬ 
glia era molto più alto, un maschio. Nessuna delle infor¬ 
mazioni che aveva avuto parlava dei loro occhi, che erano 
nero-onice come la pelle, senza il bianco. In quella faccia 
nera come la notte erano sconcertanti, e molto diffìcili da 
leggere, specialmente sotto una luce fioca. 

E, come aveva detto Delgado, l'hwaru aveva un cane. 
Uno dall'aspetto molto ordinario, un meticcio di taglia me¬ 
dia col pelo nero e lungo, e una coda ancora più folta. Trot¬ 
terellò per andarla ad annusare educatamente. 

Fu sorpresa di provare una fitta di disappunto, quasi di 
gelosia. I cani e gli umani si erano fatti compagnia a vicen¬ 
da per decine di migliaia di anni; ì cani avevano volonta¬ 
riamente, quasi bramosamente, diviso il loro destino con 
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gli umani. Facevano lo stesso con qualsiasi essere senzien¬ 
te? L'antico legame tra cani e umani non significava nulla 
per loro, alla fine? 

— Mi chiamo Tramite — disse Thwaru. — Ho l'onore di 
invitarla nel mio focolare. — Fece un inchino e Majli Io se¬ 
guì airintemo. 

Mentre i suoi occhi si adattavano aH'oscurìtà, capì che 
usava alla lettera il termine "focolare". Davanti a due pare¬ 
ti opposte brillavano dei fuochi, con fiamme dorate; assie¬ 
me alle candele fumose su candelabri a muro lungo le pa¬ 
reti fornivano tutta la luce della stan 2 :a. In fondo c'era un 
alto sedile di pietra, un trono. Majli sbattè le palpebre per 
decifrare la figura che c'era seduta, ma sapeva già chi do¬ 
veva essere. 

— Ho l'onore di presentarle il mio re — disse Thimite. 
La sua voce risuonò molto forte; erano un po' sordi, gii 
Hwaru? — Re Darhu, l'ambasciatrice Majli Iris. 

Fece un inchino. Adesso poteva vedere che portava dei 
gioielli al collo e ai polsi, più di TVamite, e un cerchio di 
gemme intorno alla fronte. Anche i gioielli erano scuri, ros¬ 
so cupo e oro scuro. — Sono onorata, signore — gli disse. 

Il re non rispose. Majli si accorse dell'odore di cui parla¬ 
va l'aiutante. Non sapeva definirio, ma non era sgradevole, 
un odore caldo e dolce, leggermente speziato. Cannella? 

In giro per la stanza si rincorrevano numerosi bambini 
hwaru, gridando e facendo rumori che sembravano gru¬ 
gniti. Erano piccoli e grassottelli: erano bambine, o le dif¬ 
ferenze sessuali si facevano vedere solo alla pubertà? Ai lo¬ 
ro piedi giocavano i cani. Due donne entrarono per accen¬ 
dere delle candele con le fiamme del focolare. 

— Anche il re è onorato di conoscerla, ambasciatrice 
Iris — disse Tramite. 

Majli si sforzò di distogliere la sua attenzione dal caos 
che regnava nella stanza. Delgado ne aveva parlato in uno 
dei suoi rapporti; la chiamava "mancanza di separazione 
tra la sfera privata e quella pubblica". 

TVamite le indicò una poltrona alla base del trono. Men¬ 
tre si sedeva arrivarono gli altri, la squadra di antropologi 
e la vice ambasciatrice, e Tramite fece sedere anche loro. Il 
cane si avvicinò e strofinò il muso contro le mani di Tì*ami- 
te, poi si raggomitolò e si addormentò su una pila di coper¬ 
te accanto a uno dei fuochi. Majli si stupì di quanto fosse 
ben addestrato. 
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La pelle degli Hwaru brillava nella luce dei fuochi. Ave> 
vano un colore di chicchi di caffè, di scarpe nere lucide, di 
scarafaggi. Mentre i suoi occhi si abituavano alla luce, 
Majli notò un arazzo intessuto di fili d’oro dietro il trono, 
una trama complessa di linee e curve. L’oro brillava sotto il 
gioco del fuoco. 

— Re Darhu desidera sapere se le piace il nostro paese — 
disse Tramite. 

— Mi piace molto — rispose Majli, In realtà non ne ave¬ 
va visto granché. L'Amministrazione spaziale dava la mas¬ 
sima priorità all'espansione di Fort City, e lei era stata 
spinta in fretta ai negoziati senza avere tempo per guar¬ 
darsi intorno. Per fortuna aveva letto quanto bastava per 
riuscire a dire qualcosa di elogiativo sul pianeta. 

Tramite rimase zitto a lungo. I bambini giocavano, i ca¬ 
ni abbaiavano, la vita del focolare proseguiva rumorosa in¬ 
torno a loro, Majli provò un forte impulso a riempire la 
pausa con delle sciocchezze, tanto per dire qualcosa, ma si 
controllò: quello era esattamente uno dei silenzi citati da 
Delgado. Finalmente tornite disse: — Il re è molto soddi¬ 
sfatto. 

La conversazione andò avanti, tornite continuò a soste¬ 
nerla da solo, mentre il re rimaneva zitto. Allora Delgado 
aveva ragione, Darhu era solo un simbolo e Tramite dete¬ 
neva il vero potere su quella parte del pianeta? 

Si ritrovò a parlare direttamente a Tramite anziché al re, 
e dovette sforzarsi per includere Darhu nella conversazio¬ 
ne. Era difficile, però, concentrarsi sui due hwaru; i loro 
occhi non avevano parti bianche, e il più delle volte lei non 
riusciva a capire cosa stessero guardando. 

Parlarono del più e del meno per un'ora, e ognuna delle 
parti sentiva estranea l'altra. Majli fu delusa degli scarsi 
progressi, ma sapeva per esperienza che negoziati come 
quello richiedevano tempo. 

Alla fine Tramite si alzò; evidentemente l’incontro era fi¬ 
nito. Il cane si svegliò stiracchiandosi e andò da Tramite. 
Majli si sentì un'altra volta tradita dal più vecchio amico 
deU'umanità che si affezionava a un simile essere alieno. 

— Come si chiama, il cane? — domandò. 

— È una lei — rispose Tramite, poi aggiunse qualcosa 
nella sua lingua. La cagnetta alzò uno sguardo implorante, 
e Tramite la grattò dietro le orecchie. — Per noi la lealtà è 
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molto importante — spiegò. — Il suo nome significa qual¬ 
cosa come 'leale” o “fàlele”. 

— Fido — disse Majli, cercando di non ridere. 

— Come? 

— È un nome che abbiamo dato ai cani per molti anni — 
spiegò. — Anche per noi la lealtà è molto importante. 

— Sono felice di saperlo — disse Tramite. 

Quando uscirono dalla riunione era metà pomeriggio, 
ma la luce fioca del pianeta faceva pensare che fosse sera; 
Majli dovette scuotersi di dosso la sensazione che la notte 
potesse calare da un momento aU’altro. Però la nebbia si 
era dissolta, e la temperatura era quasi gradevole. 

Salì nell'auto in attesa e rìentrarono in città. Superato il 
check-point, Majli si tese in avanti e disse all'autista: — Pen¬ 
so che proseguirò a piedi. 

— I miei ordini sono di portarvi in macchina — si oppo¬ 
se il guidatore. 

— Bene, le sto dando dei nuovi ordini. — Aprì la pdttie- 
ra. — Si prenda un pomeriggio libero. 

— Non posso lasciarglielo fare! E se le succede qualcosa? 

— Cosa può succedermi? Nessuno può entrare a Port 
City se non è stato autorizzato. 

Scese. L'autista lanciò un'occhiata alle guardie del posto 
di blocco come per chiedere aiuto, ma quelli non dissero 
nulla. Alzò le spalle e partì. 

Majli voleva, ne aveva bisogno, camminare per molte ra¬ 
gioni. Doveva stare da sola, per schiarirsi le idee dopo le 
cose strane viste e gli odori del focolare. E voleva vedere 
Port City da vicino, per poterne parlare con TVamite e far¬ 
gli notare i benefici che i'Amministrazione spaziale poteva 
portare al suo pianeta. 

Avrebbe potuto spiegare tutto questo all'autista, ovvia¬ 
mente. "Mai spiegare” le diceva suo padre. "I tuoi subordi¬ 
nati non hanno bisogno di sapere, e i tuoi superiori, se non 
capiscono, te lo chineranno." 

Da quando era arrivata su Malku e a Port City aveva 
pensato molto a suo padre. "Se qualcuno disobbedisce a 
un ordine, fanne immediatamente un esempio per gli altri" 
le aveva detto. "Dopo non ti disobbedirà più nessuno.” E 
lei lo aveva fatto; aveva licenziato l'aiutante. Si chiese se il 
padre avrebbe approvato. 

Era morto tre anni prima, prima che lei fosse promossa 
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ambasciatrice. A partire da allora le cose che le aveva inse¬ 
gnato le erano sembrate più importanti che mai; si ritrova¬ 
va a ricordarle nei momenti difficili, affidandosi a esse per 
trovare un'uscita dal complesso labirinto della diplomazia 
interplanetaria. Dopo tutto, lui aveva negoziato la Pace di 
Altair. ponendo fine da solo a una guerra che era costata 
milioni di vite e aveva quasi distrutto un intero pianeta. 
Lei aveva mai fatto qualcosa che fosse a queH'altezza? 

Sospirò; le mancava moltissimo. Avrebbe voluto dirgli 
del suo nuovo incarico. Adesso aveva un gran peso sulle 
spalle. Sarebbe stato orgoglioso di lei? 

Superò brutti edifici grigi, gruppi di soldati in divisa, 
portuali che avevano finito il turno. Da una taverna uscì 
una folla rumorosa, che rideva e gridava. I lampioni stra¬ 
dali brillavano a intervalli di una dozzina di metri, proiet¬ 
tando un po' di luce prima che tornasse il buio. 

Vide qualche hwaru. non molti. Una volta notò un ma¬ 
schio aprire la sua tunica e orinare contro l'angolo di un 
palazzo; ne aveva sentito parlare, nei briefing, ma veden¬ 
dolo provò comunque un brivido di disgusto. Un altro 
esempio della “mancanza di separazione tra pubblico e 
privato'' di Delgado. probabilmente. L'orina lasciò una 
macchia sul cemento. 

I palazzi si fecero più radi e lei iniziò a superare gruppi 
di alberi simili a quelli che aveva visto al mattino. I loro ra¬ 
mi ad angolo retto, piegati a destra e a sinistra, su e giù. li 
facevano assomigliare a dei puzzle intricati. Avevano l'odo¬ 
re di trucioli di matita, di legno e grafite combinati. 

Vide in lontananza le luci di una nave che s'innalzava 
nell'aria; un attimo dopo arrivò fino a lei un forte rimbom¬ 
bo. Si affrettò a rientrare, ansiosa di trascrivere le sue note 
e impressioni. 

Pochi giorni dopo giunse al focolare e trovò tutto nel 
caos: bambini che piangevano, adulti che correvano avanti 
e indietro, cani che abbaiavano. Delgado si sedette sulla 
sua solita poltrona, con l'aria di uno che avrebbe preferito 
essere in qualsiasi altro posto. Di tutto il personale della 
base, solo lui continuava a partecipare ai colloqui; aveva 
bisogno di esserci per studiare gli Hwaru, e per spiegare le 
sfumature del loro comportamento se Majli non riusciva a 
capire qualcosa. 

— Cosa c'è che non va? — domandò Majli. 
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— C'è un bambino ammalato — rispose Thimite. 

Allora capì che a piangere era un bambino solo, anche 

se faceva rumore quanto un'intera banda di ragazzini. Era 
a letto accanto a uno dei fuochi; un adulto gli teneva una 
tazza di terracotta vicino alla bocca e cercava di farlo bere. 
Un cane, dal pelo gonfio e dorato come un crisantemo, sta¬ 
va sul letto assieme al bambino e uggiolava ansioso. 

— Posso far venire un medico dell'ospedale — si offrì 
Majli. — Potrebbe scoprire cos'ha. 

Calò uno di quei lunghi silenzi capaci di spezzare i ner¬ 
vi. — Questo ci piacerebbe molto — disse finalmente TYa- 
mite. — C'è il sospetto, sa... qualcuno crede che abbiate 
portato la malattia. Anche se la malattia c'era alcuni anni 
prima del vostro arrivo. Mi spiace dire che c'è una certa 
diffidenza. 

— Oh, no — gli disse, sgomenta. — Non faremmo mai 
una cosa simile. Potete fidarvi di noi, l'assicuro. 

La testa di Delgado scattò verso di lei, ma Majli non 
potè capire la sua espressione, con quella luce scarsa'ìe fu¬ 
mosa. 

— Spero che possiamo far cessare tutti i vostri sospetti — 
disse nel silenzio. — Siamo qui per aiutarvi. 

— Questa è la prima volta che ti sento mentire — com¬ 
mentò Delgado. I briefing dopo i negoziati erano diventati 
più informali, cena o caffè al ristorante dell'ambasciata. E 
Delgado sembrava più a suo agio con lei, meno incline a 
lanciarsi in qualche lezione al minimo pretesto. 

— Mentire? Cosa vuoi dire? — Si versò il caffè dalla caf¬ 
fettiera e andò verso un tavolo libero. Lui prese la propria 
tazza e la seguì. 

— Quando hai detto che non avremmo mai introdotto 
qualche malattia. — Si sedette. — La storia della Terra è 
piena di esempi, di luoghi dove abbiamo fatto proprio que¬ 
sto. Si davano coperte infettate col vaiolo ai Nativi Ameri¬ 
cani, per esempio. 

— Oh, ma questo è stato molto tempo fa! Adesso me la 
ricordo, quella storia, però di certo non ci stavo pensando 
durante i negoziati. 

Delgado la guardò in silenzio, con le sue grosse labbra 
piegate in un sorriso. 

— Ascolta — gli disse. — Non sono qui per informare gli 
Hwaru su ognuna delle terribili cose che abbiamo com- 
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messo durante la nostra storia. Devo mostrare il nostro 
aspetto migliore. Mio padre diceva: "Un ambasciatore è un 
uomo onesto mandato a mentire alFestero per il bene del 
suo paese”. Citava qualcuno, non ricordo chi... 

— Ho sentito parlare di tuo padre. Ha negoziato la Pace 
di Altair, vero? 

Majli fece un sorriso ironico. — TUtti hanno sentito par¬ 
lare di lui. 

— Quanti anni avevi, ai tempi? 

— Circa cinque. Non ricordo molto, solo che stavo sedu¬ 
ta per terra e giocavo col mio fucile a raggi mentre mio pa¬ 
dre teneva conversazioni con qualcosa che sembrava un'a¬ 
ragosta gigante e verde. 

— E così tu eri presente ai colloqui? 

— Oh, sì. Mio padre voleva che imparassi tutto quello 
che potevo, prima di andare anch'io all'Amministrazione 
spaziale. Ricordo che mi era rigidamente vietato puntare il 
fucile contro l'aragosta e colpirla col raggio. 

— Lo hai seguito in ogni incarico, allora? 

— Certo. Quella è stata tutta la mia infanzia, sposta¬ 
menti da un pianeta all’altro, andando ovunque ci fosse bi¬ 
sogno di mio padre. Mia madre non riusciva ad accettarlo, 
e alla fine ci ha lasciati per tornare sulla Terra. E tu? Dove 
sei cresciuto? 

— Merida, in Messico. Non sono mai stato da nessuna 
parte, sempre rimasto nella stessa cittadina fino a quando 
sono andato al college. 

Majli scosse la testa. — Non riesco a crederci. E com’e¬ 
ra? Avevi una grande famiglia? 

— Enorme. Zie e zii e fi^telli e sorelle e cugini e cani... 

— Avevi dei cani? 

— Un sacco. Perché? 

— Be', mi stavo interrogando sui cani di qui. Non riesco 
a togliermelo dalla mente. Cioè, gli Hwaru non dovrebbe¬ 
ro, insomma, sembrare sbagliati ai cani? 

— Puzzare in modo sbagliato, più probabilmente. I cani 
si affidano all'odorato più che a ogni altro senso. 

— Sembra che tu abbia fatto delle ricerche, in materia. 

— Sì, le ho fatte. La faccenda dei cani... è che sono ani¬ 
mali gregari. Sono più felici quando sono in gruppo, e 
quando sanno qual è il posto di ognuno in quel gruppo. 
Qualcuno deve essere il capobranco, il cane alfa, e se uno 
vuole che il cane gli obbedisca, deve esserlo lui, il proprie- 
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tarìo. A loro non secca che il branco comprenda un'altra 
specie. Da bambino non ci ho mai pensato, ma è stupefa* 
cente, davvero, che siano così aperti ad animali che si 
comportano e odorano diversamente da loro, che non sono 
cani. Sono il contrario del settarismo. Ci sono storie di go¬ 
rilla in cattività che avevano dei cani come animali da 
compagnia, e di cavalli da corsa che si rifiutavano di ga¬ 
reggiare se non c'erano i loro cani. Sembra che i cani ac¬ 
cettino qualsiasi specie che si unisce al branco, chiunque 
abbia l'aria di diventare il capo del branco. Anche gli alie¬ 
ni, apparentemente. 

— Sì, ma gli umani sono cresciuti assieme ai cani. Ci 
siamo evoluti con loro. Lo stesso vale per i gorilla e i caval¬ 
li, d'altra parte. L'hai detto tu stesso: chiunque che non sia 
della Terra ha un odore sbagliato. I cani hanno accettato 
altre specie aliene? 

— Non ci sono documenti al riguardo. Ma è abbastanza 
ragionevole pensare di sì. Se si possono unire ad altre spe¬ 
cie non-canidi, perché non con gli alieni? — Finì il èaffè e 
le sorrise. — Qui c'è da scriverci un saggio. 

I negoziati proseguivano. Si incontrava con Tramite quasi 
tutti i giorni, con delle pause per le festività degli Hwaru (lei, 
naturalmente, non aveva vacanze). Parlò della tecnologia 
che gli umani potevano dare agli Hwaru, dei benefici sanita¬ 
ri che potevano avere non appena gli scienziati avessero 
avuto la possibilità di studiare la biologia hwaru, delle cono¬ 
scenze che le due culture potevano scambiarsi. 

I negoziati avanzavano lentamente; negli snervanti si¬ 
lenzi tra le conversazioni il tempo sembrava trascinarsi, se 
non fermarsi del tutto. A volte percepì della resistenza da 
parte di Tramite, ma si disse che la stava immaginando, 
che era solo una conseguenza della lentezza dei colloqui. 

Si chiese una volta o due cosa sarebbe successo se aves¬ 
se fallito, se gli Hwaru non avessero accettato l'espansione 
del porto. La sua ascesa nell'Amministrazione spaziale 
avrebbe avuto una brusca conclusione; sarebbe stata invia¬ 
ta in qualche pianeta depresso, senza nessuna possibilità 
di carriera. “Non pensare mai al fallimento'' le diceva suo 
padre. “Tieni sempre in mente il tuo obiettivo." 

Prese a vagabondare per Port City ogni volta che aveva 
un momento libero, cercando di familiarizzare con ogni 
angolo e ogni fessura, cercando qualsiasi punto di vantag- 
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gio per i colloqui. E non potè fere a meno di restare affa¬ 
scinata dalla città: il dolce odore aleggiante, più forte nei 
focolari degli Hwaru ma presente ovunque, i bei colori del¬ 
le foglie, i maschi alti e spigolosi e le femmine grasse e ton¬ 
de. che badavano alle loro inimmaginabili commissioni. 
Camminavano in modo aggraziato, come in una solenne 
processione. Cosa facevano le donne? Lo avrebbe chiesto a 
Delgado. 

Un pomeriggio sentì della confusione davanti a sé, e si 
sforzò di vedere nella luce lattiginosa. Un gruppo di soldati 
stava ridendo e gridando. — Ehi, faccia di pecora! — urlò 
uno di loro. 

— Bee, beee! 

— Ehi, faccia di merda! Guardaci, quando parliamo 
con te! 

I soldati avevano circondato un maschio hwaru e lo sta¬ 
vano incastrando contro un muro; Majli vedeva il suo gru¬ 
gno nero sopra la folla. — Smettetela! — disse affrettando 
il passo. — Smettetela, subito! 

— Non lasciar scappare il cane! — ordinò un soldato. 
— Qui, cagnetto! 

Un cane? Oh, Dio, non sarà stata la cagnetta di TVamite? 
Si mise a correre. 

— Le pecore non dovrebbero avere dei cani! 

— È un cane da pastore! 

Si alzarono delle rauche risate. Corse più forte. Sentiva 
altre persone che le andavano dietro, ma non aveva tempo 
per fermarsi. 

— Beee, beee, pecora nera! — disse qualcuno. 

— Allontanatevi da lui — gridò Majli, senza fìato. Nes¬ 
suno le prestò attenzione. Disse più forte: — Subito. Que¬ 
sto è un ordine, soldati! 

Qualcuno si distolse dallo hwaru e la guardò confuso. 
Erano ubriachi, lo vide. Si riempì di rabbia. Avrebbe licen¬ 
ziato quegli incapaci cacciandoli via dal pianeta prima che 
si fossero ripresi dalla sbronza. 

Altri uomini si avvicinarono allo hwaru. Sentì un cane 
che uggiolava. Realizzò di colpo dove si trovava, una don¬ 
na sola in una folla di uomini ostili e vocianti, tutti armati, 
molti di loro troppo ubriachi per capire i danni che lei po¬ 
teva fare alle loro carriere. 

Poi gli hwaru la circondarono da tutti i lati, una dozzi¬ 
na, forse di più, fra maschi e femmine. E altri cani, che 
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sciamavano tra le gambe degli hwaru, che abbaiavano con 
insistenza, ringhiavano, mostravano i denti ai soldati. 

I soldati si resero lentamente conto della folla intorno. 
Si fermarono e arretrarono, poi corsero via nel buio. Dove¬ 
va ordinare che rimanessero? “Mai impartire un ordine 
che sai che non verrà eseguito” le aveva detto suo padre. Li 
lasciò andare. 

Un cane guaiva. Un maschio hwaru si chinò su di lui. Il 
suo odore era molto forte, di metallo che fondeva. Oh Dio, 
era TVamite. Dopo quello non avrebbe più trattato con lei; i 
negoziati erano falliti. — TVamite? — disse. 

— Sì? — rispose una voce alle sue spalle. 

Si girò di scatto. Riconobbe le gemme che brillavano in¬ 
torno al collo e ai polsi, e arrossì imbarazzata. Non riusci¬ 
va a distinguere un hwaru dairaltro; quel giorno stava fal¬ 
lendo in tutti i modi. — Voglio assicurare che questo non 
succederà mai più — disse a TVamite. — Questi uomini sa¬ 
ranno puniti. 

— Per adesso non preoccupiamoci di questo — rispose 
TVamite a voce alta. — Dobbiamo portare il cane al focolare. 

L'altro hwaru, il proprietario del cane, si spostò, e allora 
lei potè vedere che il cane non assomigliava affatto a Fido: 
aveva il pelo corto e castano, e una coda piegata in modo 
strano. Giaceva su un fianco e ansimava pesantemente. 

I fari di un'auto dell'ambasciata fendettero il buio. Grazie 
a Dio, poteva ancora recuperare qualcosa da quella situazio¬ 
ne. Fece dei gesti per fermare la macchina. Si bloccò, e ne 
scesero due soldati. 

— Dobbiamo andare al focolare, in fretta — ordinò loro. 
— Questo hwaru e il cane, che è ferito. E Tramite e io. 

I due reagirono subito all'emergenza. Uno si tolse il cap¬ 
potto e ci mise sopra il cane, che uggiolò piano. L'altro aprì 
la portiera e issò l'improvvisata barella sul sedile posterio¬ 
re. I due hwaru sedettero accanto al cane; Majli si strinse 
coi soldati sul sedile davanti. 

— Sono molto dispiaciuta per quello che è successo — 
disse, voltandosi sul sedile per guardare l'hwaru. L'auto 
girò e si diresse al check-point. — E mi dispiace di non 
averla riconosciuta, ma era buio... 

“Mai chiedere scusa se non è assolutamente necessario” 
aveva detto suo padre. Cosa avrebbe pensato del suo compor¬ 
tamento, quel giorno? Ma era dalla parte del torto, lei e la 
gente sotto la sua autorità. Questo lo avrebbe capito di sicuro. 
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— Non mi sono offeso — disse TVamite. — Anche per 
noi è molto diffìcile distinguere voi umani uno daH'altro, 
guardandovi. Ci sembrate tutti simili, anche i maschi e le 
femmine sono uguali. 

Per poco non sorrise sentendo il vecchio cliché pronun¬ 
ciato dallo strano grugno di Tramite. Tuttavia doveva con¬ 
centrarsi. salvare qualcosa da quella disfatta. Forse avevano 
frainteso, forse avevano preso l’ostilità dei soldati per eufo¬ 
ria. Grazie a Dio gli altri hwaru non sembravano offesi. 

— Le presento Hiraz, uno del nostro focolare — disse 
Tramite, indicando l'altro hwaru. — Hiraz, ti presento 
Tambasciatrice Majli Iris. 

— Sono molto lieta di conoscerla — rispose Majli. Cercò 
un argomento neutro. — Come mai amate così tanto i cani? 

— I cani? — TVamite aprì la bocca; ormai lei sapeva che 
questo era il suo modo di sorridere. — Sono animali stupe¬ 
facenti, Sono così felici, vivono neH'attimo. Guardi que¬ 
sto... — fece un cenno alfanìmale sul sedile accanto à lui, 
con gli occhi chiusi, ora col respiro regolare. — Dorme, 
Dopo tutto quello che è successo, dorme. Sono così poco 
complicati. A volte è bello essere semplici. 

I loro occhi si incrociarono. Per la prima volta nel corso 
del negoziato, condivisero un momento di pura comunica¬ 
zione; Majli sapeva esattamente cosa stava pensando lui. 
Le diceva che loro due stavano facendo una danza compli¬ 
cata, che capiva tutti i motivi per cui la danza doveva con¬ 
tinuare, ma che contemporaneamente gli dispiaceva che 
fosse necessario. 

Majli annuì. A volte dispiaceva anche a lei. Un paio di 
volte, durante i colloqui, si era chiesta cosa sarebbe suc¬ 
cesso se avesse detto chiaro e tondo: "Okay. Voi avete la 
Terra; noi la vogliamo. Sì o no?". 

Tramite fece scorrere delicatamente la mano sul fianco 
del cane. — Sembra che non sia ferito, solo spaventato. Ma 
guardi... — indicò la coda storta, poi scostò con gentilezza il 
pelo per farle vedere una brutta cicatrice, un lungo sfregio 
chiaro. — Una volta è stato ferito gravemente. Mi chiedo co¬ 
sa sia successo. Bene, adesso non c’è modo di saperlo. 

— Forse è finito sotto una macchina? 

L’auto si fermò al posto di blocco e le guardie fecero se¬ 
gno di passare. Majli tornò a guardare avanti, costretta ad 
aggrapparsi alla maniglia mentre sobbalzavano sulle stra¬ 
de piene di solchi. 
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Quando arrivarono al focolare, i soldati scesero e apri¬ 
rono le portiere, poi sollevarono il cane e lo portarono den¬ 
tro. Una volta nella stanza principale furono circondati 
dalla solita confusione, bambini che gridavano e rumoreg¬ 
giavano, cani che giocavano, qualcuno che chiamava dal 
fondo della stanza, qualcun altro che arrivava di corsa con 
un vassoio di cibo. 

Un cane si staccò dal gruppo e corse da loro, dimenando 
furiosamente la coda. Era Fido, vide, eccitata dal ritorno 
del suo padrone. — Com'è possibile non amare i cani? — 
chiese Tramite, sorridendo. 

Si rivolse ai soldati. — Mettete il cane laggiù. — Indicò 
un punto accanto al fuoco. I soldati lo sistemarono delica¬ 
tamente su una pila di coperte. Fido si mosse silenziosa¬ 
mente verso le coperte, orecchie abbassate, zampe rigide, 
pelo arruffato, pronta a scacciare l'intruso dal suo posto. 
Poi, di colpo, indietreggiò e tornò dal gruppo. Majli si stupì 
di nuovo per quanto brava fosse la cagnetta. 

L'altro cane aprì gli occhi e. sorprendendo Majli, mosse 
debolmente la coda deforme, chiaramente felice di essere a 
casa, al sicuro e al caldo. — Si può comunicare coi cani — 
disse qualcuno dietro di lei. 

Majli si voltò. Alle sue spalle c'era Hiraz. — Prima ha 
chiesto perché amiamo i cani — le disse. Aveva un accento 
più marcato di IVamite; le parole provenivano dal fondo del 
grugno e assomigliavano a un ruggito. — In parte è perché 
si può comunicare con loro. 

TVamìte gli lanciò un rapido sguardo, con un’espressio¬ 
ne complicata che Majli non riuscì a interpretare. — Si 
può comunicare anche coi gatti, probabilmente — conti¬ 
nuò Hiraz. — Ma sembra che loro non vogliano. 

— Grazie per tutto l'aiuto — disse Tramite. — Adesso, 
qui, possiamo occuparcene noi. 

Doveva chiedergli se i colloqui sarebbero proseguiti, do¬ 
po quell'incidente? No, meglio comportarsi come se non 
fosse cambiato nulla. — Ci vediamo domani, allora. 

— A domani — disse Tramite. 

Majli fece un sospiro di soUievo e tornò alla macchina. 

Pochi giorni dopo il comandante della base riferì che 
Hiraz aveva identifìcato uno dei soldati che lo avevano cir¬ 
condato e che, grazie a questa informazione, avevano arre¬ 
stato il soldato semplice Turry Walter. — Lui si dichiara in- 
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nocente, però — spiegò il comandante. — E non possiamo 
tenerlo in carcere molto più a lungo... se non ci sono altre 
prove dovremo rilasciarlo. 

MajU organizzò un incontro con Walter nella prigione 
militare. Il parlatorio aveva solo un tavolo e numerose se¬ 
die. Ne prese una davanti al soldato. Tra di loro si sedette 
una guardia. 

— Che idea sarebbe stata, quella di aggredire uno degli 
hwaru? — chiese senza tanti preamboli. 

— Io non ho fatto niente — rispose Walter. — Non c’ero 
nemmeno. 

— Non è quello che dice il nostro informatore. Abbiamo 
un testimone che la colloca al centro della scena. 

— Un testimone? Chi? 

Un hwaru, pensò Majli. Ricordò alllmprowiso Tramite 
che diceva: *'Ci sembrate tutti uguali" e si chiese come Hi- 
raz avesse potuto identificare quell'uomo. 

Scacciò quel pensiero; non poteva lasciare che il suo 
dubbio si notasse. — Ascolti — disse, piegandosi in avanti. 
— Questi colloqui sono vitali. L'Amministrazione spaziale 
ha bisogno di questo porto. Se qualcuno interferisce coi 
negoziati, e questo comprende molestare gli Hwaru e dar 
loro l'impressione che non saremo buoni vicini, bene, po¬ 
trebbe essere un motivo per andare davanti alla corte mar¬ 
ziale. 

Walter impallidì. — Io non l'ho fatto — disse. — Non 
l'ho mai toccato. 

— Chi l'ha toccato? — chiese Majli sottovoce. — Mi dia 
un nome, e farò in modo che se la cavi con poco. 

— Un tipo che si chiama San Coiro — rispose con rilut¬ 
tanza Walter. — L'idea è stata sua. Ha visto la peco... 
l'hwaru che camminava tutto solo, col cane, e ha detto... 
be', il cane lo ha fatto imbestialire. Voglio dire, sono i no¬ 
stri cani. 

— E poi cos'è successo? 

— Ha cominciato a urlare. Chiedo scusa, ma ha detto 
che quella pecora non doveva avere un cane. Non voleva¬ 
mo fargli male, volevamo solo prendere il cane. E poi tutto 
è sfuggito al controllo. Però io non l'ho toccato, lo giuro. 
Ero indietro. Posso aver gridato qualcosa, ma non l'ho mai 
toccato. 

— Bene. Parieremo con Coiro, vedremo cos'ha da dire. 

— E io? Adesso cosa mi succede? 
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— Non posso promettere nulla. Dipende, se mi ha detto 
o no la verità. Naturalmente sarà congedato, e spedito via 
dal pianeta, ma questa potrebbe essere la parte peggiore. Il 
congedo potrebbe non essere con disonore. 

Walter sembrò rilassarsi un poco. Majli si alzò e fece un 
cenno alla guardia perché aprisse il parlatorio, poi tornò a 
casa. 

Pensò di sapere, adesso, come Hiraz aveva identificato 
Walten il suo cane lo aveva annusato. Grazie a Dio aveva¬ 
no la persona giusta, e il responsabile sarebbe stato punito, 
come aveva promesso a Tramite. 

Odiava ammetterlo, ma capiva quello che provava Wal¬ 
ter. “Dannazione" pensò "quelli sono i nostri cani!" 

Nei giorni seguenti Walter fece i nomi degli altri del grup¬ 
po, che furono arrestati assieme a San Coiro. All’inizio Coi¬ 
rò negò tutto, ma quando molti lo identificarono come l'isti¬ 
gatore, crollò e confessò. 

Nel frattempo i colloqui si trascinavano stancamente. 
Un giorno, durante una pausa particolarmente lunga, un 
cane le si avvicinò per annusarle le mani. Era il cane di Hi¬ 
raz; riconobbe la coda storta e le orecchie a punta. Lo ac¬ 
carezzò con cautela. — Sono felice che stia abbastanza be¬ 
ne da poter uscire — disse. 

— Non sta per niente bene, mi spiace dirlo — disse Tra¬ 
mite. — È risultato che aveva parecchie costole spezzate. 

— Vuole dire che non è più uscito dal focolare? 

— No, da quella sera. 

— Ma... — Majli esitò. “Pensa due volte a tutto quello 
che dici" le aveva detto suo padre. “Poi ripensaci." 

Al diavolo. Chiuse fuori suo padre. Lì c’era qualcosa di 
strano, qualcosa che le stavano nascondendo, e doveva an¬ 
dare fino in fondo. Non poteva più permettersi di essere 
diplomatica. 

— Come ha fatto, Hiraz. a riconoscere la persona tra la 
folla di quella sera? — chiese bruscamente. — Credevo che 
il cane ne avesse riconosciuto l’odore, però ora lei mi dice 
che il cane non è più uscito. E per voi siamo tutti uguali; 
lei ha detto anche questo. 

Tramite rimase a lungo in silenzio. — Ci sono delle cose 
che non abbiamo raccontato — disse alla fine. — Proprio 
come io sono sicuro che voi ci tacete qualcosa. 

Il cane abbassò il naso sulle sue scarpe, trovandoci ap- 
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parentemente un profumo affascinante. AlVimprowiso 
molte tessere del puzzle andarono a posto. I lunghi silenzi, 
l'amicizia coi cani, e il fatto che re Darhu non parlava 
mai... 

— Hiraz ha riconosciuto Walter dall'odore — disse. — Voi 
comunicate con l'odorato, vero? Lei traduce quello che dico 
per il re, e lui risponde, tutto tramite gli odori. Ecco perché 
pariate così forte: perché di solito, quando siete vicini, non 
usate affatto la voce. Il parlato è solo per le lunghe distanze, 
giusto? — Non aspettò la risposta. — Pensavo che lei dete¬ 
nesse il potere, qui, ma è solo l'interprete. 

— Il Tramite. Non le abbiamo mai mentito. 

— E i cani... anche loro comunicano con gli odori — 
disse, pensando in fretta. Dio, era peggio di quello che ave¬ 
va temuto; c’erano implicazioni devastanti. — Voi... in 
qualche modo potete comunicare coi cani, parlate loro ve¬ 
ramente Hiraz me l'aveva anche detto, ma non l'ho ascol¬ 
tato. Ecco perché i cani qui sono così bravi. 

Delgado tirò fuori il suo blocco e la penna e cominciò a 
scrivere come una furia. "Grandioso" pensò Majli "ne rica¬ 
verà un saggio. Sto per essere inviata in qualche zona di 
confine, e lui diventerà famoso!” Scosse la testa; doveva 
concentrarsi. 

— È vero? — chiese Delgado. — I cani possiedono un 
linguaggio? Fino a che punto possono comunicare? 

— Più di quanto s'immagina — rispose Tramite. 

— Ma di cosa parlano? Riescono a capire dei concetti 
astratti? 

— Basta! — disse Majli, scattando contro Delgado. — Lo 
puoi intervistare più tardi. — Si rivolse a Tramite. — Lei ha 
detto... ha detto che non c’era modo di sapere, in quel mo¬ 
mento, come il cane di Hiraz era stato ferito. Le parole im¬ 
portanti erano "in quel momento", e mi sono sfuggite. Quel¬ 
lo che intendeva dire era che gliel'avrebbe chiesto al suo ri¬ 
sveglio. Non è giusto? E cosa le ha detto? In che modo si era 
fatto male? 

— Una macchina. Come pensava lei. 

— E le costole rotte? — Majli trattenne il fiato. 

— Un uomo, in quella folla, lo ha preso a calci. Più di 
una volta. 

Majli si afflosciò. — E così lei sa... 

— Che cosa? — chiese Tì^mite. Aprì la bocca; stava sor- 
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rìdendo, anche se lei non rìusciva a immaginare cosa ci 
trovasse di divertente. 

— Sa che non siamo come abbiamo fatto credere — dis¬ 
se Majli. — Che siamo più crudeli di quanto pensavate. 

Delgado le lanciò uno sguardo d'ammonimento. Lei 
scosse il capo. Da quella situazione non poteva salvare nul¬ 
la; poteva benissimo dire la verità. Si alzò, pronta ad an¬ 
darsene se Tramite l'avesse congedata. 

— Si sieda, la prego — disse invece Tramite. Non parlò 
per un lungo momento; Majli pensò che avrebbe potuto 
urlare per la tensione, poi realizzò che stava comunicando 
col re, proprio come aveva immaginato. L'odore speziato 
intorno a lei diventò più forte. 

— Al contrario — disse finalmente Tramite. — Accette¬ 
remo la vostra offerta e vi concederemo in uso il porto. 
Siamo ansiosi di condividere tutta la conoscenza che ci 
avete promesso. 

— Voi... lo farete? Ma perché? 

— Ce l'hanno spiegato i cani. Dicono che potete eissere 
crudeli, sì, ma che lo siete raramente. Dicono che vi hanno 
amato per innumerevoli anni. Che siete buoni, e degni del¬ 
la nostra fiducia. 

Majli prese daH'armadio una bracciata di vestiti e li cac¬ 
ciò nella valigia, con gli appendiabiti ancora attaccati. 
Sentì bussare alla porta, ma non rispose. 

— C'è qualcuno? — disse Delgado, entrando. — Dio 
mio, cosa stai facendo? Stai partendo? 

Si voltò a guardarlo, provando ancora la rabbia che l'a¬ 
veva spìnta a iniziare a fare i bagagli. — Lo sai come mio 
padre ha negoziato la Pace di Altair? 

Delgado non disse nulla. 

— L'ha fatto mentendo. In continuazione, finché non ha 
trovato le menzogne che entrambe le parti volevano senti¬ 
re. Belle bugie, tutte quante. Belle, inutili bugie. 

— Sei ubriaca? 

— No. No, sto bene. 

— Ascolta, non puoi credere a cosa sto imparando sui 
cani! È stupefacente. Sapevi perché scodinzolano? Per 
spargere in giro il loro odore, è come se gridassero. E 
quando sono spaventati e cacciano la coda tra le gambe, è 
per assicurarsi che nessuno li possa fiutare, possa sentirli, 
se vuoi, e trovarli. 
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Majli tolse le grucce dagli abiti. — Bello. 

— E quando orinano, è come se scrivessero. Ci mettono 
dentro una quantità enorme di significati. Tramite dice che 
è quasi poesia epica, un grande poema cui contribuisce 
ciascun cane. Tutta questa comunicazione intorno a noi, e 
non l'abbiamo mai saputo. 

Majli non fece commenti. 

— Cosa c'è che non va? — le chiese Delgado. —■ Stai an¬ 
dando via? 

— Sì. 

— Ma perché? Hai fatto un grande lavoro, qui. Ci hai 
procurato il porto. Certo, verso la fine hai perso un po' la 
testa, gli hai raccontato quella storia su quanto siamo cru¬ 
deli, ma nessuno, all'Amministrazione spaziale, lo verrà a 
sapere. Non ne farò cenno nel mio rapporto, se è questo 
che ti preoccupa. 

— Quello che non va è che diamo agli Hwaru un'imma¬ 
gine sbagliata di noi stessi. I cani hanno detto loro che sia¬ 
mo gente meravigliosa. Bene, i cani sono stupidi, questo lo 
sai! Puoi prenderli a calci e continuare a farlo, e loro tor¬ 
nano sempre, ti amano lo stesso. I cani non sanno nulla! 

Si voltò verso di lui. — Non siamo meravigliosi. Guarda 
quei soldati, pronti a picchiare solo perché hanno visto un 
hwaru col cane. Ed eccomi lì, a cercare di sostenere che 
siamo qualcosa di diverso, persone gentili e premurose che 
non farebbero male a una mosca. Che non farebbero male 
a un cane. Stavo mentendo, proprio come hai detto tu. 
Pensavo solo a ottenere quel porto, a vincere. Non mi è 
mai passato per la mente che se vincevamo noi, gli Hwaru 
potevano perdere. Non siamo cambiati... non cambieremo 
mai. Siamo sempre quelli che davano quelle coperte ai Na¬ 
tivi Americani. 

— Be', però ci stiamo provando. Adesso siamo più attenti 
Io sono qui per questo, per questo mandano ai colloqui gli 
antropologi. Per accertarsi che comprendiamo le persone 
con cui trattiamo, che questa volta non facciamo disastri. 

— E non li faremo? Me lo puoi promettere? Avremo mi¬ 
gliaia di persone che verranno qui per lavorare al porto. 
Puoi garantirmi che gli Hwaru non saranno attaccati di 
nuovo? 

— No, naturalmente no. Però... 

— Ho desiderato fare l'ambasciatrice per tutta la vita. 
Ho pensato di voler fare l'ambasciatrice. Ma era solo mio 
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padre che continuava a spingermi. Sai, una parte di me è 
stata felice, quando è morto. Felice di non dover sentire 
un'altra volta nessuna di quelle stupide prediche. Non sa¬ 
pevo che le avrei sentite per il resto della mia vita, che non 
me ne sarei mai liberata. Che sarebbero risuonate in un ci¬ 
clo infinito dentro al mio cervello. 

— Tu sei ubriaca. 

— Forse. Forse un po'. Ma non cambio idea. Io mollo. 
Non posso continuare a raccontare queste... queste bugie 
su di noi a tutti quelli che incontro. Tu non li hai visti, quei 
soldati, quella marmaglia, quando hanno aggredito Hiraz. 
Era orribile. Noi siamo orribili. 

— Può essere — disse Delgado. — Ma sai, noi ai cani 
piacciamo. Questo deve pur significare qualcosa. 


Titolo originale: The Go-Between 

€) 2001 by Lisa Goldstein 

First appeared in "Asimov's Science Fiction" 

Traduzione di Roberto Marini 
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Punto di osservazione 

di Gene Wolfe 


Gene Wolfe vive a Barrìngton, nelVJUinois, ed è universal¬ 
mente considerato uno dei migliori scrittori dei generi fanta- 
sy e fantascienza: i quattro volumi del suo Libro del Nuovo 
Sole sono un capolavoro riconosciuto. Anche se i suoi ro¬ 
manzi sono soprattutto di fantascienza, i suoi mondi collo¬ 
cati in un lontano futuro e riccamente elaborati spesso ricor¬ 
dano il fantasy. Fra le sue opere ricordiamo Retum to thè 
Whorl, il terzo volume di The Hook of thè Short Sun (in 
realtà è un unico smisurato racconto), che alcuni dei suoi 
lettori più attenti giudicano la sua opera migliore. Negli ulti¬ 
mi trentanni e oltre ha pubblicato molti racconti di fantasy, 
fantascienza e horror, e gli è stato assegnato il World Fantasy 
Award for Life Achievement. Le antologie dei suoi racconti 
comprendono The Island of Dr Death and Other Stories, 
Storeys from thè Old Hotel, Endangered Species, e Strange 
TVavelers. 

Punto di osservazione, tratto da Red Shift, è un*incursione 
di Gene Wolfe nella satira sociale che ricorda il classico 
Sprezzo del pericolo di Robert Sheckley. Qui un montanaro 
partecipa a uno spettacolo/concorso TV dove gli consegnano 
J00.000 (dollari?) in contanti, poi gli scatenano dietro il 
pubblico e il governo che devono cercare di derubarlo. 


— Ho una domanda da fare, una sola — dichiarò Jay. — Co¬ 
me faccio a sapere che sarò pagato? Risponda in modo sod¬ 
disfacente e impartisca i suoi ordini. 

Il tizio daU'aria giovanile dietro la scrivania aprì un cas¬ 
setto e tirò fuori una mazzetta di banconote fruscianti. Ne 
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seguirono un'altra e un'altra ancora, seguite poi da altre 
sette. QueU'uomo ringiovanito aveva capelli biondo-casta¬ 
no e occhi azzurro chiaro che lo rendevano apparentemen¬ 
te affidabile. Guardandoli, Jay stabilì che capelli e occhi 
dovevano essere costati più di quanto avesse mai possedu¬ 
to in tutta la sua vita. Fino a quel giorno. 

— Ecco i soldi — disse sottovoce il fìnto giovane. — So¬ 
no da cento, tutti. Ogni mazzetta ne contiene cento, quindi 
fa diecimila. Dieci di queste fanno centomila. In realtà non 
è poi tanto. 

— Meno di quanto lei guadagna in un anno. 

— Meno di quello che prendo in tre mesi. So che per te 
sono molti. — Esitò come se stesse cercando un nuovo ar¬ 
gomento. — Hai una faccia terribile, sai. Quelle cicatrici. Il 
tuo limite. Davvero hai lottato con un puma? 

Jay alzò le spalle. — La pallottola gli ha spezzato la 
schiena, e pensavo che fosse morto. Mi sono avvicinato 
troppo. 

— Capisco. — Il ringiovanito spinse verso di lui i pàcchi 
di banconote. — Bene, non devi preoccuparti per il paga¬ 
mento. Questa è la somma totale, e la stai avendo in antici¬ 
po e in contanti. — Fece una pausa. — Forse non dovrei 
parlartene. 

Jay stava guardando i soldi. — Se è una cosa riservata, 
lo dica, e io la manterrò tale. 

— Davvero? 

Jay annuì. — Per un centomila? Sì. Anche per molto 
meno. 

Il rifatto sospirò. — Probabilmente lo verresti a sapere 
comunque, quindi perché no? Non puoi semplicemente 
uscire e piazzarli in una banca. Lo capisci? 

— Direbbero che vengono dalla droga. 

Per un momento il giovane sembrò sul punto di sospira¬ 
re un'altra volta, ma non lo fece. — Direbbero che sono 
soldi sporchi, chiaramente. Lo fanno sempre. Ma in realtà 
se ne fregano. Tu hai un sacco di soldi, e se finiscono in 
una banca il Grande Papà se li prende in un nanosecondo. 
Ti ci vorranno anni per riaverli indietro, a un costo molto 
superiore a centomila. 

Anche se scettico, Jay annuì. — Certo. 

— Qkay, non intendo darteli e lasciare che loro li sgraffi¬ 
gnino prima del tempo. Si prenderanno comunque una 
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grossa fetta su tutto quello che ci compri, ma con questo 
dobbiamo convivere tutti. 

Jay non lo faceva, però non disse nulla. 

— Contali. Contali due volte e guardali attentamente. 
Non voglio che pensi che ti abbiamo imbrogliato per un 
misero centomila. 

Jay lo fece, scoprendo che era impossibile pensare a co¬ 
sa si poteva comprare con tutti quei soldi. Aveva avuto un 
bisogno così disperato di soldi e quelli erano più di quanto 
avesse mai sognato. 

— Vuoi una sacca? Posso dartene una, ma quella giacca 
è piena di tasche. È da campeggio, giusto? 

— Per andare a caccia. 

Il finto giovane fece un sorriso da cospiratore. — Perché 
non li metti lì? Dovrebbero essere più al sicuro che in una 
borsa. 

Jay aveva già cominciato a ritirarli: trentamila nella ta¬ 
sca interna destra in alto, altri venti in quella a sinistra, 
dietro il portafogli. Venti nella tasca esterna a sinistra. 

— Sei un pre-computer, vero? 

— Certo. — Jay picchiettò sullo schermo vuoto che ave¬ 
va sopra gli occhi. 

— Bene. — Il troppo giovane aprì un altro cassetto. — Co¬ 
me extra ti prendi un doppio upgrade. Un paio di puntini. 
Resta fermo. 

Jay lo fece. 

Quando fu di nuovo dietro la scrivania, il finto giovane 
gli disse. — Scommetto che vuoi darti un’occhiata. Dovrei 
tenere uno specchio, qui, ma non ci ho pensato. Vuoi an¬ 
dare in bagno? Lì è pieno di specchi. Toma quando avrai 
visto abbastanza. Ho qualche telefonata da fare. 

— Grazie — rispose Jay. 

Nell'ufficio senza finestre dietro quello del falso giova¬ 
ne, la sua segretaria stava chiacchierando con un grosse 
bot della sorveglianza. Jay chiese dove fossero i bagni, e il 
bot si offrì di accompagnarlo, veleggiando senza far rumo¬ 
re sul finto marmo del corridoio. 

— Dimmi una cosa — disse Jay quando il bot si fermò 
davanti a una porta. — Immaginiamo che quando finisco 
qui scendo nell'atrio. Ci sarebbe qualcosa che mi impedi¬ 
rebbe di uscire in strada’ 

— No, signore. 

— Tu resterai qui fuori ad aspettare che esca, giusto? 
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— Le servirà una guida quando esce, signore? 

La vuota faccia di metallo non aveva rivelato nulla a Jay, 
e la piacevole voce baritonale aveva dato l'impressione di 
una domanda educata, e nient'altro. Jay rispose: — Posso 
trovare benissimo la via del ritorno. 

— In questo caso, ho altri compiti, signore. 

— Come parlare con quella ragazza? 

— Diciamo donna, signore. Con quella giovane donna. 
Loro preferiscono così, e Valerle è un'ottima fonte di infor¬ 
mazioni. Uno si coltiva le proprie fonti, signore, quando fa 
il poliziotto. 

Jay annuì, riconoscendo che aveva ragione. — Puoi ri¬ 
spondere a un altro paio di domande? Se non è troppo di¬ 
sturbo. 

— Se posso, signore, certamente. 

— Quanti puntini ho? 

— Si riferisce alle stellette ia, signore? 

— Sì, l'amplifìcazione d’intelligenza. 

— Due, signore. Sta testando la mia vista, signore? 

— Certo. Ancora una cosa, e ti lascio in pace. Come si 
chiama l'uomo con cui ho parlato? Sulla sua scrivania non 
c'è la targhetta, e io non ho afferrato il suo nome. 

— Smith, signore. 

— Mi stai prendendo in giro. 

— No, signore. 

— John Smith? Scommetto che è così. 

— No, signore. James R. Smith, signore. 

— Be’, che mi venga un colpo. 

Grattandosi il mento, Jay entrò nel bagno. C’erano al¬ 
meno una decina di specchi, come aveva detto quel tipo 
giovane. Il piccolo schermo-protesi che aveva sulla fronte, 
sempre vuoto fin da quando gliel’avevano impiantato tra il 
quarto e il quinto anno di scuola, adesso mostrava due 
stelle luccicanti: a cinque o sei punte, e scarlatte o blu se¬ 
condo l'angolazione da cui le vedeva. 

Le ammirò per dieci minuti o più. Poi orinò, si lavò le 
mani, e contò di nuovo i soldi. Centomila in banconote da 
cento fruscianti e quasi nuove. Logicamente, potevano es¬ 
sere false. Logicamente, avrebbe dovuto mostrarne una al 
bot della sicurezza e chiedergli cosa ne pensava. 

Il bot aveva notato le sue tasche rigonfie? Senza dubbio 
erano programmati per prendere nota di cose simili, e po¬ 
tevano essere più attenti di un poliziotto umano. 
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Tirò fuori una banconota e la controllò, sfregandola tra 
le dita e tenendola contro la luce, e ne lesse il numero di 
serie trattenendo il fiato. Era buona. 

Se il bot avesse detto che era falsa, sarebbe statò perché 
aveva avuto istruzioni di dire così, e questo era tutto. 

Inoltre, qualcuno doveva aver temuto che aggredisse il 
giovanotto che il bot aveva chiamato James R. Smith, pre* 
sumibilmente perché i metal detector avevano rilevato il 
coltello da caccia: ma Smith non gli aveva chiesto di to¬ 
glierlo, non ne aveva nemmeno parlato. Come mai? 

Jay passò altri quindici o venti secondi a studiare le stel¬ 
lette sul suo schermo ia e tre minuti pieni a concentrarsi 
prima di uscire dal bagno. NeU'atrio non c'era nessun bot. 
Un uomo di mezz'età che sembrava importante lo superò 
senza degnarlo di uno sguardo ed entrò. 

Jay andò agli ascensori, sventolò una mano per il rileva¬ 
tore di movimento e prese una cabina alquanto affollata fi¬ 
no alla portineria. Per quanto poteva capire, nessuno gli 
prestava la minima attenzione. In portineria c'era un altro 
bot della sorveglianza (così come quando era entrato), ma 
nemmeno quello lo degnò di troppa attenzione. 

Le porte girevoli lo immisero nella Sesta Avenue. Si fece 
strada a gomitate per mezzo isolato su un marciapiede 
troppo pieno di gente, e tornò al Globnet Building. 

Il bot della sicurezza stava di nuovo chiacchierando con 
la giovane donna nella stanza senza finestre. Quando vide 
Jay la ragazza annuì e sorrise, e le porte dell'ufficio di 
Smith si aprirono. 

Smith, che aveva detto di avere delle telefonate da fare, 
era davanti a una finestra che andava dal pavimento al sof¬ 
fitto e fìssava il cielo buio di dicembre. 

— Sono tornato — disse Jay. — Chiedo scusa se ci ho 
messo così tanto. Ho cercato di accedere ai nuovi chip che 
mi ha dato. 

— Non puoi. — Smith si voltò. 

— È quello che ho scoperto. 

La poltrona di Smith s'inclinò, e lui si sedette alla scri¬ 
vania. — Non mi chiedi a cosa servono? 

Jay scosse la testa. 

— Okay, così risparmio un sacco di chiacchiere. Hai an¬ 
cora i centomila? 

Jay annuì. 

— Benissimo. Tra circa quarantasette minuti annunce- 
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remo su tutti i nostri canali che li hai. Faremo il tuo nome, 
e ti mostreremo mentre esci dal palazzo, ma niente di più. 
Lo ripeteremo in ogni notiziario di questa sera, nome, al¬ 
tre immagini, centomila in contanti. Tutti quelli delle ban¬ 
de e i taglieggiatoli della città ti daranno la caccia, e se tu li 
nascondi, c'è una buona possibilità che ti mettano il fuoco 
sotto i piedi. 

Smith aspettò, ma Jay non disse nulla. 

— Non mi hai mai chiesto per cosa ti paghiamo, ma 
adesso te lo dico. Ti paghiamo per restare vivo e avere 
qualche vantaggio da quei soldi. Tutto qua. Se vuoi rima¬ 
nere qui e ripensarci, va bene. Se vuoi scappare, va bene lo 
stesso. Per quanto ci riguarda sei libero di fare quello che 
ti pare. 

Smith fece una pausa e studiò la faccia piena di cicatrici 
di Jay, poi la superficie vuota e immacolata della sua scri¬ 
vania. — Non puoi tirarti via quei chip. Lo sapevi? 

Jay scosse il capo. 

— È facile inserirli per fare un upgrade, ma quasi dalma¬ 
tamente impossibile toglierli senza distruggere l'intera unità 
e ammazzare il proprietario. Lo fanno per rendere difficile 
derubare la gente dei loro upgrade. Non posso impedirti di 
provare, ma non funzionerà e ti potresti far male. 

— Capito. — Jay contò le stelle sullo schermo di Smith. 
Quattro. 

— L'annuncio andrà in onda tra quarantacinque minuti, 
e tu devi lasciare il palazzo prima, in modo che possiamo 
mostrarti mentre lo fai. 

Le porte dietro Jay si aprirono e il bot della sicurezza 
scivolò dentro. 

— Ti scorterà kd-19. — Smith sembrò imbarazzato. — So¬ 
lo per poter avere le immagini. 

Jay si alzò. 

— C'è qualcos'altro che mi vuoi chiedere, prima di anda¬ 
re? Dovremo farla breve, ma ti dirò tutto quello che posso. 

— No. — Jay contrasse le spalle. — Tenere i soldi e re¬ 
stare vivo. L'ho capito. 

Mentre uscivano Smith gridò: — kd-19 non ti deruberà. 
Di questo non ti devi preoccupare. 

KD-19 ridacchiò, dopo che le porte si furono richiuse. 
— Scommetto che non lo ha nemmeno pensato, signore. 

— Hai ragione — gli disse Jay. 

— Sta per chiedermi dove sono le olocamere, signore? 
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— In portineria e in strada. Ci devono essere. 

— Esatto, signore. Non si metta a cercarle, però. Fa un 
brutto effetto, e dovranno tagliare il pezzo. 

— Mi piacerebbe vedere Tannuncio che faranno — disse 
Jay quando si fermarono davanti a un ascensore. — Puoi 
dirmi dove potrei farlo? 

— Certamente, signore. Un isolato a nord, poi a destra. 
Lo chiamano lo Studio. — Le porte delPascensore si apri¬ 
rono scorrendo, muovendosi meno dolcemente di quelle di 
Smith; kd-19 fece una pausa, forse per assicurarsi che la 
cabina fosse vuota, poi disse: — Deve stare attento, signo¬ 
re. Un drink solo. È più che sufficiente. 

Jay entrò nell’ascensore. 

— Mi dicono che hanno un bel sistema olografico, si¬ 
gnore. I nostri ci vanno sempre a vedere gli spettacoli per 
cui hanno lavorato. 

Quando le porte dell'ascensore si richiusero, Jay disse: 
— Immagino che tu non possa dirmi dove potrei comprare 
un’arma. 

KD-19 scosse la testa. — Dovrei arrestarla, signore, solo 
per averlo detto. Non sa che la polizia si prende cura di lei? 
Finché abbiamo la polizia, tutti sono sicuri. 

L’ascensore iniziò a scendere. 

— Speravo solo che lo sapessi — dissè Jay con un tono 
di scusa. 

— Forse lo so, signore. Questo non signifìca che lo dica. 

Infilando una mano nella tasca laterale, Jay ruppe la fa¬ 
scetta di carta di un pacco di biglietti da cento, ne prese due 
senza tirar fuori la mazzetta dsdla tasca e li sollevò. — Per 
l’informazione. Dirmelo non può essere un crimine. 

— Aspetti un attimo, signore. — kd-19 inserì il mignolo 
della sinistra nel pulsante stop, lo girò e premette. La scor¬ 
revole discesa dell’ascensore cessò improvvisamente. 

— Ecco, prendili. — Jay gli porse le banconote. 

KD-19 gli fece segno di non parlare. Dalla sua bocca uscì 
una striscia di carta; la prese prima che cadesse. — La mi¬ 
gliore venditrice della città, signore. Non sto dicendo che 
non la spennerà. Lo farà. Solo che non la pelerà quanto gli 
altri, e vende roba di qualità. Se le vende roba fatta in casa, 
le dice che è roba fatta in casa. 

Diede la striscia a Jay, accettò i duecento e li infilò nel 
suo marsupio. — Prima le telefoni, signore. Su quella stri¬ 
scia c’è anche un indirizzo, ma non ci vada senza averla 
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chiamata. Dica che lo ha detto Kincaid. Se lei chiede il nu¬ 
mero delFappartamento di Kincaid o qualcosa di simile, 
deve rispondere diciannove. Mi segue, signore? 

Jay annuì. 

— È tutto scritto lì, più qualche buon consiglio nel caso 
se ne dimentichi. Solo che deve masticare e ingoiare la 
striscia non appena avrà la merce, signore. Lo farà? 

— Sì — rispose Jay. — Hai la mia parola. 

— Sarà meglio, signore, perché se Tarrestano avrà biso¬ 
gno di amici. Se le trovano addosso quel pezzo di carta, 
non ne avrà nessuno. 

Jay attraversò la portineria da solo, attento a non cercare 
le olocamere. Quelle all'estemo sarebbero state su camion o 
furgoncini, probabilmente, ma potevano anche essere sulle 
finestre in alto degli edifici dall'altro lato della Sesta. Si di¬ 
resse a nord, come gli avevano detto. Dando un'occhiata a 
destra alla fine del secondo isolato, vide l'insegna dello Stu¬ 
dio, sulla quale dei macchinisti teatrali virtuali spostavano 
eternamente luci e attrezzature di scena; ma proseguì a 
nord per altri due isolati, poi girò verso la Quinta e seguì la 
vìa laterale finché non trovò un negozio. Comprò un cappel¬ 
lo floscio e un impermeabile nero da pochi soldi, grande ab¬ 
bastanza da stare sopra il suo giubbotto da caccia. 

Tornò allo Studio e gli si avvicinò contemporaneamente 
da ovest e da est, senza mai accostarsi più di mezzo isola¬ 
to, senza notare nessuno che controllasse l'ingresso. Era 
possibile, solo possibile, decise controvoglia, che kd-19 fos¬ 
se stato utile quanto era sembrato. Non probabile, ma pos¬ 
sibile. 

Lesse la striscia di carta nel camerino di un altro nego¬ 
zio di abbigliamento: 

Cerchi Jane MacKann, pai. 18 unità 8 a Greentree Gar- 
dens, 1028 7773-0320. Prima le telefoni a nome Kincaid. 
Dica il mio, se chiede un numero. Non parlerà con nes¬ 
suno se non mandato da qualcuno, perciò deve dire il 
mio. Le piacciono i soldi, perciò dica che vuole una buo¬ 
na qualità e che è disposto a pagarla. Quando arriva a 
quel punto, offra metà di quello che chiede e parta da lì. 
Dovrebbe spuntare un dieci, venti per cento in meno del 
suo prezzo. Non paghi quello che chiede. Non prenda un 
tassì. Vada a piedi o in autobus. Non dimentichi di te¬ 
lefonarle, prima. Sia prudente. 
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Impiegò più di un'ora a trovare nel negozio un telefono 
a pagamento che sembrasse sicuro. Ci infilò le banconote 
avute di resto quando aveva comprato Timpermeabile e di¬ 
gitò il numero della striscia di carta di kd-19. 

Tre squilli, e sul telefono comparve l'immagine di una 
donna tarchiata e accigliata, in camicia di plastica nera e 
gonna nera; aveva i capelli rossi e crespi e le lentiggini, e 
sembrava che cercasse di sorridere. — Salve. In questo 
momento non ci sono, ma se lasciate un messaggio dopo il 
segnale vi richiamerò appena possibile. 

Sentì il bip. 

— Mi chiamo Skeeter. — Jay parlò in fretta per nascon¬ 
dere il suo nervosismo. — Sono un amico di Kincaid. Mi 
ha detto di telefonarle quando venivo in città, ma lo sto fa¬ 
cendo da una cabina, quindi non mi può richiamare. Chia¬ 
merò di nuovo quando mi sarò sistemato. 

Nessuno dei commessi sembrava intelligente. Girò len¬ 
tamente per il negozio, facendo finta di guardare rasoi 
elettrici da pochi soldi o camicie ricordo, finché non trovò 
una porta sul retro col cartello vietato entrare. Bussò ed 
entrò. 

Il direttore spense il suo PC, ma non prima che Jay aves¬ 
se visto delle donne nude abbracciate riflesse nella finestra 
scura alle sue spalle. — Sì, signore. Qual è il problema? 

— Lei non ne ha — gli rispose Jay — ma io sì, e le pa¬ 
gherò un cento — sollevò la banconota — se mi aiuta a ri¬ 
solverlo. Voglio noleggiare questo ufficio per mezz'ora e 
usare il suo telefono. Non toccherò le sue carte, e non ru¬ 
berò nulla. Lei andrà in negozio e si occuperà degli affari. 
Oppure uscirà a prendersi da bere e un panino, come pre¬ 
ferisce. Dopo mezz'ora lei tornerà e io me ne andrò. 

— Se sono interurbane... 

Jay scosse la testa. — Telefonate in città, tutte. 

— Me lo promette? — Il direttore sembrava dubbioso. 

— Assolutamente. 

— Benissimo. Mi dia i soldi. 

Jay gli diede la banconota. 

— Aspetti un minuto. — Il direttore accese il computer, 
osservò lo schermo, mosse il mouse e cliccò, controllò il ri¬ 
sultato e cliccò di nuovo. Jay guardò il telefono. Come si 
aspettava, aveva il numero scritto sulla base. 

— Bene — annuì il direttore. — Ho bloccato il telefono. 
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così non accetta le interurbane. Per sbloccarlo, dovrebbe 
avere la mia password. 

— Non sapevo che si potesse fare — disse Jay. 

— Sicuro. Vuole ritirarsi dall'affare? 

Jay scosse la testa. 

— Okay, il posto è suo per mezz'ora. Se ne ha bisogno 
anche di più, ma non oltre le tre e mezza. D'accordo? 

— D'accordo. 

Il direttore si fermò sulla porta. — Qui fuori c'è una ca¬ 
bina. Lo sapeva? 

Jay annuì. — Non accetta le chiamate in arrivo. 

— Se gli lasci prendere le telefonate gli scommettitori si 
piazzano lì e non lo fanno usare a nessuno. Lei è un gioca¬ 
tore? 

Jay scosse la testa. 

— Non lo pensavo. — Il direttore chiuse la porta. 

Uno zero due otto. Sette sette sette tre. Zero tre due ze¬ 
ro. Tre squilli come prima, e comparve l'immagine della 
rossa tarchiati. — Salve. In questo momento non ci sono, 
ma se lasciate un messaggio dopo il segnale vi richiamerò 
appena possibile. 

Ci fu il bip. 

— Sono di nuovo Skeeter — disse Jay. — Ho dei bei sol¬ 
di, e Kincaìd ha detto che tu e io potremmo combinare un 
affare. — Lesse il numero del telefono del direttore. — Se 
mi puoi dare quello che cerco, questo sarà per te un bello 
scambio, redditizio. — Sperando che non lo facesse, ag¬ 
giunse: — Chiedi a Kincaid. — E riappese. 

Aveva dormito in una capsula individuale alla stazione 
Greyhound, aveva lasciato il suo scarso bagaglio neU'arma- 
dietto del deposito; quella roba non valeva nulla, e sembra¬ 
va improbabile che fornisse indìzi su dove si trovava quan¬ 
do una banda criminale si fosse messa a cercare lui e i suoi 
centomila. 

I quarantacinque minuti di cui aveva parlato Smith se 
n'erano andati. La sua immagine era apparsa nello Studio 
e in milioni di case e appartamenti. 

Forse lo cercavano già, nella stazione degli autobus, nel¬ 
lo Studio, in qualsiasi posto veniva loro in mente. Nel ba¬ 
gno delle donne del MacKann. 

II telefono squillò, e Jay sollevò la cornetta. — Skeeter. 

— Sono Jane, Skeeter. — La camicia lai^a era la stessa, 
ma la gonna nera aveva lasciato il posto a un paio di jeans, e 
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i capelli erano trattenuti all’indietro da una molletta.—Kin- 
caid ha detto di chiamarmi? 

— Esatto — le disse Jay. — Ha detto che potremmo fare 
affari, e mi ha dato il tuo numero. 

— Ormai deve avere la sua età. quel Kincaid. 

— È più vecchio di me — disse Jay, fiducioso. 

— Quanti anni ha, in realtà? 

— Diciannove. 

— lì ha dato lui il mio indirizzo? 

— Mi ha dato un indirizzo — disse prudentemente Jay. 
— Non so se sia giusto o no. Hai traslocato di recente? 

— Com'è questo indirizzo? 

Jay esitò. — Va bene, leggerlo al telefono? 

— Non vedo perché no. 

La porta si aprì, e il direttore guardò dentro. Jay lo cac¬ 
ciò via con un gesto. 

— Che indirizzo ti ha dato? 

Il pezzetto di carta di kd- 19 era sulla scrivania. Jay lo 
tenne sollevato perché la piccola donna seduta sopra il te¬ 
lefono lo potesse vedere. 

— II carattere è troppo piccolo — gli disse. — Lo devi 
leggere. 

— Non ti scoccia? 

— Perché dovrebbe? 

Jay sospirò. — Non lo so. Quando ero al college giocavo 
a scacchi. Adesso mi sembra di giocarci ancora, ma ho di¬ 
menticato come si fa. — Girò la striscia di carta. — Palaz¬ 
zo diciotto, unità otto, Greentree Gardens? 

— Giusto. Quando ci vieni? 

L'impermeabile nero aveva delle aperture sopra le ta¬ 
sche che permettevano a Jay di raggiungere le tasche del 
giubbotto mimetico da caccia che aveva sotto. Prese una 
banconota e la sollevò. — Riesci a leggerla, questa? 

— Certo. 

— Te la darò se mi vieni a prendere. Mi hai visto e sai 
come sono vestito. Sarò in quel piccolo parco all'angolo tra 
la Sesta e la Quarantesima. 

— No — gli disse. 

— Sarò lì, e pagherò. Ti pagherò solo per il passaggio. — 
Riappese, si alzò e uscì dal negozio, salutando il direttore. 

In fondo alla strada c'era un hotel; ci entrò e si fermò al¬ 
la portineria, un'enorme struttura di bronzo e marmo. Do- 
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po cinque minuti una donna di colore in camicetta di pla¬ 
stica trasparente gli chiese: — Vuole una stanza? 

— Mi piacerebbe. — Jay mise due biglietti da cento sul 
banco. 

— Non possiamo prenderli. — Li squadrò come se fos¬ 
sero stati due serpenti. — Ha una carta di credito? 

Jay scosse la testa. 

— E non ha bagaglio. 

Jay non poteva negarlo. 

— Non può stare qui. 

Jay indicò i biglietti. — Pago in anticipo. 

La donna abbassò la voce. — Non ci lasciano prendere 
nessuno come lei, anche se ha due stelle. 

In un grande magazzino a due isolati di distanza Jay in¬ 
castrò un commesso. — Voglio una valigia leggera, grande 
più o meno così. 

Il commesso sbadigliò. — Novanta centimetri, signore? 

— Di più. — Jay allargò un po' le mani. 

Il commesso (che probabilmente diceva di essere un so¬ 
cio) scosse la testa e si voltò. 

— Più di cento, comunque. Centocinque. 

— Morbida? — Chiaramente il commesso sperava che 
Jay dicesse di no. 

— Certo — rispose, e sorrise. 

— Aspetti qui. — Le dita del commesso si misero subito 
a tambureggiare l'inizio di una sequenza. — Starò via per 
un po', sa? 

Jay si tolse il cappello floscio e si asciugò la fronte con le 
dita. Il cappello era stato di conforto neU'aria gelida della 
strada, ma nel negozio faceva caldo. 

Nessuno dei clienti che gli giravano intorno gli prestava 
attenzione, per quanto poteva giudicare; comunque era lo¬ 
gico che lo facessero. Se era controllato, sarebbe stato da 
parte di qualcuno lontano, o da qualche tipo di dispositivo 
elettronico. Cercando qualche apparecchiatura scoprì tre 
telecamere, nessuna evidente ma nemmeno frettolosamen¬ 
te nascosta. Poliziotti municipali, agenti del negozio, e 
qualcun altro, per un minuto o due Jay cercò di pensare 
chi potesse essere il terzo osservatore, tuttavia nessuna 
ipotesi gli sembrò plausibile. 

L'abbigliamento maschile era vicino al reparto valigie. 
Ci si avvicinò. 
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— Cosa vuole? — Il commesso era giovane e scheletrico 
e sembrava arrabbiato. 

“Col tuo fìsico io starei attento" pensò Jay; ma tenne per 
sé quella riflessione. A voce alta disse: — Ho dovuto com¬ 
prare questo impermeabile in gran fretta. Pensavo che qui 
potevo trovarne uno migliore. 

— Nero? 

Jay scosse la testa. — Un altro colore. Cosa avete? 

— Blu o verde, va bene? 

— Verde — decise Jay — se non è troppo chiaro. 

Il commesso marciò fino a uno stand e sollevò un im¬ 
permeabile. — Verde oliva. Okay? 

— Okay — rispose Jay. 

— Solo che, se lo rivolta, è blu scuro. Visto? 

Jay prese Timpermeabile e lo esaminò. — Sopra le ta¬ 
sche ci sono delle aperture. Mi piacciono. 

— Stesse tasche per entrambi i colori. — Il commesso lo 
disse con la speranza che questo avrebbe annullato la ven¬ 
dita. 

— Lo prendo. 

Il commesso sbirciò Tetichetta. — Taglia grande. Okay? 

— Okay — ripetè Jay. 

— Vuole una borsa? 

Jay annuì. Una robusta borsa di plastica poteva rivelarsi 
utile. 

Il commesso ne stava prendendo una quando tornò 
quello del reparto valigie. Rimase accigliato finché Jay non 
corse da lui. 

— Questo è quello che chiamiamo trolley — spiegò il 
commesso. — Qui c'è una maniglia. Può portarlo normal¬ 
mente, oppure ha questa maniglia che salta fuori, e le rotel¬ 
le dall'altra parte. Centocinque centimetri, il più grande che 
abbiamo. Ha la tessera del magazzino? 

— Contanti — gli disse Jay. 

— Non vuole la tessera fedeltà? Dieci per cento di scon¬ 
to, se ce l'ha. 

Jay scosse la testa. 

— Affari suoi. Ha sentito di quel tale con tutti i contanti? 

Jay scosse di nuovo la testa. — Chi sarebbe? 

— Sull'olovideo. Gli hanno dato un sacco di soldi, così 
qualcuno lo deruba. Solo che loro vedono quello che vede 
lui, perciò non credo che possa funzionare. Loro hanno 
una descrizione. 
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— Loro vedono quello che vede lui? 

— Certo — rispose il commesso. — È il suo upgrade, ca¬ 
pisce? Ogni volta che ti vede loro ti vedono. 

— Possono spiare la gente così? 

— Non se ne potrebbero fregare di meno — rispose il 
commesso. 

Il commesso arrabbiato del reparto abiti maschili era 
scomparso. Il nuovo impermeabile double-face di Jay era 
sul banco dentro una borsa di plastica. Abbassò la cerniera 
della sua nuova valigia a rotelle e lo mise dentro. 

Fuori stava facendo buio; i mendicanti che brandivano 
manici di scopa di plastica e pezzi di tubi si lavoravano la 
folla dei compratori, gridando minacce a chiunque appa¬ 
risse vulnerabile. 

Il piccolo parco, in confronto, era un'oasi. Jay si sedette 
su una panchina, col trolley tra le ginocchia, e aspettò. Il 
traffico arrancava, largamente invisibile dietro i pedoni af¬ 
frettati che esalavano vapore. Qualcuno degli automobili¬ 
sti sembrava arrabbiato come il commesso deU'abbiglia- 
mento maschile; ma molti erano facce-vuote, rassegnati a 
guidare i loro monovolume cubici e i grossi cuv a sei chilo¬ 
metri all'ora, se non meno. 

— Non hai freddo? — Un vecchio col naso che colava 
aveva occupato l'altra estremità della panchina di Jay 

Jay scosse la testa. 

— Io sì. Ho un freddo boia. 

Jay non disse nulla. 

— Laggiù ci sono dei rifugi — indicò il vecchio — per 
toglierci dalla strada. Solo che ti rapinano appena vai a 
dormire. Esatto. E da mangiare non ti danno niente, poi. 
Così se mi dai dei soldi potrei comprarmi qualcosa e anda¬ 
re laggiù a dormire senza morire di fame. Giusto. 

— Potresti prenderti anche una bottiglia di vino — dis¬ 
se Jay. 

— Non te la vendono, se non hai la carta. — Il vecchio 
rimase zitto per un po', succhiandosi le gengive quasi sen¬ 
za denti. — ^ tu fossi generoso, mi piacerebbe. 

— Certo — disse Jay. 

— Una volta prendevo i soldi della previdenza, solo che 
adesso non arrivano più. C'è qualche problema. 

— Potresti comprarti anche una maglia di lana — sug¬ 
gerì Jay. — L'inverno è appena inisdato. 

— Potrei se ne avessi abbastanza — concordò il vecchio. 
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— Potrei anche dormire in una di quelle scatole, invece 
che al rifugio. 

— In una capsula. 

— Sì, giusto. 

— Ieri notte ho dormito in uno di quei loculi — rifletté 
Jay. — Non mi è piaciuto, ma forse sono meglio del rifugio. 

— Giusto. 

— Dicevi che avevi freddo. Vuoi il mio impermeabile? 

Il vecchio sembrò titubante. — Avevi detto di non avere 
freddo, tu. Se me lo dai, lo avrai. 

Jay si alzò e spinse i bottoni gommosi attraverso le asole 
di plastica. 

Sulla Quarantesima qualcuno si attaccò al clacson, un 
lamento che faceva pensare a una balena morente. 

— Me lo dai? 

— Sì — rispose Jay. Glielo porse tenendolo per le spalle. 

— Mettilo. 

Il vecchio infilò il braccio in una delle ampie maniche. 

— C'è una signora laggiù che ti cerca, penso. 

— Quelle macchine non si muovono per niente. — Jay 
aspettò che il vecchio infilasse l’altro braccio, poi prese un 
cento dal suo giubbotto da caccia. — Se ti do questo, vai a 
dirlo ai quelli che chiedono l'elemosina coi bastoni? 

— Diavolo, no — rispose il vecchio. — Me lo prendereb¬ 
bero. 

— Giusto. — Jay gli mise in mano i soldi e uscì in fretta 
dal parco, spostando di lato la gente col trolley, e avanzò 
nel traffico immobile. 

Una rossa a bordo di una monovolume grigio scuro sta¬ 
va agitando insistentemente la mano. Jay aprì la portiera 
di destra, gettò dentro il trolley e salì, sentendo Todore di 
tappezzeria polverosa e profumo stantio. 

— Non guardarmi — gli disse. — Guarda in avanti. 

Jay lo fece. 

— Tutte le volte che sei con me, non guardarmi. Capito? 
Mai. Non importa quello che dico, non importa quello che 
faccio: non guardarmi. 

Supponendo che lei lo stesse osservando, Jay annuì. 

— Questa è la prima cosa. Mi hanno già vista al telefo¬ 
no, ma meno mi vedono e meglio è. 

— Grazie per essere venuta a prendermi — disse Jay. 

— Non lo volevo fare — gli spiegò seccamente la donna 

— ma tu sapevi che l'avrei fatto. Sapevi che dovevo farlo. 
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Jay scosse di nuovo la testa, sempre senza guardare ver¬ 
so di lei. — Speravo che lo facessi, tutto qua. Hai detto di 
no. ma dopo aver riappeso ho pensato che avrei detto an¬ 
ch'io la stessa cosa, se fossi stato al tuo posto, così se ci sta¬ 
vano ascoltando non sarebbero venuti ad aspettarci. 

— Stavano ascoltando. Ci stanno ascoltando anche ades¬ 
so. Sentono e vedono tutto quello che senti e che vedi tu. 

Più che altro a suo beneficio. Jay annuì. — Avrei dovuto 
saperìo che sarebbe stata una cosa simile, 

— Faranno sentire la nostra telefonata nei notiziari. 
Quell'appartamento di Greentree? Lì c'è la ressa. Ci sono 
andata perché pensavo di aspettarti a casa, ma ci saranno 
state cinquecento persone, e continuavano ad arrivare. 

— Mi dispiace — disse Jay, ed era sincero. 

— Dovrò trovarmi un altro buco, ecco tutto. — La don¬ 
na rimase in silenzio; percepì che stava stringendo i denti. 
— A ogni modo, sono venuta. Probabilmente non avrei do¬ 
vuto, tuttavia l'ho fatto. Hai visto la mia targa? 

Jay frugò nella memoria. — No. ^ 

— Bene. Non guardarla quando scendi, okay? 

— Okay. 

— Pensi che Jane MacKann sia il mio vero nome? 

— Non lo è? — Non ci aveva pensato. 

— Diavolo, no. Questa non è nemmeno la mia macchi¬ 
na, ma il tipo che me l'ha prestata è una specie di amico, e 
dovrà rubare delle targhe nuove. Perciò sanno solo di una 
macchina verde come migliaia di altre. 

— La mia visione dei colori è un po' scarsa — le disse Jay. 

— Già, certo. Un sacco di ragazzi ce l'hanno. — La don¬ 
na fece una pausa per suonare il clacson, inutilmente, al 
minibus davanti. — Comunque, sono venuta a prenderti. 
Perciò mi sei debitore. 

Jay prese un cento dalla tasca e glielo diede. 

— Questi non sono per il tuo ferro. Sono solo per il pas¬ 
saggio. Dimmi dove, io ti ci porto e ti lascio lì, ol^y? Ades¬ 
so mi stai pagando per questo. 

— Se io te lo dico, lo dico anche a loro? 

— Immagino di sì. Non ho guardato il programma, ma è 
quello che mi ha detto la gente con cui ho parlato. 

— Supponiamo che io scriva su un pezzo di carta, senza 
guardare la carta. Poi potrei passartelo senza guardarti, e 
tu potresti leggerlo. 
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La donna ci pensò. — Dovrebbe funzionare. Nella mia 
borsa ho una penna, se tu hai la carta. 

— Ce l’ho. — Jay esitò. — Hai detto ferro. Io voglio un fu¬ 
cile. 

— Certo. Un ferro, una pistola. 

— Slang. 

— No, è solo quello che dicono tutti. Se ne hai più di 
una è una tonnellata. Per esempio, io ho quindici tonnella¬ 
te nascoste in giro. Perciò, consegna immediata. Che tipo 
vuoi? 

Jay si grattò la mascella, cercando di ridurre un centi¬ 
naio di sogni alla capocchia di spillo di un unico fucile ab¬ 
bastanza piccolo da stare nel trolley. 

— Intanto che ci pensi, fammi spiegare il mio sistema di 
prezzi — disse la donna con un tono altamente professio¬ 
nale. — Al vertice, ho pistole mitragliatrici e mitragliette. 
Principalmente da nove millimetri, ma ci sono anche altri 
calibri. Adesso, per esempio, ho disponibile una bella mi- 
traglietta, piccola, calibro sette e sessantacinque. 

Fece una pausa per capire se era interessato; Jay si sentì 
sotto esame. 

— È quello che chiamavamo trentadue, solo che questa 
sul carrello ha scritto sette punto sessantacinque. 

Jay scosse la testa e disse: — Capisco. 

— Bene, al di sotto ci sono le automatiche ad alta capa¬ 
cità. Solo che non sono completamente automatiche, sono 
semiautomatiche. Ne ho una calibro nove che tiene dicias¬ 
sette colpi. Sul serio. Duemilacinquecento ciascuna. 

Jay non parlò. 

— La linea di sei>arazione si tira sull’undici, okay? Se il 
caricatore è da undici o meno, è bassa capacità. Da dodici 
in su è alta. 

— Stai parlando di pistole. 

— Sì, certo. Le bassa capacità vengono duemila. O mil¬ 
leottocento se hanno otto colpi. Ce ne sono in giro un sac¬ 
co, di queste quarantacinque a caricatore monofilare. Ot¬ 
tocento, per una in buone condizioni. Ma allora ti prendi 
un revolver e fai un affare. Ne ho visto qualcuno da otto 
colpi, ma sono soprattutto da sei, e se stai attento nove vol¬ 
te su dieci sei colpi bastano. Milledue, milletrecento e ne 
compri due, così hai dodici colpi e due pistole, nel caso 
che una s’inceppi. È davvero un buon afhire, perché gran 
parte della gente è troppo ottusa per capire che lo è. 


365 



— Mi serve un fucile — le disse Jay. — Non hai nessun 
fucile? 

— I federali li hanno fatti fondere, quasi tutti — rispose 
dubbiosa. 

— Lo so. Ma io mangio quello che caccio, in gran par¬ 
te. — Jay si schiarì la voce. — Io non sono di qua. Arrivo 
dalla Pennsylvania. 

— Allora non vuoi davvero sparare a nessuno? 

— Ai cervi — le disse. — Cervi e orsi neri. Lepri e così 
via, ogni tanto. Uccelli. Per quelli andrebbe meglio una 
doppietta, ma non posso portarmi dietro due armi, e se 
avessi un fucile potrei sparare, ogni tanto, agli uccelli po¬ 
sati da qualche parte. — Dubitando che capisse, aggiunse: 
— Anatre in acqua. Cose del genere. 

— Non ne ho nemmeno uno, in magazzino. Non ho nem¬ 
meno una doppietta, e di questi tempi le cartucce sono dav¬ 
vero difficili da trovare. 

Jay annuì tristemente. — Lo sospettavo. 

— Ascolta, siamo solo seduti qui nel traffico, lì scaccia 
se picchio un po' sul mio laptop? Forse posso trovarti qual¬ 
cosa. 

— No. Fai pure. 

— Okay, girati dall'altra parte. Non verso di me, via da 
me. Scosta lentamente la cintura di sicurezza. 

Lo fece, e la macchina annunciò: — per legge devo am¬ 
monirvi CHE LA VOSTRA POSSIBILITÀ DI SOPRAVVIVERE A UNO 
SCONTRO AD ALTA VELOCITÀ SI È RIDOTTA DEL SESSANTADUE PER 
CENTO. 

La donna disse: — Idiota, non stiamo nemmeno stri¬ 
sciando. 

— IL VEICOLO CHE MI COLPISCE POTREBBE VIAGGIARE A UN 
ALTO TASSO DI VELOCITÀ, COMUNQUE — rispose altezzosamen¬ 
te la macchina. 

Jay era riuscito a girarsi di 180 gradi, ed era inginoc¬ 
chiato sul sedile a sbirciare nel retro immensamente in¬ 
gombro del monovolume. 

— Rosso vermiglio — disse la donna. 

Raccolse l'unico oggetto rosso che vide e lo sollevò, ba¬ 
dando a non guardare la donna. — È questo? 

— Certo. 

Riprese una posizione normale, sempre senza guardar¬ 
la. — Vuoi che te lo apra? 

— Non puoi. C'è il blocco a impronta digitale. — Lo pre- 
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se, e con la coda deirocchio Jay la vide che lo appoggiava 
al volante e infilava un cavo nel pannello strumenti. 

— Bene — disse Jay, e aggiunse: — Dove andiamo? 

— Da nessuna parte. — Suonò assente, e lui sentì il rapi¬ 
do e forte martellare delle sue dita sui tasti. — Non andiamo 
da nessuna parte, Skeeter. — Altri tasti, e un piccolo verso di 
disgusto. — Quelli il nome lo conoscono già, eh? Da quando 
hai telefonato. — La donna sembrò esitare. — Sì, penso che 
lo conoscano. Puoi chiamarmi Mack. 

— Benissimo. Non riesci a trovarmi un fucile, Mack? 

— Per ora no. Ho un altro posto dove posso provare, 
però. — Picchiò di nuovo sui tasti. 

Jay disse: — La macchina davanti si sta muovendo. 

— Era ora. 

— Posso fare una domanda? 

— Sicuro. Puoi farmene un migliaio, solo che potrei non 
rispondere a nessuna. 

— Chi è quelli? 

Percepì che lei non aveva capito. 

— Hai detto che quelli probabilmente conoscono il mio 
nome. Intendi la gente degli olovideo che mi ha dato Tup- 
grade? 

— Globnet. 

— Sì, Globnet. Il riferivi a loro, Mack? 

— No. Ai federali. Al Grande Papà. 

— Per riscuotere le tasse dai miei soldi? Non mi sono ri¬ 
fiutato di pagarle. Non me l'hanno nemmeno chiesto. 

Il traffico era di nuovo fermo. Jay sentì il rumore della 
custodia di plastica rigida quando la donna rimise il laptop 
sul volante. — Sanno che non le pagherai. Ecco, ti andreb¬ 
be una carabina? Questo ha una carabina. 

Jay sentì sprofondare il cuore. — Non quanto un fucile. 
Non c'è nessuno che ha un fucile? 

— Adesso no. Potrebbero averne più avanti, ma forse 
no. Non si sa mai. 

Deciso a non mollare il fucile nuovo di cui aveva biso¬ 
gno, Jay cambiò argomento. — Come diavolo fa, il gover¬ 
no, a sapere che non pagherò le tasse? 

— Quanto ti hanno dato? Quelli degli olovideo? 

— Questi sono affari miei. 

— Okay. Qualunque cifra fosse, ce l'hai ancora tutta? 

— No — rispose Jay. — Tì ho dato un cento. 
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— Allora non ce Thai più. Perciò non pagherai tutte le 
tasse perché non puoi. 

Jay senti la sua mano sul braccio. 

— Quelli vogliono tutto. Tutto quanto. Te ne accorgerai. 
Non tutto quello che hai adesso, la maggior parte di quello 
che hai mai avuto. Con un trafhco così... quanti elicotteri 
pensi che avremmo dovuto sentire? 

Jay scosse la testa. 

— Più o meno uno aU'ora, forse qualcuno di più. Tre in 
un'ora, al massimo. Ultimamente ci sorvolano ogni tre o 
quattro minuti. Ho appena controllato gli ultimi due con 
l'orologio del cruscotto. Tre minuti circa. 

Con la coda dell'occhio vide che allungava una mano 
per picchiare sui comandi. — Ehi, tu! Svegliati. Voglio che 
apri il tettuccio. 

Il tettuccio scivolò indietro, e l'interno del monovolume 
diventò di colpo gelido. — Osservali un po' — disse la don¬ 
na a Jay — ti impedirà di guardare me. 

Lo fece, piegando il collo per vedere il tetro cielo Inver¬ 
nale nei punti in cui i torreggianti palazzi di uffici non era¬ 
no riusciti a nasconderlo. — Il tetto aperto non richiamerà 
la loro attenzione? 

— Non credo. In questo casino ci devono essere duemila 
persone che si chiedono come mai ci passano sopra tutto il 
tempo. 

— Elicotteri neri. — Jay lo disse quasi a se stesso. — Do¬ 
ve vivo io, sulle montagne, la gente fa delle battute sugli 
elicotteri neri. Qualcuno in paese l'ha fatta una volta, vo¬ 
glio dire, quando ci sono andato. Ha detto che gli elicotteri 
neri mi avrebbero preso, e rideva, e io per qualche motivo 
me lo ricordo. 

— Chiaro. 

— Sarebbero come i dischi volanti, qualcosa che vedono i 
matti. Ma qui in città è vero. Ne ho visto uno un attimo fa. 

— Certo — disse la donna. — Abbiamo sentito dire che 
laggiù cercano la droga. Volano sui campi per vedere se in 
mezzo al granturco i contadini coltivano marijuana. Non 
sono proprio neri, immagino. La gente che li ha visti da vi¬ 
cino dice che sono marrone tipo furgone dell'ups, in realtà. 
Ma in alto sembrano neri, certo. 

— Devono avere i binocoli... no, qualcosa di meglio dei 
binocoli. Non c'è il rischio che mi vedano e mi riconoscano? 

— Mmm — fece la donna. 
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— Se il governo mi sta veramente dando la caccia, vo¬ 
glio dire. Quelli degli olovideo hanno detto che a cercarmi 
sarebbero stati dei criminali. — Jay fece una pausa, ricor¬ 
dando la sua conversazione con Smith. — Soprattutto cri¬ 
minali, a meno che non mettessi i soldi in banca. 

— Okay, chiudilo — ordinò la donna airauto, e il tettuc¬ 
cio si chiuse dolcemente come si era aperto. — Sui binoco¬ 
li hai ragione — disse a Jay. — Hanno qualcosa di meglio, 
qualcosa che non ci permettono di avere. Comunque io ho 
ragione sui federali che ti inseguono. Dieci minuti dopo la 
trasmissione avranno avuto una dozzina di persone in pi¬ 
sta, e adesso ne avranno due centinaia. Alle undici di que¬ 
sta sera ci sarà un altro notiziario, e sarà meglio che lo 
guardiamo. 

Jay annuì. — Se possiamo. 

— Possiamo. La grande domanda è quanto bene ti hanno 
guardato, lì sei visto in qualche specchio, ultimamente? 

— Da quando ho avuto l'upgrade? — Certo di sapere la ri¬ 
sposta. si dimenò sul sedile. — Fammi pensare. Sì, una vol¬ 
ta. Nel bagno del Globnet Building. Stavo guardando le stel¬ 
le nuove che avevo sullo schermo, però. Non la mia faccia. 

— Ma avrai visto anche la tua faccia — disse la donna, 
pensierosa. — Mi piacerebbe sapere se l’hanno messa in 
onda. In una toilette? Forse no. 

— Vorrei vedere il notiziario, questa sera. So quanto sem¬ 
bri stupido, ma non riesco a immaginarlo. — Aggiunse, co¬ 
me per scusarsi; — Non ho mai guardato molti olovideo. 

— Piacerebbe anche a me — disse la donna — perché 
nemmeno io l’ho visto, ne ho solo sentito parlare. Vedrò di 
farlo. 

— Grazie. 

— E la carabina? La vuoi? 

— Non lo so. Forse mi conviene prenderla, se non c'è di 
meglio. Se non ci sono fucili. 

— Sono più difficili da nascondere, e così i federali li 
hanno sequestrati quasi tutti, e non c'è molta domanda. In 
futuro potrei riuscire a trovartene uno. 

— In futuro io non sarò qui. Che calibro è? 

— Quaranta. Dice che è lo stesso di una pistola da qua¬ 
ranta, e usa lo stesso caricatore. — Premette altri tasti. — È 
pieghevole, anche. 

— Col calcio ripiegabile? 

— Non lo dice. Solo che è lunga settantacinque centime- 
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tri quando si spara, e quaranta ripiegata. Cos’hai da sog¬ 
ghignare? 

Jay diede dei buffetti al trolley. — Temevo che questo 
non fosse alto abbastanza per contenere il fucile che spera¬ 
vo di trovare. 

La donna grugnì. — Be’, puoi portarla sotto Timpennea- 
bile. TI metti un giro di corda sulla spalla e la ripieghi sulla 
corda. Non sarà maneggevole come una pistola, ma potre¬ 
sti farcela. 

— Piuttosto l’appendo per il calcio, se rimane piegata. — 
Jay rimase in silenzio per un po’, pensando. — Prima la de¬ 
vo vedere. QueU'amese dice la portata effettiva? 

Altri tasti. — Qui dice centocinquanta metri. 

— Però. 

— Probabilmente è tutta canna. Trenta, trentacinque 
centimetri. Qualcosa di simile, e un calibro quaranta viag¬ 
gia veloce anche sparato dalla canna di una pistola. 

— Immagino che quello stia un po' esagerando -^isse 
lentamente Jay. — Comunque, gran parte dei miei tiri sono 
sotto i cento metri, e quelli più lunghi non lo sono di tanto. 

— La prendi? 

Annui. — Andavo a caccia con l’arco. Uno che mi sono 
costruito io. Anche le frecce. Te l’avevo detto? 

— Non mi pare. Pensavo che tu avessi già una doppiet¬ 
ta. l\i vai molto a caccia. 

Annuì di nuovo. Dieci minuti dopo, mentre arrancavano 
a passo regolare, Jay chiese: — Dove stiamo andando? 

— In un posto che ho. Ricordi quell’indirizzo? Green- 
tree? 

— Hai detto che lì c’è gente. 

— Non andiamo lì. Volevo solo dire che non abito lì. È 
un posto dove ogni tanto faccio le mie vendite, tutto qua. 
Adesso andiamo in qualcosa di simile, solo che è nei quar¬ 
tieri alti. 

H tettuccio scivolò indietro, e una donna in tuta arancio¬ 
ne si calò sul sedile posteriore. Jay si tolse la cintura di sicu¬ 
rezza per voltarsi a guardarla, e la macchina disse: — per 

LEGGE DEVO AMMONIRVI CHE LA VOSTRA POSSIBILITÀ DI SOPRAVVI¬ 
VERE A UNO SCONTRO AD ALTA VELOCITÀ SI È RIDOTTA DEL SETTAN¬ 
TA PER CENTO. 

La donna che vendeva armi sbottò: — Chiudi il tetto! 

La donna in tuta arancione si era fatta spazio sul sedile. Si 
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tolse il casco, agitò i lunghi capelli neri e sorrìse a Jay. — So¬ 
no sicura che sai chi sono. 

Lui cercò di ricambiare il sorrìso. — Non ne ho idea. 

— Chi rappresento, cioè. Mi chiamo Hayfa, Hayfa Wa¬ 
shington. — Fece scorrere un dito lungo l'apertura della 
tuta, infilò la mano, ed estrasse un biglietto da visita lucci¬ 
cante. — Guarda questo, per favore. Leggilo attentamente. 

CAPITANO H. WASHINGTON 
QUINTA BRIGATA AVIOTRASPORTATA 
SERVIZI FEDERAU TASSE & SICUREZZA 
0067 5667-1339 
WWW.HAYFAWINGS.GOV 

— Lo puoi tenere, naturalmente. 

— Mi piacerebbe — disse Jay. — Non avevo mai visto un 
biglietto così bello. 

Gli sorrìse di nuovo. — Tu hai una grossa quantità di de¬ 
naro che appartiene al Governo federale. Centomila, se 
non di più. 

L'altra donna disse: — Lui pensa che gli appartengano. 

— Sì — annuì Jay. — Me li ha pagati la Globnet. 

— Che a sua volta non li possedeva — gli disse Hayfa 
Washington. 

— Loro fanno la pubblicità, per quanto ne so, e ne met¬ 
tono un sacco nei loro notiziari. Ero a casa di un amico e 
ne ho vista una. Il mio fucile è rotto, mi serve una scure 
nuova e... — Per un attimo la sua espressione lo ammutolì. 
— E altre cose. A te questo non importa, vero? 

— Non molto. 

— Così ho scrìtto una lettera e il mio amico l'ha spedita 
via e-mail, assieme a qualche foto mia e della mia capan¬ 
na. Hanno risposto che se venivo qui a parlare con loro mi 
avrebbero dato i soldi. 

— Centomila. 

— Sì, centomila. Mi son fatto prestare i soldi per il bi¬ 
glietto dell'autobus, e sono venuto. E loro mi hanno parla¬ 
to e dato i soldi. 

— No, non l'hanno fatto. — La donna in tuta arancione 
sembrò sincera e un po' turbata; si chinò verso Jay mentre 
gli parìava. — Non potevano, capisci. Non erano soldi loro. 
Appartengono tutti al Governo federale, Jay. La gente, spe¬ 
cialmente quelli che hanno delle piccole imprese, parla di 
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far soldi. Molto spesso usano esattamente queste parole. 
Ma se ci pensi, capirai che non sono vere. Tutto il denaro è 
fatto dal Governo federale, e perciò appartiene al governo, 
che permette ai cittadini come te e me di averne un po', 
ogni tanto, per comprare le cose che ci servono. Ma il go¬ 
verno ne conserva il diritto di proprietà, e per la natura 
stessa delle cose non può perderlo, nemmeno su un po'. 
Ho qui con me gran parte della paga dell'ultimo mese. — 
Fece una pausa ed estrasse da una tasca interna un porta¬ 
monete di plastica rìgida. 

— Stai dicendo che quello che mi hanno pagato non è 
affatto mio? 

— Giusto. Perché i soldi in realtà non appartengono a 
nessuno, ma solo al governo che li ha emessi. — Aprì il 
portamonete, ne prese delle banconote e le dispose a ven¬ 
taglio. — Ecco i miei. Vedi? Undici biglietti da cinquecen¬ 
to, tre da cento, e un po' da venti, da dieci, da cinque e da 
uno. È quello che il governo mi permette di avere, pe^hé 
le tasse sono già state detratte dalla mia busta paga. 

L'altra donna disse: — A parte quelle sulle vendite. 

— Giusto, anche se la tassa sulle vendite in realtà è paga¬ 
ta dal venditore. C'è chi sostiene che la paga l'acquirente, ma 
non abbiamo bisogno di addentrarci in questo. U fatto è che 
io ho questi soldi, anche se non sono miei, e che te li sto mo¬ 
strando. Questo è quello che ho io, Jay. Adesso, come gesto 
di buona fede, mi vuoi mostrare quello che hai? 

— No — rispose Jay. 

— Mi spiace sentirlo, mi spiace molto. — La donna in 
tuta arancione fece una pausa come se si fosse aspettata 
che la sua espressione di rammarico cambiasse la sua ri¬ 
sposta. Jay non aggiunse niente, e nemmeno l'altra donna 
parlò. 

— C'è un modo facile e indolore di risolvere la cosa — 
proseguì Hayfa. — Puoi consegnarmi i soldi subito. Io li 
conto e ti rilascio una ricevuta che sarà avallata a pieno ti¬ 
tolo dal Governo federale. Quando il governo avrà deciso 
quanto ti andrebbe restituito, te lo spedirà. Sono sicura 
che ce ne sarà abbastanza per la scure nuova. Non per un 
fucile, però. Il perìcolo che un fucile sarebbe per te e la tua 
famiglia supererebbe di molto ogni possibile beneficio. 

— Sono fuori legge — osservò con un po' di sarcasmo 
l'altra donna. 

— Sì, lo sono, proprio per questo motivo. — La donna in 
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tuta tornò a rivolgersi a Jay. — Non andrai in galera. Penso 
che questo te lo possiamo promettere. Forse non ci sarà 
nemmeno un processo. Per favore, vuoi darmi quel dena¬ 
ro, il denaro del governo, così lo conto? Adesso? 

Jay scosse la testa. 

— Vuoi pensarci su. Capisco. — Toccò la spalla deU'altra 
donna. — Dove siamo? Sulla Novantacinquesima? Puoi far¬ 
mi scendere, adesso. Fermati dove vuoi. 

La monovolume si fermò, provocando i colpi di clacson 
di parecchi veicoli dietro, e la donna in tuta arancione fece 
scorrere la portiera e scese. — Hai il mio biglietto, Jay. Te¬ 
lefonami quando vuoi. 

Annuì e chiuse la portiera, e la macchina barcollò in 
avanti. La donna al volante disse: — Grazie per aver parte¬ 
cipato al nostro spettacolo di questa sera. 

Jay annuì, anche se non era sicuro che lo stesse guar¬ 
dando. — Questo era per l'olovideo, vero? Era troppo gra¬ 
ziosa. 

— Più di me? — Nella domanda c'era una sfida spiritosa 
solo a metà. 

— Non lo so — rispose Jay. — Tu non vuoi che ti guardi. 

— Be', lo era, e non solo graziosa, era proprio bella, co¬ 
me il governo vuole farti pensare che siano tutti i federali, 
belle donne e uomini attraenti. Di sicuro apparirà nel pros¬ 
simo notiziario. Non sarei sorpresa se manderanno in on¬ 
da tutto quello che ha detto. Vuoi sempre vederlo? 

— Sì — rispose lui. — Certamente. 

— Okay, lo vedremo. Ho un posto a un paio di isolati da qui. 

— E la mia carabina? Mi piacerebbe averla questa sera. 

— Quel tale la deve andare a prendere dove l'ha nasco¬ 
sta. E le munizioni, anche. Gli ho detto cinquanta colpi. 

— Di più — le disse Jay. Ci pensò. — Cinquecento, se li ha. 

— Okay, glielo riferirò. — Girò in un vicolo, e il laptop 
tornò sullo sterzo. Quando l'ebbe richiuso, la donna che 
vendeva armi disse. — Dieci anni fa avrei retto il confron¬ 
to, con quella. Ero uno schianto. Non sei tenuto a creder¬ 
mi, ma lo ero. 

Le assicurò che le credeva. 

— Ma ho avuto due bambini. Ho messo su un po' di peso 
e poi non me ne sono più liberata, e per un po' ho smesso di 
preoccuparmi del mio aspetto. Tu non mi hai guardato. 

— No. 

— Questo è bene, ma adesso non guardare nessun altro. 
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chiaro? Voglio che tu chiuda gli occhi e li tenga chiusi. 
Mettiti comodo e rilassati. 

Annuì, chiuse gli occhi e fece come lei gli aveva suggeri¬ 
to, scoprendo di essere molto stanco. 

Come se fosse in un'altra stanza, le dita della donna 
picchiarono sul pannello degli strumenti. Disse sottovo¬ 
ce: — Ehi, tu. Apri il tettuccio. 

Il freddo si riversò su di lui come acqua, e lo fece rabbri¬ 
vidire. Lei grugnì, la monovolume sobbalzò e il sedile che 
divideva con lei s'infossò; dopo un rapido pensiero, stabilì 
che si era messa in piedi, con la testa e le spalle infilate nel¬ 
l'apertura del tetto. 

Un po' dopo il tettuccio si richiuse e lei scese, salì dietro, 
e frugò tra le cose che aveva lì. 

— Okay — disse. — Ma non aprire gli occhi. 

Assicurò che non l'avrebbe fatto. 

— Immaginavo che potesse aver collocato qualche spe¬ 
cie di cimice, sai? Qualcosa per far sapere ai federali dove 
andavamo. Doveva essere sul tetto o nel retro, ma no» so¬ 
no riuscita a trovare niente, perciò probabilmente pensano 
che tu sia la miglior cimice che gli serve. Adesso ci sposte¬ 
remo un po', e voglio che tu tenga gli occhi chiusi tutto il 
tempo. Prenderemo delle scorciatoie e torneremo indietro 
e cose di questo genere, ma tu non guardare. 

"Andarono in giro" per quella che sembrò un'ora; tutta¬ 
via anche con una quantità di svolte, Jay ebbe l'impressio¬ 
ne che il punto in cui si fermarono fosse a parecchi chilo¬ 
metri di distanza da quello in cui aveva chiuso gli occhi. 

— Bene. — La donna toccò il pannello degli strumenti. 
— Niente luci. — Il motore si spense; il lieve click che si 
sentì fu la chiave d'accensione che usciva. Tintinnò contro 
altre chiavi mentre lei la toglieva e la faceva cadere nella 
borsa. — lì puoi guardare in giro. Ma non guardare me. 

Lui lo fece. — E buio. 

— Già. Be', in questo periodo dell'anno fa buio presto. 
Ma sono le otto passate. Tu non hai un orologio. 

— No. 

— Nemmeno io. Quando guido c'è l'orologio del cruscot¬ 
to, e se sono in casa ci pensa l'olovideo. \^eni. 

Non c'era portineria, ma l'ingresso in cui lo condusse 
era abbastanza pulito. Jay disse: — Tu non abiti qui. 

— Diavolo, no. Ma a volte ci dormo, e questa notte lo 
farò. Lo faremo tutti e due. 
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Jay si chiese se volesse dire insieme. A voce alta, disse: 
— Non abiti nemmeno a Greentree Gardens. Così mi hai 
detto. 

— No. 

— Mi sembra terribilmente costoso affittare cosi tanti 
posti. 

Le porte di un ascensore sbatterono e gemettero, e fìnal- 
mente si aprirono stridendo. Entrarono. 

— Costa, ma non quanto pensi. Questi vecchi palazzi 
del Ventesimo secolo hanno affitti controllati. 

— Non lo sapevo. 

— £ così quello che costa è la busta che devi pagare all'a¬ 
gente per entrare. Può essere un bel po’. Non sai cosa vuol 
dire busta, vero? 

— No — rispose. 

— L'avevo capito. Sono i soldi sottobanco, soldi che l'a¬ 
gente si può mettere in tasca senza pagarci le tasse. Senza 
tasse i soldi sono tre, quattro volte di più. 

L'ascensore si fermò cigolando, e uscirono. 

— Allora, io pago la busta, devo farlo, e l'affitto del pri¬ 
mo mese. Compro mobili usati, non molti, e ci vengo ad 
abitare. Poi non pago nient'altro finché ci riesco. 

Jay sentì di nuovo le chiavi che le tintinnavano in mano. 

— Possono essere sei mesi. Può essere un anno. Quando 
ho l'impressione che stanno per portarmi in tribunale, pa¬ 
go un altro mese, o mezzo mese. Sono affitti calmierati, 
come dicevo, quindi non è tanto. 

Aprì una porta che molto tempo prima era stata dan¬ 
neggiata dall’acqua. — Le mie bollette non sono care per¬ 
ché non ci sono quasi mai, e io non mi lamento né creo 
problemi. Capisci? E loro sanno che se vanno in tribunale 
il giudice scopre che ho appena pagato qualcosa e ordina 
di darmi altro tempo. Quindi non lo fanno. Vuoi accendere 
quella cosa? È quasi ora del notiziario delle nove. 

Jay lo fece, armeggiando con l'unità di controllo finché 
non trovò il tasto giusto. 

— È un modello vecchio — gli disse in tono di scusa. 

Una spiaggia scintillante riempi Tana stantia della mise¬ 
ra stanza; delle ragazze con un fisico fantastico si lanciava¬ 
no una palla multicolore, e alla fine la gettavano in mare e 
nuotavano per riprenderla. 

— TI aspettavi i comandi vocali, vero? L'ho trovato al ne- 
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gozio dell'Esercito della salvezza. L'hanno riparato per far¬ 
lo funzionare di nuovo. 

Annuì. Una mora con occhi splendenti aveva preso la 
palla. La lanciò a una bionda, disegnando un alto arco di 
rosso, verde e giallo contro il limpido cielo azzurro. 

— È pubblicità — gli spiegò la donna che vendeva armi. 
— Vedi come resiste il trucco, e i capelli che rimangono a 
posto anche nell'acqua? È quello che uno dovrebbe guar¬ 
dare. 

Jay annuì dì nuovo. 

Un vecchio divano si lamentò quando lei si sedette, — Vuoi 
il sonoro? È la manopola in alto, ma parieranno solo di lacca 
per capelli e roba del genere. 

Jay scosse la testa. 

— A me va bene così. Comunque sarà meglio che l'atti¬ 
viamo perché adesso arriva il notiziario. 

Lo accese, e quando prese posto accanto a lei un bell'uo¬ 
mo di colore e una splendida cinese li guardavano da die¬ 
tro una lucida scrivania doppia. Tutti e due sorridevano in 
modo amichevole. — Grazie per averci invitato nel vostro 
soggiorno — disse l'uomo. 

La cinese aggiunse: — Questa sera abbiamo un sacco di 
notizie. Cosa ne dici se cominciamo, Phil? 

Phil annuì, di colpo serio. — Ne abbiamo davvero tante, 
Lee-Anne. L'ospedale della Johns Hopkins University ha un 
nuovo cuore artificiale così piccolo che potete farvelo im¬ 
piantare prima che si guasti quello che avete adesso. 

Lee-Anne disse: — C'è anche il gatto sull'albero di Nata¬ 
le del sindaco. Mi piace, questa storia. I pompieri che sal¬ 
gono sulle loro piccole scale sembrano delle decorazioni. 

Phil sorrise. — Hai ragione, sembrano palloncini. Poi 
abbiamo un servizio sul nuovo film di Edward Spake, The 
Trinidad Communiqué. A Cannes ha fatto furore. 

— Zia Betsy ci mostrerà come si prepara uno sformato 
di mirtilli, ottimo per le festività. 

— Un servizio quasi dal vivo della grande sfilata di Or¬ 
lando. 

— E una sbirciata all'Uomo Centomila. Ha avuto una 
piccola visita da parte degli sft&s. 

— Questo sei tu — disse a Jay la donna che vendeva ar¬ 
mi. — Ci vorrà un po' prima che arrivino a te, però. Vuoi 
qualcosa da mangiare? 

— Sì. — Non si era reso conto di quanto avesse fame. 
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— In questi posti non tengo granché, birra a parte. Di 
solito ordino qualcosa per telefono. Pizza, va bene? 

Non mangiava una pizza dai tempi del college. Disse che 
gli andava bene. 

— Devi uscire da qui, perché devo dare indirizzo. Per¬ 
ché non vai in cucina? 

In mezzo alla stanza era comparso un modellino in pla¬ 
stica di una grossa arteria che racchiudeva un piccolissimo 
cuore artificiale. Jay annuì e andò in cucina. 

— Portami una birra, vuoi? 

Il frigorifero era bianco, come quello che aveva avuto 
sua madre; sapeva vagamente che ormai nessuno usava 
frigoriferi bianchi, anche se non ne conosceva il motivo. 
C'era la birra in recipienti di plastica e un contenitore da 
rosticceria d'insalata di patate. Aprì la birra sopra il lavan¬ 
dino, piccolo e sporco, temendo che fuoriuscisse la schiu¬ 
ma. Quando non sentì più la sua voce, gridò: — Posso tor¬ 
nare? 

— Certo. 

Portò la birra, e lei disse: — Peperoni, peperoncino e ci¬ 
polle, va bene? Prenditi anche tu una birra. 

— Okay — disse, e tornò in cucina a prendersene una. 

— Devo fare un'altra telefonata, per dire alla mia baby¬ 
sitter che questa notte non tomo. Ma aspetterò di vederti 
nei notiziario. 

Jay annuì, badando a non guardarla. Un torreggiante al¬ 
bero di Natale, rimpicciolito dalla distanza, scompariva ol¬ 
tre il soffitto. Piccoli pompieri in tute gialle e caschi rossi 
fluorescenti lo scalavano come dei folletti. 

— Ho tolto il sonoro per poter telefonare. Va bene? 

— Certo — rispose. 

— Forse adesso è meglio che lo riaccendi. 

Lui lo fece, alzando troppo il volume e poi abbassando¬ 
lo. Ridotto alle dimensioni di un cuv a batteria per bambi¬ 
ni, un immenso carro allegorico attraversò pesantemente 
la stanza, apparendo su una parete per scomparire nell'al¬ 
tra, mentre donne piccole come bambole fìngevano di na¬ 
scondere la loro nudità con bouquet dai quali lanciavano 
fiori sulla folla. La voce di Lee-Anne disse: — ... la regina 
della fìesta e la sua corte, Phil. Dicono che la fìesta vale cir¬ 
ca trecento milioni, per la città di Oliando. 

La voce di Phil rispose: — Non ne dubito. E, parlando di 
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soldi, Lee-Anne, ecco una signora che cerca di recuperarne 
un po’. 

Una bella donna in tuta arancione aderente scendeva a 
corda doppia lungo una montagna d’aria, rimbalzando e 
ondeggiando. Jay disse: — Questo non l’ho visto. 

— L’hanno calata da un elicottero e, probabilmente, l’han¬ 
no ripresa da un altro. 

Mezzo secondo dopo la donna che oscillava sulla corda 
diventò quella, senza casco, che Jay ricordava, che scuote¬ 
va i capelli nel sedile posteriore della monovolume. — Tu 
hai una grossa quantità di denaro che appartiene al Gover¬ 
no fedei^e. Centomila, se non di più. 

L’altra donna disse: — Lui pensa che gli appartengano. — 
Poi la sua stessa voce, proprio come l’aveva sentita quando 
aveva parlato: — Me li ha pagati la Globnet. 

La loro conversazione proseguì, ma fece poco caso a 
queUo che si dicevano. Osservò il viso di Hayfa Washington, 
scoprendo che aveva dimenticato (o forse non l’aveva mai 
saputo) quanto fosse bella. ^ 

Finì troppo presto, e una donna con un grembiule di 
percalle immacolato si formò dalla luce per pariare di cre¬ 
ma al limone. La donna che vendeva armi gli disse: — Lo 
vuoi spegnere, adesso? — Lo fece. 

— Chiamo la baby-sitter, okay? Puoi rimanere, però. 
Non le dirò dove sono. 

— Esco comunque — le disse, e tornò in cucina. In lon¬ 
tananza, attraverso il minuscolo angolo da pranzo e la por¬ 
ta che aveva chiuso, la sentì dire a qualcuno: — Sono io, 
Val. Come stanno i bambini? 

Il biglietto da visita era ancora nel taschino della cami¬ 
cia, sotto il giubbotto da caccia che era stato attento a non 
togliersi. CAPITANO H. WASHINGTON, QUINTA BRIGATA AVIOTRA¬ 
SPORTATA. Lo girò, e scoprì che sul retro c’era la sua foto, e 
che nei grandi occhi neri c’era la sua anima. 

— Ehi! — gridò l'altra donna dal soggiorno. — C’è la 
pizza. Porta un altro paio di birre. 

Jay lo fece, e le stappò la sua mentre lei apriva le scatole 
delle pizze sul malfermo tavolino da caffè, poi tornò in cu¬ 
cina a prendere coltelli e forchette di plastica, e tovaglioli 
di carta. 

— Se mangiamo in cucina dovremo sederci di fronte — 
gli spiegò. — Perciò ho pensato di sederci qui. Possiamo 
stare fianco a fianco, come in macchina. Sarà più facile. 
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Disse gli andava bene, e le chiese dei bambini. 

— Oh, stanno bene. Li accudisce una mia amica. Li 
terrà a casa sua. fìno al mio ritorno. Ron ha otto anni, Ju- 
lie sette. Li ho avuti uno dietro Taltro. Poi ci siamo divisi, e 
lui non ha voluto più occuparsene. Sai come vanno le cose. 

— No — le disse. — Non lo so. 

— Non sei mai stato sposato? Non hai mai vissuto con 
una donna? 

Scosse la testa. 

— Be', perché no? 

— Non sono mai stato ricco, bello, o affascinante, tutto 
qua. — Fece una pausa, pensando. — Bene, adesso sono 
riccOi o almeno ho qualcosa. Ma prima di adesso non ho 
mai avuto niente. 

— Neanche lui era ricco, però mi ha conquistata. 

Jay strinse le spalle. 

— Era carino, e stare con lui era divertente, inoltre aveva 
un lavoro niente male. Ma dopo il divorzio la sua ditta lo ha 
spedito all'estero e lui ha smesso di passarmi l'assegno. 

— Io non ho mai avuto un lavoro — disse Jay. 

— Davvero? 

— Davvero. Gli amici mi davano del fannullone. — Si 
accorse che stava sorridendo. — Papà diceva che ero capa¬ 
ce solo di bighellonare per i boschi. È morto. 

— Mi dispiace. 

— Anche a me, in qualche modo. Andavamo poco d'accor¬ 
do, ma poi... — Alzò le spalle e mandò giù un po' di birra. 

— Mi ha mandato al college. A quei tempi pensavo di 
giocare a baseball abbastanza bene, e anche a football, ma 
non ce l'ho fatta con nessuna delle due squadre. Ce l'ho 
messa tutta, però non ho fatto il grande salto. 

Lei parlò con la bocca piena. — Che peccato, 

— Davvero. Se ci fossi riuscito, sarebbe stato diverso. 
Stando così le cose, ho lavorato sodo fìno ad avvicinarmi 
al diploma. — Mezza pizza era andata. Raccolse un pezzo 
centrale che sembrava buono, lo morse, lo masticò e lo in¬ 
goiò, sentendo solo un sapore di anni vuoti. 

— Poi cos'è successo? 

— Quando ero all'ultimo anno? Niente, in realtà. Solo 
che ho capito di aver faticato come un cane per acquisire 
una conoscenza che nessuno voleva. Nemmeno io. Che se 
avessi fatto tutto per bene e superato gli esami e preso la 
laurea, sarei finito a insegnare nel liceo del paesotto in 
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Pennsylvania dove vivevo, o in qualche posto simile. Avrei 
insegnato matematica e chimica, e magari avrei allenato la 
squadra di baseball, ma sarebbe stato con ragazzini che fi¬ 
nita la scuola sarebbero andati a lavorare nei campi o in 
fabbrica. Ho detto: al diavolo tutto quanto. 

— Non ti rimprovero. 

— Sono tornato a casa e ho detto le stesse cose ai miei. 
Non ci credevano, e io non so nemmeno adesso come sia 
andata. Ho raccolto le mie cose da campeggio e sono anda¬ 
to nei boschi. Avevo una piccola tenda, un materassino 
gonfiabile e un sacco a pelo. Il primo inverno è stato duro, 
così mi sono costruito una capanna, grande più o meno 
come questa stanza, in un posto dove nessuno l'avrebbe 
trovata. — Si fermò, ricordando Hayfa Washington e l'eli¬ 
cottero che l'aveva calata giù lungo una corda e che in 
qualche modo aveva fatto aprire il tettuccio della macchi¬ 
na. — È territorio federale, in verità. Foresta Nazionale. 
Non ci do molto peso, ma lo è. 

La donna alzò le spalle. — Se sono loro tutti i soldi, lo 
sarà anche tutta la terra, immagino. 

— Penso che tu abbia ragione. — Rimise nella scatola 
una fetta di pizza mezza mangiata. 

— E tu vivi così, fuori dal mondo? 

— Per un po' sì. 

— Ma non sei mai tornato in paese? 

— Oh, ogni tanto. Per il funerale di mio padre, e poi per 
quello di mamma. È morta circa un mese dopo di lui. 

— Mi spiace. 

— Anche a me è dispiaciuto. Ma mi hanno lasciato tut¬ 
to, ero figlio unico. La casa e così via. La macchina e un 
po' di soldi. Ho venduto la casa e la macchina, e non spen¬ 
do molto. Vado a caccia di cervi e metto trappole per la sel¬ 
vaggina piccola, ed è quello che mangio, in gran parte. D'e¬ 
state, erbe selvatiche. — Sorrise. — Come carta igienica 
uso le foglie. 

— Vuoi sapere di me? 

— Se me ne vuoi parlare. 

— Bene, io non sono mai stata al college. Ho fatto la 
commessa e la cameriera. Poi mi sono sposata e ho avuto i 
bambini, e questo lo sai. Vuoi sapere come ho cominciato 
a vendere armi? Una mia amica voleva sapere dove poteva 
comprare una pistola, così ho chiesto a un tizio che cono¬ 
scevo, e lui mi ha mandato da un altro. E quello ha detto 
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che Tavrebbe venduta a me e non a lei, perché il tale che 
mi aveva indirizzato da lui non la conosceva. Allora ho det¬ 
to, okay, vendila a me, e l'ho pagato dicendogli che sarei 
fatta dare i soldi dalla mia amica. £ lui ha detto che avrei 
dovuto farle pagare un cento di più. Così le ho chiesto cin¬ 
quanta in più. E dopo un paio di settimane, mi pare, que¬ 
sta amica mi ha mandato un'altra donna del suo palazzo, 
più terrorizzata di lei. E adesso eccomi qui. 

Jay le disse sottovoce: — Rubo ai campeggiatori, ogni 
tanto. Ai cacciatori, anche. È così che mi sono procurato 
questo giubbotto. Un cacciatore aveva caldo, e l'ha appeso 
a un albero. 

Lei annuì come se non si fosse aspettata niente di diver¬ 
so. — Mi vai a prendere un'altra birra? 

Mentre si alzava ronzò il telefono; apparve un uomo dal¬ 
le labbra sottili che indossava un abito intero come se fos¬ 
se stata un'uniforme. — Non hai ancora telefonato al capi¬ 
tano Washington. 

— No — ammise Jay. — No, non l'ho fatto. 

— Non ci piace arrestare la gente per questioni di tasse. 
Lo devi aver sentito dire. 

Jay scosse la testa. 

— Non ci piace. Però più della metà della popolazione 
carceraria è fatta di evasori fiscali. — L'uomo dalle labbra 
sottili scomparve. 

— Sanno dove siamo — disse Jay alla donna. 

— Già. Prendimi quella birra, vuoi? 

— Non dovremmo andarcene? 

Lei non parlò, e dopo un altro mezzo minuto lui tornò 
dalla cucina con la birra. 

— Ecco come la vedo io — gli disse quando le porse la 
birra, tenendo la faccia voltata. — Fammi arrivare fino in 
fondo, poi mi dici se mi sbaglio. Tanto per cominciare, co¬ 
me fanno a sapere che siamo qui? Risposta: la donna dell'- 
SFT&s ha messo una cimice nella macchina, solo che non 
l'ho trovata. Questo significa che se prendiamo la macchi¬ 
na tanto vale restare qui. E se non usiamo la macchina, do¬ 
vremo andare a piedi. Ormai avranno della gente che 
aspetta di pedinarci tutt'intomo a questo palazzo, e con le 
strade così vuote sarebbe una cosa da niente. 

— E comunque dove andremmo? — le chiese. 

— Che sia dannata se lo so. Potremmo finire col cammi¬ 
nare tutta la notte. Altra domanda. Stanno per sfondare la 
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porta e arrestarci? Risposta: no, perché altrimenti non ci 
avrebbero telefonato prima. La donna dell'SFT&s ha fatto 
notizia, era bella, Fazione è stata spettacolare, eccetera ec> 
cetera. Voleva esserlo. Adesso staranno a osservare se que¬ 
sta telefonata funziona. Penso che quello che faranno sarà 
diventare un po' più violenti ogni volta, perché ogni volta 
che si fanno vivi le possibilità di apparire nel notiziario 
della Globnet si restringono. La donna era veramente mol¬ 
to graziosa, ed era calcolato. Il tizio ai telefono non era co¬ 
sì carino, e la prossima volta sarà -peggio. Almeno così mi 
sembra. 

— Probabilmente hai ragione. Ma stai dimenticando 
qualcosa. Sapevano che eravamo in questo appartamento, 
e non in qualche altro appartamento del palazzo. 

— Facile. Il tale che lo tiene d’occhio ha parìato col fat¬ 
torino della pizza. "Chi ti ha pagato?” "Be', una donna di 
mezz'età coi capelli rossi.” "C'è nessun altro, lì?" "Sì, ho 
sentito qualcuno muoversi nel retro." "Okay, sono Ipro.” 
Mi hanno visto quando abbiamo parlato al telefono, e pro¬ 
babilmente la federale che ci è entrata in macchina ha fat¬ 
to la nostra descrizione. 

Jay disse: — Tu non sei di mezz'età. 

Lei rise. — Quando hai due ragazzi che vanno a scuola, 
sei di mezz'età. Tu quanti anni hai? 

— Quarantuno. 

— Vedi, anche tu sei di mezz'età. Sei più vecchio di me. — 
Facendolo stupire, lei trovò la sua mano. 

Si baciarono, lui con gli occhi chiusi; un'ora dopo, spe¬ 
gnendo la luce nella piccola camera da letto che sapeva di 
muffa, lei nascose le macchie della tappezzeria e lo lasciò 
guardare il suo viso. 

Il mattino dopo gli disse: — Voglio fare colazione con te. 
Non è buffo? 

Non sapendo cos’altro fare, Jay annuì. 

— Non facevo mai colazione assieme a Chuck. Dovevo 
alzarmi presto per badare ai bambini, e lui dormiva fino 
alle dieci o alle undici. Dopo che mi ha lasciata ho avuto 
qualche uomo. Solo che lo facevamo, lui si alzava e se ne 
andava. Tornava dalla moglie, o dove abitava. Per colazio¬ 
ne non c'era più nessuno. 

— Bene — disse Jay — facciamo colazione. 
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— Non dobbiamo prendere la macchina, lì scoccia 
camminare per tre o quattro isolati? 

Sorrise. — No. 

— Okay. Abbiamo un paio di cose da oi^nizzare, e forse 
il modo più sicuro è farlo mentre camminiamo. Non so 
quanto siano professionali, ma se lo sono almeno un po' 
avranno infestato questo posto di trasmittenti, mentre dor> 
mivamo. Il caffè dovrebbe essere meglio, ma probabilmente 
parlare per strada è la cosa migliore in assoluto. Tieni bassa 
la voce, non muovere troppo le labbra quando parti, e se so¬ 
no cose importanti tieni una mano davanti alla faccia. 

Annuì, e vedendo la neve che turbinava oltre la finestra 
sporca, prese dal trolley l'impermeabile reversibile che 
aveva comprato il giorno prima. Se lo mise sopra il giub¬ 
botto da caccia che (quasi non ci credeva) conteneva anco¬ 
ra i suoi soldi. 

Fuori, sulla strada fredda e ventosa, lei gli mormorò: 
~ Immagineranno che torneremo, quindi questa è la pri¬ 
ma cosa che non faremo. Se hanno un uomo che control¬ 
la il palazzo e un altro che tiene d'occhio la macchina, 
potrebbero trovarsi a corto di personale. Possiamo spe¬ 
rarci, comunque. 

Jay annuì, anche se gli sembrava che se nella monovolu¬ 
me c'era un localizzatore, non sarebbe stato necessario che 
qualcuno la sorvegliasse. 

— Quando usciamo dal caffè ci dividiamo, capito? lì 
darò un indirizzo, e le indicazioni per arrivarci. Non guar¬ 
dare se ti seguono. Se sono bravi non li vedi. Cerca solo di 
seminarli, se riesci. 

— Spero di farcela. 

Il ristorantino era piccolo e affollato, e rumoroso. Man¬ 
giarono delle focaccine in un minuscolo séparé, e Jay si 
sforzò di tenere gli occhi sul piatto. 

— Il modo per seminare un inseguitore è fare qualcosa 
di inatteso in un posto dove non ti possono seguire — gli 
spiegò. — Diciamo che c'è un tassì, ma solo uno. Lo prendi 
e ti fai portare via in fretta, giusto? Ma non andare all'indi¬ 
rizzo che ti darò. Vai da quache altra parte. 

Annuì. 

— Pensavo che tu mi dicessi che ci sono migliaia di tas¬ 
si, e che loro non possono parlare con tutti ì tassisti. Ma 
ogni macchina ha un terminale a bordo, che registra quan¬ 
do scatta il tassametro e dove va. Cioè, se sanno che hai 
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preso il tassì alle undici e zero due, devono controllare solo 
i tassì che qualcuno ha preso intorno a quelFora. Forse so¬ 
no una dozzina, poi possono scoprire dove sei andato. 

— Capisco. 

— O magari vai in gabinetto. Quello non ci verrà insie¬ 
me a te perché lo vedresti troppo bene. Aspetterà fuori. Be¬ 
ne, se ci sono due porte tu ti infili in una ed esci dall'altra. 
Oppure esci dalla finestra, se c'è. Per svignartela ti occor¬ 
rono da dieci a quindici minuti. 

— Okay — disse. 

Lei aveva preso dalla borsa una penna e un blocchetto 
per appunti; ci scarabocchiò sopra, strappò la pagina, e glie¬ 
la diede. — Qui è dove ci ritroviamo — gli spiegò. — Non 
guardare l'indirizzo finché non ci sei quasi arrivato. 

Jay rimase troppo sbalordito per dire qualcosa. 

— Hai finito? 

Riuscì a dire: — Sì, ma tu no. 

— Sono spaventosamente nervosa, e quando lo^ono 
non mangio molto. Ti guardo e vedo le due stelle, e so che 
quelli vedono quello che fai, le tue focacce o quello che è. 
Usciamo. 

Di nuovo in strada, sotto un vento tagliente, lei gli prese 
la mano. — Vedi quell'ingresso della metropolitana lì avan¬ 
ti? Forse riesci a scorgere la scala mobile dietro il vetro. 

— Sì. 

— Andiamo dritti lì. Quando ci arriviamo, io entro e scen¬ 
do. Tu prosegui. 

Lo fece, con la forte tentazione di guardarla mentre la 
scala mobile la portava via, invece tenne lo sguardo fisso in 
avanti. 

Ben presto il traffico diminuì, e i marciapiedi diventaro¬ 
no più sporchi. Le macchine che riempivano ogni parcheg¬ 
gio disponibile erano più vecchie e malconce. Entrò in un 
negozietto e chiese all'anziano uomo di colore dietro il 
banco un pacchetto di gomma da masticare. — Questa è 
una brutta zona? 

Il negoziante non sorrise. — Non è buona. 

— Ho sentito dire che è proprio un brutto quartiere — 
continuò Jay. — Ma non sembra così terribile. 

Il negoziante alzò le spalle. — Uno e un quarto, le gomme. 

Jay gli diede un cento. — Dov'è che è peggio? 

— Non lo so. — Il vecchio guardò in controluce la ban- 
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conota e la passò tra le dita. — Sei uno spacciatore? Ormai 
so che aspetto avete. 

— Tieni il resto — disse Jay. 

Il negoziante lo guardò sbdordito. 

— Dov'è che diventa veramente brutto? Pericoloso? 

Il negoziante esitò per un secondo o due. Poi rispose: 
— Vai a nord, circa sei isolati. 

Jay annuì. 

— Poi gira a est. Tre isolati. O quattro. Lì è una zona 
brutta come poche. 

— Grazie. — Jay aprì il pacchetto e offrì una gomma al 
vecchio, che scosse la testa. — Mi si attacca alla dentiera. 
Vai lì dove ti ho detto? 

Lo fece, e una volta arrivato si fermò a studiare i palazzi 
cadenti come se stesse cercando un numero stradale. Due 
bianchi, gli unici bianchi visibili oltre a lui, lo stavano se¬ 
guendo, uno alle sue spalle con una ventiquattrore marro¬ 
ne, Taltro sul lato opposto della strada. I loro cappelli e so¬ 
prabiti apparivano nuovi, mai messi, e i due risaltavano in 
quel quartiere come barre di zucchero candito sopra un 
mucchio di sterpi. Entrò in un vicolo, corse, poi si fermò 
bruscamente vicino a uno scaldabagno arrugginito appog¬ 
giato a una decina di rotoli di moquette gettata via. 

Aveva spesso aspettato immobile per un'ora o più, che 
un cervo si avventurasse entro la portata del suo arco. 
Aspettò così, immobile nel vento e nella neve turbinante, 
mezzo nascosto dal serbatoio dell'acqua e da un rotolo di 
moquette, con una manica a spezzare il profilo della sua 
faccia; e gli uomini che aveva visto in strada gli passarono 
oltre senza uno sguardo, risalendo decisi il vicolo. Si fer¬ 
marono dove sfociava nella strada successiva e parlarono 
per un momento; poi uno aprì la ventiquattrore, e sembrò 
che consultassero qualche strumento. Rientrarono nel vi¬ 
colo. 

Jay si alzò e si mise a correre, attraversò la strada e pre¬ 
se un altro vicolo, stretto e sporco, in cui metà delle auto 
parcheggiate erano rubate. Quando si fermò, finalmente, 
sudato malgrado il freddo, prese il biglietto da visita di 
Hayfa e lo strappò in due. 

Cavi sottili come fili collegati a microchip tenevano in¬ 
sieme le due metà. 

Le gettò in un tombino, si tolse l'impermeabile doublé 
face, lo rigirò dalla parte verde e se lo rimise, poi sbottonò 
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il giubbotto da caccia e spostò nella tasca deirimpermeabi- 
le il coltello che suo padre gli aveva regalato un Natale, fo¬ 
dero e tutto. 

Un'ora dopo, molto dopo aver perso il conto dei vicoli e 
delle strade scalcinate, sentì dei piedi che correvano dietro 
di lui, girò su se stesso e affrontò il suo aggressore col mi¬ 
glior placcaggio che riuscì a inventarsi. Non lottava con un 
altro essere umano fin da quando era ragazzo; adesso 
combatteva come aveva fatto il puma contro di lui, con la 
forza furiosa della disperazione, ficcando le dita negli oc¬ 
chi e mordendo e picchiando due volte la testa dell'altro 
sul cemento sporco. Sentì rompersi la bottìglia che l’altro 
aveva come arma, e il calore del sangue che gli colava dal¬ 
l'orecchio e dal cuoio capelluto, e con un enorme sforzo di 
volontà fermò la punta del vecchio coltello da caccia a un 
pelo dall'occhio dell'altro. 

L'altro smise di lottare. — Non farlo, amico! Non vorrai 
accecarmi! _ 

— TI arrendi? 

— Sì, amico. Mi arrendo. — L'arma tagliente che la bot¬ 
tiglia era diventata tintinnò sul selciato. 

— Quanto credevi che avessi con me? 

— Amico, ma cosa importa! 

— Sì, invece. Quanto? 

— Quaranta. Cinquanta. Forse qualche carta di credito, 
capisci. 

— Bene. — La punta del coltello si avvicinò. — Voglio 
che tu faccia una cosa per me. Ti voglio far lavorare. Se lo 
fai, ti pago un cento e ti lascio andare. Se non lo fai, non ti 
rialzi più. Cosa scegli? 

— Lo farò, amico. — Perlomeno sembrò sincero. — Farò 
tutto quello che mi chiedi. 

— Bene. — Jay si alzò e si rimise in tasca il coltello. — For¬ 
se puoi sbattermi a terra. Non so, forse potresti. Ma se ci pro¬ 
vi... — Alzò le spalle. 

— Stai perdendo sangue, amico. 

— Lo so. Si fermerà, o almeno penso che lo farà. — Jay 
tirò fuori un biglietto da cento. — Lo vedi? Sarà tutto tuo. — 
Lo strappò in due e ne diede metà all'altro. — Quando 
avrai fatto quello che ti dirò avrai l'altra metà. 

— Va bene se mi alzo, amico? 

Jay annuì, e l'altro si mise lentamente in piedi. I suoi 
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jeans e la giacca di plastica erano vecchi e rotti, le scarpe 
da ginnastica Capribuck invece erano quasi nuove. 

— Ascolta bene. Se non fai esattamente quello che dico, 
il nostro patto è rotto, lì darò un pezzo di carta con un in¬ 
dirizzo. 

L'altro non diede nessun segno di aver sentito. 

— Voglio che tu legga l'indirizzo, ma non voglio che me 
lo dica. Non pronunciarlo, e non farmi vedere la carta. 

— Cos'è questa merda, amico? 

— Non guardi i notiziari? 

— Non ho tempo per quella merda, amico. Io ascolto 
musica. 

Per due o tre secondi Jay fissò lo schermo vuoto sulla 
fronte dell'altro, ricordando che anche il suo era, o era sta¬ 
to, ugualmente vuoto. — Spiegare non serve a niente. Hai 
capito cosa devi fare? 

— Guardare l'indirizzo. Non dirtelo. Non fartelo nem¬ 
meno vedere. Vuoi che lo faccia a pezzi? 

Jay scosse la testa. — Voglio che tu lo tenga, e che mi 
porti là. Se dobbiamo spendere soldi per andarci, pago io. 

L'altro annuì, riluttante. 

— Quando ci arriviamo, tu mi dai il pezzo di carta così 
posso capire se mi hai portato al posto giusto. Quando lo 
farai, ti darò l'altra metà del cento e te ne potrai andare. 

Si era aspettato la metropolitana, e invece presero un au¬ 
tobus; il viaggio durò più di un’ora. — Siamo a circa due iso¬ 
lati — annunciò l'altro, quando finalmente scesero. — Vuoi 
andare a piedi? 

Jay annuì. 

— Mi farai arrestare, amico? 

— No — rispose Jay. Camminavano fianco a fianco. — H 
darò l'altra metà della banconota, e se vuoi ci stringiamo la 
mano e ci diciamo addio. 

— Te la cavi niente male a batterti, lo sai? Solo che mi 
hai preso di sorpresa. Non mi aspettavo che ti girassi come 
hai fatto. 

— Non era quello che cercavi di fare con me? Prendermi 
di sorpresa? 

— Giusto! — L'altro rise. 

— Allora è giusto. Solo che in cose come queste non 
conta molto quello che è giusto e quello che è sbagliato. Io 
vado molto a caccia. Caccio gli animali per mangiare. 

— Davvero? 
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— E per le pelli e le ossa da cui ricavare delle cose. Di 
solito cerco di dare agli animali una possibilità di combat¬ 
tere. 

— Uh-uh. 

— Ma quando ho fame, quando sono davvero in diffi¬ 
coltà, non lo faccio. Uccido tutto quello che posso. 

— Eccoci. — L'altro indicò uno dei molti bassi edifici di 
cemento. — Hanno un numero sopra e tutto il resto. Non 
vuoi guardare il biglietto? 

— Ormai credo non importi più — disse Jay, e fissò il 
palazzo. 

— Numero diciotto. — L'altro si frugò in tasca e tirò fuo¬ 
ri il pezzo di carta, adesso molto stropicciato, che la vendi¬ 
trice di armi aveva dato a Jay nel caffè. — Bene. Qui dice 
Greentree Gardens. E dice palazzo diciotto. Poi dice nu¬ 
mero otto. Guarda. 

Jay lo fece. 

— Siamo a Greentree Gardens, giusto? Guarda laj^iù, 
c’è un cartello in cima al palazzo. Cosa dice? 

— Greentree Gardens. 

— Esatto, amico. Proprio là c'è il palazzo numero di¬ 
ciotto, come vedi. Il numero otto sarà al piano terra, molto 
probabilmente, o forse al primo. Posti come questi non so¬ 
no poi male, sai? Ma non sono per niente sicuri. Vuoi che 
venga con te? Sarei contento, se lo vuoi. 

Jay scosse la testa, prese la metà del cento e la diede al¬ 
l'altro. Poi gli porse la mano, che l'altro accettò dopo aver 
messo in tasca la mezza banconota. 

Improvvisamente la morsa si strinse. Jay tentò di balza¬ 
re via, ma il pugno dell'altro lo colpì allo zigomo. 

Cadde a terra, rotolò e cercò di ripararsi la testa con le 
braccia. Un calcio Io stordì, con una violenza peggiore del 
male provocato. Un secondo andò a vuoto, e un terzo gli 
doveva aver colpito l’avambraccio, perché gli doleva come 
se gli avessero dato una mazzata. 

In qualche modo si rialzò, caricò l'altro e gli si avvin¬ 
ghiò. “Ho ucciso così quel cervo maschio'' i>ensò; il cervo 
aveva una freccia nella pancia, ma sembrava che non ci fa¬ 
cesse caso. Aveva il coltello in mano. L’affondò, sentendo 
che urtava un osso. 

Poi il coltello sparì. 

E di colpo l'altro lo prese, e nel punto in cui ci doveva 
essere il taschino della camicia ci fu un freddo raggelante. 
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freddo seguito da calore bruciante. Jay stava stringendo il 
polso dell'altro con entrambe le mani, e la lama era rossa e 
bagnata. D pugno dell'altro gli colpì il naso e la bocca. Non 
sentì lo sparo, ma percepì che l'altro s'irrigidiva e fremeva. 

Allontanò da sé il corpo dell'aggressore, follemente sicu¬ 
ro che fosse solo un trucco, solo un temporaneo respiro 
concesso per poi prenderlo nuovamente di sorpresa nel gi¬ 
ro di qualche istante. Rialzandosi calciò via qualcosa. 

Era il suo coltello, che risuonò scivolando sul marcia¬ 
piede. Lo tolse dalla neve, asciugò la lama con un fazzolet¬ 
to, rimise il coltello nel fodero e il fodero in tasca. 

Poi la donna che vendeva armi lo tirò per la manica. 
Nell'altra mano aveva un fucile corto e sottile con un lungo 
caricatore. — Andiamo! Dobbiamo andare via da qui. 

La seguì docilmente tra il grosso edifìcio che era il diciot¬ 
to di Greentree Gardens e uno simile che doveva essere il se¬ 
dici o il venti. Scesero per due piani in un buio garage sot¬ 
terraneo, lei aprì un cuv blu. Mentre saliva le chiese: — Pre¬ 
so in prestito da un altro amico? 

— Questo è mio, e non potrei permettermelo se non ven¬ 
dessi quello che vendo. 

Puzzava di fumo di sigaro; Jay disse: — In questo caso, 
direi che lo conoscono, numero di targa e tutto il resto. 

Lei scosse la testa. — È registrato sotto un falso nome, e 
quelle non sono le mie targhe. 

Ci rifletté mentre la donna guidava veloce per otto o die¬ 
ci isolati, per prendere poi lo svincolo ricurvo delllntersta- 
tale. 

Quando furono nella corsia più a sinistra le domandò: 
— Perché stiamo scappando? 

Lei girò la testa per guardarlo. — Ma sei pazzo? Perché 
ho ucciso quel tale. 

— Stava per ammazzarmi. — Si guardò la ferita, e fu 
blandamente sorpreso nel vedere che sanguinava ancora, 
col sangue che inzuppava Timpermeabile doublé face e, 
probabilmente, anche il giubbotto da caccia. 

— E allora? Ascolta, non posso difendere nemmeno me 
stessa, secondo la legge. Come se tu avessi cercato dì vio¬ 
lentarmi e di uccidermi. 

— Non lo farei mai. 

— Facciamo finta. Non potevo spararti o pugnalarti e 
nemmeno colpirti, e se l'avessi fatto tu mi avresti potuto 
far causa, dopo. 
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— E vincerla? 

— Certo. Inoltre, io mi dovrei difendere da una cella. E 
se ti ho ferito più gravemente di quanto tu hai fatto con 
me, tu saresti fuori. 

Jay scosse la testa. — Non ha senso. 

— No, per noi no. — Llnterstatale scendeva bruscamen¬ 
te, ma lei tenne il pedale a fondo; per un attimo il cuv 
tremò tutto. — Per loro sì, per i federali. Se ci abituiamo 
all'idea di dare la caccia a qualcuno che l'ha data a noi, da¬ 
remmo la caccia a loro. Chiaro? 

— Dovremmo. 

— Certo. Ma per me è molto peggio. Anche per te. Ho 
ucciso quel tizio. Non dire che magari non è morto. L'ho 
visto quando l'ho colpito, e l'ho visto dopo. Andato. 

— Come facevi a sapere che eravamo lì fuori? 

— Vi ho visto dalla finestra, tutto qua. Era passato un 
po' di tempo, perciò continuavo a guardar fuori, sperando 
che tu stessi cercando il numero giusto. Per strada mi ero 
fermata a prendere la tua carabina, e temevo che tu fossi 
arrivato e andato via prima di me. Vuoi vederla? È sul sedi¬ 
le dietro. Ma stai attento, è carica. Credo di aver messo la 
sicura. 

Jay staccò la cintura di sicurezza e prese la carabina, at¬ 
tento a non sfiorare il grilletto. 

— Tienila giù, che non la vedano gli altri automobilisti. 

Lo fece. — Questa macchina non parla. 

— Ho eliminato quella bastarda non appena l'ho presa. 
È abbastanza facile. 

Sentendo che stava per piangere, Jay tacque; avrebbe vo¬ 
luto stringerle una mano, ma erano entrambe sul volante. 

— E adesso ho eliminato quel bastardo che cercava di 
ucciderti. Dietro c'è qualche fazzoletto. 

Li prese, la sentì soffiarsi il naso. 

— Tì ho detto quant'è brutta. È omicidio volontario. Sta¬ 
va cercando di ucciderti, ma non fa un dannato briciolo di 
differenza. Avrei dovuto chiamare i poliziotti e mostrare 
loro il tuo corpo quando arrivavano. Quando sarebbe sta¬ 
to? Alle due o alle tre. Dio mio, è ora di pranzo. 

Jay guardò l'orologio sul cruscotto. Era quasi l'una. 

— Hai fame? 

— No — rispose Jay. 

— Neanch'io. Saltiamo il pasto. Ci fermeremo a cenare 
da qualche parte, questa sera. 
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Si disse d*accordo, e le chiese dove stavano andando. 

— Mi venisse un colpo se lo so. 

— Allora mi piacerebbe che tu prendessi l’Ottanta. 

— Dobbiamo abbandonare llnterstatale tra non molto. 

Annui. — Lo faremo. 

— Ascolta, mi dispiace di averti cacciato in questa storia. 

— Provo anch'io la stessa cosa — le disse. — Tu mi hai 
salvato la vita. 

— Chi era quello, poi? 

— L'uomo che ho trovato per leggermi il tuo biglietto. 
Non volevi che la Globnet intercettasse l’indirizzo prima 
che ce ne andassimo, così dovevo avere qualcuno che lo 
guardasse per me e mi accompagnasse lì. Ho cercato qual¬ 
cuno che non chiamasse la polizia non appena ci fossimo 
lasciati. Chiaramente è stata una cattiva idea. — Jay fece 
una pausa. — Come pensavi che risolvessi la cosa? 

— Indovinando. Andando lì e guardando il mio bigliet¬ 
to, e capendo che avevi avuto ragione di andare lì. 

— Basta piangere? 

— Sì. È passato. Sai cosa mi ha fatto piangere? 

— Cosa? 

— Che tu non hai capito. Non si può uccidere una per¬ 
sona, nemmeno se sta uccidendo qualcun altro. Se mi 
prendono mi danno l’ei^astolo, e tu non hai capito. 

— Chi si prenderebbe cura dei bambini? — Jay lasciò che 
la sua voce le dicesse quello che credeva di sapere su quei 
bambini. 

Lei guidava. Jay le diede un'occhiata, e lei fissava dritto 
davanti, con tutte e due le mani sul volante. 

— Tornerò nei boschi. Forse mi beccheranno lì, ma non 
sarà facile. Se la società degli olovideo non ti può aiutare, 
forse potresti venire con me. 

— Hai capito tutto. — Lo disse amaramente. 

Scosse la testa. — Non penso di capirci tutto nemmeno 
adesso, e ci sono un sacco di cose che ho scoperto un mi¬ 
nuto fa. Quanto dovresti prendere, per tutto questo? 

— Un paio di migliaia. 

Ci pensò. — Tu non sei una loro dipendente. O almeno 
non lavori a tempo pieno per la Globnet. 

— No. — Tirò su col naso. — L'anno scorso hanno fatto 
un'inchiesta sul mercato delle armi, e io ero una delle per¬ 
sone che hanno trovato, l'unica donna. Così sono andata in 
trasmissione con una maschera davvero graziosa sulla fac- 
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eia, e ho pensato che fosse finita lì. Poi, circa un mese fa, 
mi hanno costretto a fare questo. 

Jay annuì. 

— Loro pensavano che tu avresti cercato donne o droga, 
e per questo avevano della gente pronta. Io sono stata una 
specie di retropensiero, okay? In attesa per un paio di cen¬ 
to, o per un paio di mille se tu telefonavi. Un altro mille se 
ti vendevo un'arma. L'ho fatto, ma non avrò mai niente. 

— Il hot deve aver telefonato dopo avermi dato il tuo nu¬ 
mero. 

— KD-19? Certo. È così che hai capito, eh? Perché lo hai 
avuto da lui. 

Jay scosse la testa. — È quello che avrei dovuto capire, 
ma non l'ho fatto. È stata soprattutto la telefonata che hai 
fatto ieri sera, a qualcuno che avrebbe dovuto badare ai 
tuoi figli. Le vere madri parlano un sacco dei loro figli, e tu 
non l'hai fatto. E solo adesso mi colpisce che hai chiamato 
Val la tua amica, e la segretaria di James R. Smith è Vale- 
rie. Poi ho pensato al bot. Prendeva molto sul serio il suo 
lavoro di sorveglianza, o almeno sembrava che lo facesse. 
Ma mi ha dato il numero di un venditore di armi non ap¬ 
pena gliel'ho chiesto, e lui era un amico di Valerie. 

— Il ho mentito tutto il tempo. 

Jay alzò le spalle. 

— Non fare così! Farai sanguinare quella roba ancora di 
più. Cosa è successo al tuo orecchio? 

Glielo disse, e lei indicò un’uscita. — Lì c’è un parcheg¬ 
gio per camion. Avranno dei kit di pronto soccorso. — Ta¬ 
gliando cinque corsie di traffico, presero la rampa d'uscita. 

Quella sera, in un motel molto lontano dalllnterstatale 
80, Jay si tolse l'impermeabile reversibile e il giubbotto da 
caccia, la camicia e anche la maglietta, e rimase seduto a 
stringere i denti mentre lei faceva quello che poteva con di¬ 
sinfettante e bende. 

Quando ebbe finito, le chiese se era riuscita a comprare 
le munizioni. 

— Otto confezioni. Sono quattrocento colpi, cinquanta 
per scatola. 

Jay annuì. 

— Solo che non le abbiamo. Sono rimaste in quell'ap- 
partamento di Greentree Gardens. 

Jay imprecò. 
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— Ascolta, tu hai i soldi e io le conoscenze. Possiamo 
comprarne di più non appena le cose si calmano. 

— Si sono rovinati un sacco di soldi. Sono macchiati di 
sangue. 

Lei scosse la testa. — Li laverò. Vedrai. Acqua tiepida e 
detersivo delicato, non si devono stropicciare e si fanno 
asciugare distesi. I soldi si lavano sempre. 

— Pensavo che forse potevo semplicemente renderli — 
disse. — Mostrare che non erano più buoni. 

Lei lo baciò, chiamandolo Skeeten e lui chiuse gli occhi 
perché la Globnet e il suo pubblico non vedessero il suo 
bacio. 

Era andato a caccia di cervi fin dal primo grigiore del¬ 
l'alba, ma non aveva mai avuto modo di sparare un colpo, 
forse a causa degli elicotteri. Avevano continuato a volteg¬ 
giare tutta la mattina, spazzando su e giù per quella vallata 
e molte altre valli. Pensò all'Arizona e al New Mexico, co¬ 
me faceva ogni tanto, però concluse (come doveva fare 
sempre) che erano troppo aperti, troppo esposti. Il Colora¬ 
do, forse, o il Canada. 

Adesso i soldati portati dagli elicotteri si erano sparpa¬ 
gliati, e arrancavano lentamente nella vallata. TVxjppo po¬ 
chi, stabilì Jay. Non c'erano abbastanza soldati e si erano 
allargati poco. Si aspettavano che lui scappasse, e forse l'a¬ 
vrebbe fatto. Cercò di valutare la distanza di quello più vi¬ 
cino. 

Duecento metri. Potevano essere anche duecentocin- 
quanta. 

Ma si avvicinava, continuava ad avvicinarsi, una donna 
alta e dalla faccia scura con una divisa maculata verde, 
marrone e beige che era stata progettata per posti più caldi 
di quei boschi innevati della Pennsylvania. La sua altezza 
la rendeva un bersaglio facile, molto più facile anche della 
più grande delle femmine di cervo, e di traverso sul petto 
teneva un fucile d'assalto completamente nero. Quel focile 
si poteva usare come automatico o semi-automatico, con 
una leva per passare da una modalità all'altra. 

Meno di duecento metri. Jay si accovacciò molto lenta¬ 
mente nel punto che aveva scelto, tirò giù il berretto per 
nascondere le stelle dell'upgrade, poi alzò la testa quanto 
bastava per verificare di poter mantenere sotto mira la 
donna col focile d'assalto. La ferita gli scottava come le 
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guance, e attraverso la fasciatura colava il sangue; ne era 
cosciente, ed era cosciente anche di faticare a respirare più 
di quanto avrebbe dovuto. 

Centocinquanta metri. Di sicuro non erano più di cento¬ 
cinquanta, e potevano essere facilmente di meno. Jay era 
cosciente del suo respiro, del battito del cuore, del vecchio 
brivido. 

Trenta colpi nel caricatore di quel fucile nero, forse. 
Forse di più, magari cinquanta. Ci sarebbe stato anche un 
cinturone portamunizioni, se avesse avuto il tempo di 
prenderlo. Altri due o trecento colpi, pallottole allungate e 
sottili, appuntite, fatte per volare più precise di un filo tira¬ 
to e penetrare nella carne. 

Per un istante più breve di un momento, anche di un 
battito di ciglia, tra lui e la donna col fucile d'assalto nero 
passò un fantasma, un uomo magro vestito di sporche pel¬ 
li d'animale che reggeva un fucile esile e grazioso che dove¬ 
va essere lungo quanto lui era alto. 

Un'allucinazione. ^ 

Jay sorrise tra sé. L’avevano visto, alla Globnet? Doveva¬ 
no averlo visto, se vedevano ancora tutto quello che vedeva 
lui. L'avrebbero messo nel notiziario? 

Meno di cento metri, adesso. La piccola carabina sem¬ 
brò portarsi da sola contro la sua spalla. 

Settanta metri, al massimo. 

Jay fece un respiro profondo, espirò a metà, e iniziò a 
premere il grilletto. 


Titolo originale: Vtewpoint 
© 2001 by Gene Wolfe 

First appeared in Redshift. Reprinted by permission of thè author and 
thè author's agents, thè Virginia Kidd Agency, Ine. 

IVaduzione di Roberto Marini 
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Anomalie 

di Gregory Benford 


Gregory Benford, astrofisico e fisico del plasma, è uno dei 
massimi scrittori di SF degli ultimi venticinque anni. È stato 
commentatore scientifico per "f&sf", e nel 1999 ha pubblica- 
to il suo primo libro scientifico di successo, Deep Time. Uno 
dei principali portavoce della fantascienza hard degli ultimi 
tre decenni, Benford è lucido e polemico, e ha prodotto alcu¬ 
ne delle migliori opere degli ultimi tempi sul lavoro degli 
scienziati e sui concetti affascinanti della cosmologia e ddla 
natura delVuniverso. Tra i molti riconoscimenti ha ricevuto 
nel 1990 la Medaglia delle Nazioni Unite per la Letteratura. 
Alcuni dei suoi romanzi più famosi sono Timescape (1980) 
e II divoratore di mondi (2000), U più recente è The Sun- 
bom. Molti suoi racconti (tipicamente hard sf) sono raccol¬ 
ti in Enciclopedia aliena (1986) e Matter's End (1990). 

Anomalie è un altro racconto tratto da Red Shift; non è 
fantascienza hard, anche se è pieno di idee tipiche di questo 
genere, ma è un divertimento per tutti i lettori di sf. È la sto¬ 
ria di un universo che si comporta in modo strano e rende 
necessaria la fondazione di una nuova scienza. 


Al Regio Astronomo fece effetto che la massima scoperta 
scientifica di tutti i tempi fosse opera di un falegname e 
astronomo dilettante della confinante città, e sede episco¬ 
pale, di Ely. Non di uno studioso di Cambridge. 

Geoffrey Carlisle aveva una semplice schiettezza che 
evidentemente derivava dalla sua professione di costrutto¬ 
re di mobili su misura. Gli aveva permesso di superare la 
consumata abilità a deviare del portiere dell'istituto di 
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Astronomia e quella brevettata a cacciar via del vice diret¬ 
tore, e di entrare nell'ampio ufficio del Regio Astronomo. 

Passare sotto quelle forche caudine lo impegnò fino al 
primo pomerìggio, quando il sole squarciò un sudario di 
pioggerella. Geoffrey non perse tempo. Distese una carta 
delle coordinate celesti sulla scrivania di mogano fatta a 
mano del Regio Astronomo, e disse: — La Luna è spostata 
di più di un grado. 

— Ha misurato con cura, ne sono certo. 

Il Regio Astronomo aveva notato che ogni tanto dei tipi 
bizzarri riuscivano a passare attraverso le maglie dell'isti¬ 
tuto, e che per affrontarii era meglio andare subito ai fatti. 
Bastava trattarli come membri della professione, e loro si 
ammorbidivano. In realtà, l’astronomia era rimasta l'ulti¬ 
ma scienza che traeva vantaggio dal lavoro dei dilettanti. 
Scoprivano nuove comete, trovavano asteroidi vaganti, os¬ 
servavano nove non ancora viste, e in genere pattugliavano 
quello che i professionisti chiamavano astronomia locale: 
tutto quello che si poteva vedere nel cielo notturno con un 
telescopio più piccolo di un palazzo. 

Che Geoffrey avesse superato l'esame degli altri signifi¬ 
cava che la cosa poteva plausibilmente essere vera. — Be¬ 
nissimo, diamoci un'occhiata. — Il Regio Astronomo aveva 
pranzato in ufficio e quindi non poteva usare come scusa 
un appuntamento al suo college. Inoltre quella faccenda 
sembrava abbastanza pazzesca da ricavarci una storia di¬ 
vertente. 

Un’ora dopo aveva abbandonato l'idea della storiella. Un 
colloquio col bibliotecario, che conosceva il cielo come le 
sue tasche, chiarì che Geoffrey aveva eseguito corretta- 
mente tutto il lavoro di base. Aveva delle foto e dei dati ac¬ 
curati, da falegname; e tutti dimostravano che, veramente, 
intorno alle undici della sera prima la Luna era molto più 
avanti della sua posizione orbitale. 

— Non ci sono possibilità di errori di metodo, qui? — 
chiese educatamente il bibliotecario all’alto e vigoroso 
Geoffrey. 

— Controlli lei stesso. Io speravo che voi qui aveste una 
spiegazione, ecco. 

La Luna non si era ancora alzata, perciò il Regio Astro¬ 
nomo spedì una rapida e-mail alle Hawaii. Pensarono che 
scherzasse, poi diedero uno sguardo veloce e risposero 
sconcertati. Una squadra del posto ci si dedicò immediata- 
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mente e confermò. Una volta avvisati, altri osservatori in 
Giappone e Australia concordarono. 

— È fuori posizione di parecchi dei suoi diametri — me¬ 
ditò il Regio Astronomo. — In avanti nella sua orbita, per¬ 
fettamente in linea. 

Il bibliotecario commentò puntigliosamente: — Anche 
le maree non rispettano le previsioni, esattamente come ri¬ 
chiesto da questa nuova posizione. Sono cambiate allUm- 
prowiso, dicono i rapporti. 

— Non capisco come possa succedere — commentò sot¬ 
tovoce Geoffrey. 

— Nemmeno io — disse il Regio Astronomo. Era noto 
per il suo stile sobrio, che poteva mascherare da modestia, 
ma in quella situazione non riusciva a immaginare alcun 
modo per minimizzare un risultato simile. 

— Finirà per notarlo qualcun altro, direi — disse Geof- 
frey, piegando il berretto tra le mani. 

— Davvero. — Il Regio Astronomo sospettò di non aver 
colto qualche sottigliezza. 

— Il fatto è, signore, che voglio essere sicuro che la sco¬ 
perta venga attribuita a me. 

— Oh, naturalmente lo sarà. — TUtto quello che i dilet¬ 
tanti ricevevano per loro fatiche era avere il proprio nome 
associato a una cometa o a un asteroide, ma quello era 
molto diverso. — È meglio che sentiamo la iau, ah, l'Inter- 
national Astronomica! Union — spiegò il Regio Astrono¬ 
mo, con la mente che turbinava. — Cè una procedura per 
avvertire tutti gli osservatori interessati. E anche per stabi¬ 
lire le attribuzioni. 

Geoffrey fece di no con la mano. — Io sono solo un tale 
con un telescopio da dodici centimetri. Oltre alla priorità 
non mi interessa granché, signore. Voglio dire, adesso toc¬ 
ca a voi scienziati. Io voglio solo sapere qual è il suo signi¬ 
ficato. 

Ben presto, quando strillarono i notiziari serali e la Lu¬ 
na si alzò di nuovo sugli orizzonti europei, quella preoccu¬ 
pata domanda risuonò dappertutto. Non era necessario es¬ 
sere specialisti per capire che era in ballo qualcosa di im¬ 
portante. 

— Tutto coincide — spiegò il Regio Astronomo davanti 
a una selva di telecamere e microfoni. — Anche le maree 
modificate sono state notate dalle autorità navali in tutto il 
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mondo. Per qualche motivo nelle prime ore della sera scor¬ 
sa, ora di Greenwich, la nostra Luna ha accelerato lungo la 
sua orbita. Adesso procede alla sua velocità normale, co¬ 
munque. 

— C'è qualche pericolo, per noi? — chiese un tipo ag¬ 
gressivo e indagatore. 

— Nessuno che io possa vedere. — Il Regio Astronomo 
aggirò delicatamente la domanda. — Non create titoli per 
seminare il panico. 

— Cosa l’ha provocato? — gridò dal folto dei media una 
voce femminile. 

— Nelle vicinanze non riusciamo a scorgere nessun ogget¬ 
to, nessuna forza evidente — ammise il Regio Astronomo. 

— Servendovi di cosa? 

— Stiamo esplorando la regione con tutte le lunghezze 
d'onda, da quelle radio ai raggi gamma. — Uno spreco di¬ 
spendioso, molto probabilmente, ma il Regio Astronomo 
conosceva quanto venisse a costare non mostrarsi adegua¬ 
tamente preoccupato. Era necessario apparire almencwier- 
vosi, in tutte le fasi. 

— È già successo? — chiese seccamente una voce. — For¬ 
se non ce l'hanno detto, semplicemente? 

— Non ci sono documenti su nessun evento simile — ri¬ 
spose il Regio Astronomo. — Ma chi l'avrebbe notato un 
migliaio di anni fa, ovviamente? La supernova che ci ha la¬ 
sciato la nebulosa del Cancro è rimasta inosservata in Eu¬ 
ropa, ma non in Cina, pur essendo chiaramente visibile an¬ 
che qui. 

— Lei cosa pensa, signor Carlisle? — sondò un reporter. 
— In qualità di non specialista? 

Geoffrey si era trattenuto alla conferenza stampa, che a 
causa della folla l'istituto aveva dovuto tenere sul prato 
verde e rigoglioso davanti al vecchio edificio dell’osserva- 
torio. — Sono stato solo il primo a notarlo — disse. — Era 
cosi spostata che era dannatamente difficile non vederlo. 

Questo piacque agli esperti dei media, che lo spinsero a 
proseguire. — Bene, io non so di nessuna nuova forza ne¬ 
cessaria a spiegarlo. A me sembra che si potrebbe anche 
dire che è sovrannaturale, quando non ci si capisce niente. 

Questo la folla lo adorò. Ben presto su un tabloid com¬ 
parve: LA LUNA? SOVRANNATURALE, DICE IL SUPER DILETTANTE. 
Di Geoffrey fecero un eroe, "chiaro come il sole" dice 
GEOFF. Il "Times" di Londra pubblicò una riproduzione a 
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tutta pagina del suo registro, dal quale lui e il Regio Astro¬ 
nomo avevano scoperto che l'accelerazione doveva essere 
avvenuta in una stretta finestra intorno alle dieci di sera, 
dato che in Oriente nessun osservatore aveva notato una 
stranezza prima di quell'ora. 

Comunque, quella notte gran parte dell'Europa era stata 
coperta di nubi, perciò Geoffrey era tra i primi che poteva¬ 
no aver avuto una visione chiara di quella che i giornali 
battezzarono prontamente l'^Anomalia": l'uomo dell'ano¬ 
malia SBALORDISCE GLI ASTRONOMI. 

Pochi, tra le parecchie migliaia di astronomi in attività 
nel mondo, si preoccupavano di fatti “locali”, soprattutto 
di cose visibili a occhio nudo. Ma a quel punto si buttaro¬ 
no in centinaia sull'Anomalia e, coordinati al di fuori di 
Cambridge dal Regio Astronomo, ne descrissero rapida¬ 
mente gli aspetti. Così arrivò la seconda scoperta. 

In un cerchio largo circa due gradi, dove prima c'era 
stata la Luna, le stelle erano sbagliate. Le loro posizioni si 
erano spostate in modo casuale, come per l'irregolare ri¬ 
frazione di qualche grande, invisibile obiettivo. 

L'astronomia moderna è un'aspra competizione di tutti 
contro tutti: tra chi è più veloce e sopravvive e tra chi di lì a 
poco perde il posto. 

Cinque di quelli particolarmente veloci scoprirono la 
Seconda Anomalia. Dovettero solo cercare, tra tutte le 
campagne d'osservazione in corso, quelle che per caso sta¬ 
vano tenendo sotto controllo quella porzione di cielo la 
notte precedente. I media, ormai scatenati, misero in gran¬ 
de evidenza le loro foto comparative. Punti di luce assolu¬ 
tamente ignoti diventarono celebri quando i comparatori 
d'immagine a intermittenza fecero vedere che saltavano a 
un dito di distanza nel cielo notturno nell'ora successiva 
alle ventidue del Momento dell'Anomalia. 

— Questo concorda con le sue osservazioni? — do¬ 
mandò a Geoffrey un commentatore dalla mascella voliti¬ 
va durante un incontro velocemente convocato, un giorno 
dopo, neH'auditorium dell'istituto di Astronomia. Si rivol¬ 
gevano sempre a lui per primo, serviva da àncora in mezzo 
alle rapide correnti dei particolari astronomici. 

I clacson dell'ingorgo della vicina Madingley Road quasi 
soffocarono la mesta risposta di Geoffrey: — Non lo so. So¬ 
no solo un uomo di questo mondo, io. 
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A quel punto anche i notiziari serali avevano afferrato il 
fatto che un pezzo di cielo che si comportava stranamente 
implicava un mistero attanagliante. E nessun astronomo, 
per quanto coraggioso, si faceva avanti con una spiegazione. 
Una vecchia battuta contenente non poca verità: "un teorico 
poteva spiegare il risultato di qualsiasi esperimento, purché 
lo conoscesse in anticipo" suonò vera, e diventò un ritornel¬ 
lo. La società delle chiacchiere fiorì di congetture. 

Tuttavia non si vedeva niente di insolito. Giorni di inten¬ 
se osservazioni su tutte le frequenze non fruttarono nulla. 

Nel frattempo la Luna veleggiava nella sua eterna ellisse, 
seguendo alla perfezione le equazioni che per primo aveva 
scritto Newton, a un chilometro e mezzo soltanto di distan¬ 
za da dove si trovava il Regio Astronomo, irritato, con Geof- 
frey. — Ha chiamato un professore del Jesus College, uno 
che conosco — annunciò il Regio Astronomo. — Vuole ve¬ 
derci tutti e due. 

Geoffrey aggrottò le ciglia. — Io? Questa cosa esula dal¬ 
le mie competenze, fin dall'inizio. ^ 

— Pare che abbia un'idea, però. Una verificabile, dice. 

Dovettero usare precauzioni speciali per sfuggire ai se¬ 
gugi dei media. L'istituto godeva di vasti prati e di grandi 
boschetti, adesso calpestati dalle folle. Se avessero avuto 
una macchina sarebbero stati sicuramente seguiti. Il Re¬ 
gio Astronomo aveva voluto i suoi uffici lì, anziché nel col¬ 
lege, per il desiderio di evitare la congestione del centro 
cittadino. Adesso si scopriva intrappolato. Geoffrey trovò 
la soluzione. L'istituto aveva delle biciclette per i visitatori, 
e su due di quelle presero uno stretto sentiero alberato 
che partiva dal retro dell'istituto e portava in città. Infilan¬ 
dosi nelle strade acciottolate tra gli antichi ed eleganti edi¬ 
fici dei college, passarono ignorati sia dagli studenti che 
dalla gente alle prese con le compere. Il Jesus era un colle¬ 
ge sulla sponda del fìume Cam, famoso per la sua ricca ar¬ 
chitettura, e raggiungibile attraverso i suoi grandi campi 
da gioco. Il Regio Astronomo trovava alquanto assurdo 
pedalare come uno studente, ma la ginnastica servì a 
schiarigli le idee. Quando arrivarono nell'appartamento 
del professor Wright, detentore della cattedra Wittgen¬ 
stein, accettò riconoscente il tè e i piccoli sandwich mor¬ 
bidi, tra i suoi preferiti. 

Wright era un filosofo postmoderno, esile e accalorato. 
Spiegò in modo conciso ed energico che in un certo senso 
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la prospettiva moderna era quella di considerare proficua¬ 
mente la realtà come un calcolo. 

Geoffrey tirò immediatamente le redini, inarcando le sue 
grosse sopracciglia: — È reale, non un mucchio di conti. 

Wright lo ignorò volutamente e si rivolse al Regio Astro¬ 
nomo. — Martin, di sicuro concorderai con l'idea che, 
quando voi al college cercate una Teoria del TVitto, lo fate 
con la convinzione che esista una modalità abbreviata di 
esprimere la logica dell’universo, una che possa essere 
scritta da esseri umani. 

— Naturalmente — ammise un po’ a disagio il Regio 
Astronomo, ma poi disse per lealtà a Geoffrey: — Comun¬ 
que, io non accetto l’opinione che la realtà si possa profi¬ 
cuamente vedere come un insieme di automi cellulari che 
portano avanti un programma. 

Wright sorrise senza allegria. — Si potrebbe dire che ti 
disgusta non l’idea che l’universo sia un computer, ma il 
fatto evidente che qualcun altro lo sta usando. 

— Voi signori siete troppo avanti, per me — disse Geoffrey. 

— La questione è: in che modo le leggi fisiche rappre¬ 
sentano se stesse? — chiese Wright con la sua voce profes¬ 
sorale. — Naturalmente gli atomi non conoscono le loro 
equazioni differenziali. — Una risatina educata. — Ma per 
sapere dove dovrebbe essere la Luna nel prossimo istante, 
in qualche maniera l’universo deve calcolare dove andare. 
Noi possiamo farlo, grazie a Newton. 

Il Regio Astronomo vide che con quella semplificazione 
Wright cercava di andare incontro a Geoffrey, e sospettò che 
non funzionasse. Per spingerìo a continuare disse: — Tutta¬ 
via muovere la Luna... 

— Giusto. Questo non lo sappiamo. Nessun indizio. Co¬ 
me soffiare fuoco sulle equazioni, diceva quel professor 
Hawking... 

— Ma sentite, la natura non conosce la matematica — 
disse con decisione Geoffrey. — Non più di me. 

— Eppure qualcosa deve conoscerla, capisce — disse il 
professor Wright, sincero, offrendo loro un altro vassoio di 
piccoli sandwich e aprendo abilmente una bottiglia di 
sherry. — Naturalmente, sto usando il nostro modo umano 
di formularlo, il problema dell’ordine naturale. Il mondo 
viene utilmente descritto dalla matematica, perciò a mio 
giudizio il mondo deve avere un po' di matematica dentro. 
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— Dio è un dannato matematico? — Geoffrey storse la 
faccia. 

n Regio Astronomo si chinò sull'antico tavolo di quer¬ 
cia. — È solo un modo di dire. 

— L'unico sistema per mettere le stelle fuori uso — disse 
Geoffrey, guardando prima l'uno e poi l'altro esperto — è 
che quello che lo ha provocato sia provenuto da lì, direi. 

— Giustissimo. — Il Regio Astronomo sporse le labbra. 
— A meno che non si sia guastata anche la velocità della 
luce, nessun segnale avrebbe potuto risistemare le stelle 
dopo aver spostato la Luna. 

— Cosi siamo arrivati alla conclusione di un qualcosa 
da fuori, molto lontano — osservò Geoffrey. 

— Un disturbo lungo e sottile che si propaga da stelle 
lontane. Un raggio molto ristretto di... be', errore. Ma da 
parte di cosa? — Da quando era apparso Geoffrey, il Regio 
Astronomo aveva dormito poco, e lo lasciava vedere. 

— Il cerchio di stelle distorte — disse lentamente il^pro- 
fessor Wright — è rimasto dov'era, giusto? 

Il Regio Astronomo annuì. — Non l'abbiamo pubblica¬ 
mente dichiarato, ma chiunque, con un telescopio da quat¬ 
tro soldi, scusi, Geoffrey, ovviamente non parlo di lei, può 
vedere che la Luna si è lasciata alle spalle il disturbo men¬ 
tre prosegue nella sua orbita. 

— Confermando l'idea di Geoffrey, che il disturbo è una 
lunga e sottile linea di... bene, dovrei definirlo un errore — 
disse Wright. 

— E questa sarebbe un'idea testabile? — chiese irritato 
il Regio Astronomo. 

— Non esattamente. Però il fatto che adesso le due re¬ 
gioni di errore si stiano separando, con l'avanzamento del¬ 
la Luna, è coerente con un disturbo che viaggia dalle stelle 
fino a noi. Questo è il primo requisito, secondo la mia opi¬ 
nione. 

— La sua opinione su cosa? — Alla fine Geoffrey smise 
di girare tra le mani il bicchierino di sherry e lo posò ru¬ 
morosamente sul tavolo. 

— Fatemi chiarire la mia filosofia — disse Wright. — Se 
l'universo è un calcolo continuo, allora la teoria computa¬ 
zionale dimostra che non può essere perfetto. Un sistema 
simile non può non avere un bug o due, come dicono i pro¬ 
grammatori. 
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Dopo un impacciato silenzio, finalmente Geof&Qr buttò lì: 

— Allora la Luna che è avanti, le stelle... è tutto un errore? 

Wright fece un lieve sorriso. — Precisamente. Un errore di 

dimensioni immense, che si muove alla velocità della luce. 

La faccia di Geof^y si accartocciò in una maschera di 
perplessità. — E ha... così, fatto un salto? 

— La nostra Luna è saltata un po' troppo avanti nel cal¬ 
colo universale, proprio come un programma avanza a 
piccoli salti. — Wright sorrise come se quella fosse un'idea 
del tutto naturale. 

Un altro silenzio. Il Regio Astronomo disse acidamente 

— Questa è pura filosofìa, non fisica. 

— Ah! — sbottò Wright. — Ma qualsiasi universo che sia 
una specie di computer analogico deve avere, come ogni 
passabile computer digitale, un programma di controllo 
degli errori. Altrimenti non ha senso. 

— Perché? — Geoffrey era visibilmente confuso, un arti¬ 
giano fuori dal suo mondo. 

— Ogni buon programma, sia che faccia i conteggi in 
banca o che porti avanti le leggi dell'universo, deve essere 
capace di autocorreggersi. — Il professor Wright si appog¬ 
giò trionfante allo schienale e ingoiò un sandwich Jesus 
College facendo schioccare e labbra. 

Il Regio Astronomo disse: — Quindi tu prevedi...? 

— Che la Luna e le stelle balzeranno indietro, si rimette¬ 
ranno a posto, e nello stesso istante, visto che le correzioni 
arrivano alla velocità della luce. 

— Sciocchezze — commentò il Regio Astronomo. 

— Una previsione — replicò fermamente il professor 
Wright. — La mia filosofia è basata su questo. 

Il Regio Astronomo sbuffò, ormai preso dalla stanchez¬ 
za. Geoffrey rimase perplesso e fece una domanda che in 
seguito li avrebbe perseguitati. 

Il professor Wright non dovette aspettare molto. 

A suo credito, non si gettò nella mischia mediatica con 
la sua previsione. Però espose poco saggiamente le sue opi¬ 
nioni al tavolo dei professori, dopo una bottiglia partico¬ 
larmente buona di chiaretto offerta dal membro più anzia¬ 
no del college. Solo una generazione o due prima una si¬ 
mile conversazione tra docenti sarebbe rimasta riservata. 
Ora non più. Un assistente di scienze politiche risultò esse¬ 
re un dipendente del "Times", e non passò nemmeno un 


403 


giorno prima che le congetture di Wright fossero note a 
New Delhi e a Tokio. 

Il clamore che ne seguì si era appena placato quando il 
Regio Astronomo ricevette una telefonata dall'istituto Max 
Plank. Gli riferirono eccitati che la Luna, adesso sotto co¬ 
stante osservazione, si era spostata di colpo nella posizio¬ 
ne che avrebbe dovuto occupare, e che la sua orbita non 
aveva mai subito perturbazioni. 

Lo stesso avvenne anche per le stelle nel cerchio distor¬ 
to, che tornarono nelle loro posizioni corrette. Ancora una 
volta, il mondo era tutto a posto. Eppure era un mondo 
che non poteva più essere lo stesso. 

Il professor Wright non era soddisfatto. Ebbe la notizia 
dal Regio Astronomo, che aveva portato con sé Geoffrey al 
Jesus College, diventato ormai un rifugio in cui scappare 
dal suo istituto. — Solo buon senso, in realtà. — Respinse 
con un gesto della mano le loro congratulazioni. 

Geoffrey assistette, visibilmente a disagio, ad alcuqi di¬ 
scorsi su come gestire tutta la cosa sotto i voraci riflettori 
dei media. I filosofi non sono abituati a troppa attenzione, 
se non molto dopo che sono morti. Ma quando la discus¬ 
sione languì Geoffrey ripetè la sua domanda insinuante di 
qualche giorno prima: — Ma che genere di universo con¬ 
tiene degli errori? 

Il professor Wright rispose con gentilezza: — Uno ordi¬ 
nato in base a informazioni. Pensiamo a tutto quello che 
succede, compresi noi che parliamo, suppongo, come a 
una specie di programma analogico che raffigura se stesso. 
Che si scopre nel proprio sviluppo. Che si manifesta. 

Geoffrey insistè: — E chi sarebbe il programmatore di 
questo computer? 

— Gli interrogativi sulla causa prima non sono appro¬ 
priati — disse Wright alzandosi. 

— Il che significa che non lo sai — si permise il Regio 
Astronomo. 

Wright, sentendolo, si accarezzò il mento e squadrò i 
due prima di azzardare: — Alla luce del nome di questo 
college, e con te, Geoffrey, che sei l'umile portatore del 
messaggio che ha iniziato tutto questo... 

— Oh, no — disse grintosamente il Regio Astronomo 
— adesso sottolineerai che Geoffrey è un falegname. 

Scoppiarono tutti a ridere, anche se a disagio. 

Ma quando il Regio Astronomo e Geoffrey lasciarono 
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quei luoghi venerabili, Geoffrey disse imbronciato: — Sa, 
io faccio mobili. 

— Ehm, sì? 

— Noi non siamo affatto dei dannati falegnami — ag¬ 
giunse con rabbia. — Siamo artigiani. Artisti. 

La distinzione sfuggì al Regio Astronomo; del resto co¬ 
me molte altre cose, in quei giorni. 

I giapponesi ebbero delle velocissime immagini del ritorno 
della Luna al suo debito posto, scattate dal loro satellite geo¬ 
sincrono. Il passaggio avvenne veramente quasi alla velocità 
della luce, impiegando la minima parte di un secondo per ri¬ 
portarla esattamente dove avrebbe dovuto essere. Non nel 
punto originale in cui era avvenuta la perturbazione, ma in 
queUo giusto lungo la sua regolare ellisse. La forza immensa 
richiesta per faiio rimase inesplicabile, naturalmente, ma non 
per il Principio Computazionale del professor Wright. 

la sorpresa generale, non fu un esponente della stam¬ 
pa, ormai abbastanza senza voce, a lanciare la prima frec¬ 
ciata rivelatrice a Wright, bensì Geoffrey. — Io non riesco a 
capire, signore, come mai ricordiamo ancora che la Luna 
era in un punto sbagliato. 

— Cosa? — Wright sembrò trasalire, e per poco non ro¬ 
vesciò il tè di festeggiamento che i tre si stavano godendo. 
O, piuttosto, che Wright stava visibilmente gustando, men¬ 
tre il Regio Astronomo dava la convincente impressione di 
essere di buon umore. 

— Vede, se Terrore è stato interamente corretto, come 
mai non sono stati rimessi a posto anche i nostri ricordi? 

I due sapienti raggelarono. 

— Noi siamo parte delTuniverso fisico — disse stupito il 
Regio Astronomo — quindi, perché no? 

L'espressione di Wright rivelò la sua costernazione. — Noi 
non siamo stati, ecco, corretti... 

— Come dire che non siamo la stessa cosa della Luna, 
giusto? 

Riottoso, Wright annuì. — Allora forse la, ehm, "mente" 
che esegue i calcoli dell'universo non può interferire con le 
nostre, con altre, menti. 

— E questo perché? — si divertì a chiedere in modo un 
po' troppo appariscente il Regio Astronomo. 

— Non ne ho la più pallida idea. 


405 



La luce non viaggia sempre alla stessa velocità furibon¬ 
da. Raggiunge il suo massimo solo nel vuoto assoluto. 

Per esempio, la luce emessa al centro del Sole, che è un 
milione di volte più denso del piombo, si ritrova assorbita 
dai compatti atomi ionizzati che ci sono lì, trattenuta per 
un minuscolo frammento di secondo prima di essere rila¬ 
sciata. Viaggia per una distanza infinitesima, poi è cattura¬ 
ta da ancora un altro ione incandescente del plasma, e il 
processo si ripete. La radiazione si fa strada casualmente 
fino alla superficie del Sole. Nel complesso l'uscita dal nu¬ 
cleo richiede molte migliaia di anni. Una volta libero, il fo¬ 
tone raggiunge la Terra in pochi minuti. 

Le radiazioni dalle zone più vicine all'infuocata superfi¬ 
cie del Sole impiegano meno tempo, perché lì il plasma è 
molto meno denso. Ecco perché passarono tre mesi buoni 
prima che qualcuno facesse caso a un particolare che gli 
astronomi avevano notato in precedenza e poi trascurato. 

Il “cono di caos" (come era ormai comunemente chia¬ 
mato) che si era scagliato da stelle lontane e aveva spoetato 
la Luna aveva proseguito e intersecato il Sole con un'ango¬ 
lazione radente. Fortunatamente aveva mancato la Terra, 
ma la fortuna era finita lì. 

Un mattino, altrimenti poco degno di nota, Geoffrey si 
alzò per iniziare a lavorare su un nuovo armadietto di pi¬ 
no. Era felice di essere uscito dai riflettori dei media, ma 
ancora turbato dai problemi sollevati dalla sua scoperta. Il 
professor Wright non aveva fatto progressi nel rispondere 
alle sue insistenti domande. Il Regio Astronomo era impe¬ 
gnato con una Regia Commissione costituita per indagare 
su tutta la faccenda, anche se nessuno si aspettava che una 
commissione producesse davvero un'idea. La speranza di 
Geoffrey, che potessero “scoprire qualcosa di più grazie al¬ 
le misurazioni", sembrava senza prospettive. 

In quel fatale mattino Geoffrey vide, oltre la finestra del¬ 
la sua camera, un Sole strano. Studiò rapidamente la sua 
sagoma bitorzoluta osservandolo attraverso il telescopio 
con un vetro scuro davanti. Sapeva degli archi che ogni 
tanto s'innalzavano dalla corona, enormi gallerie di linee 
di campi magnetici legate al plasma come mazzi di cavi 
sotto tensione. C'erano delle parodie contorte di questi ar¬ 
chi che spuntavano in una decina di punti sul Sole e si 
contorcevano in ondate immense d'incandescenza. 

Chiamò sua moglie perché guardasse. Già delle voci nel- 
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la strada acciottolata sussurravano allarmate. Incombente 
sopra i terreni paludosi delVantìca città vescovile di Ely c'e¬ 
ra un sole color rubino, coi suoi grandiosi archi purpurei 
che s’ingrossavano come bolle dal margine contorto. 

A sua moglie tremò la voce. — Cosa signifìca? 

— Non oso chiederlo. 

— Pensavo che tutto fosse tornato a posto. 

— Deve essere più complicato, per qualche motivo. 

— Oppure una punizione divina. — Nella faccia corruc¬ 
ciata dì sua moglie vide un eterno impulso umano, quello 
di leggere significati nel mondo fisico, e anche un messag¬ 
gio etico. 

Pensò al turbinio degli atomi nel Sole, tutti in movimen¬ 
to lungo le loro traiettorie martellanti e immensamente 
complesse. Il guizzo di errore doveva averti spostati tutti, e 
quello successivo di correzione non poteva, per qualche 
motivo, riparare il danno. Cancellare quei particolari dove¬ 
va essere impossibile. Così anche il meccanismo che muo¬ 
veva il calcolo universale aveva i suoi limiti. Comunque lo 
si chiamasse, meditò Geoffrey, l’agente che garantiva l’or¬ 
dine faceva anche degli errori, e non poteva cancellare 
completamente le sue tracce. 

— lì chiedi cosa significa? — le sussurrò. 

La linea di errore aveva fatto il suo lavoro. I pennacchi 
s'innalzavano come collane furibonde dal bordo fiammeg¬ 
giante della stella il cui destino governava tutta l'intelligen¬ 
za del sistema solare. 

Così iniziò un perìodo segnato non solo da enormi disa¬ 
stri, ma anche dalla fondazione di una scienza totalmente 
nuova. Solo più tardi, quando all'università di Cambridge 
ripresero gli studi, e in una fase di calma relativa venne ri¬ 
costruito il Jesus College, questa nuova scienza e filosofia, 
che ormai erano sempre legate, trovò un nome: il suo era il 
campo della teologìa empirica. 


Titc^o originale: Anomalies 
© 2001 by Abbenford Associates 
First appeared in Redshift 
Traduzione di Roberto Marini 


407 




Glaciale 

di Alastair Reynolds 


Alastair Reynolds (http://members.tripod.com/--voxish/) è 
nato a Barry, nel Galles del Sud, è cresciuto in Comovaglia, 
ha studiato a Newcastle e St Andrews, in Scozia (laurea in 
astronomia), e vive attualmente a Noordwijk, in Olanda. La¬ 
vora per l'Agenzia spaziale europea. È uno degli scrittdH in¬ 
glesi di space opera emersi nella seconda metà degli anni 
Novanta, e il più "hard" di loro. Finora i suoi racconti sono 
stati pubblicati quasi esclusivamente su "Interzone" e "Spec- 
trum sf", la nuova e ambiziosa rivista scozzese di fanta¬ 
scienza. Il suo primo romanzo è stato Revelation Space 
(2000) e il secondo, Chasm City, è uscito nel 2001. 

Glaciale, tratto da "Spectrum sf" (che ormai è una delle 
più importanti riviste di sf di nicchia), è il seguito del suo 
romanzo breve Great Wall of Mars, pubblicato nel 2000. Un 
gruppo quasi sovrumano di Unitari, una mente collettiva 
composta di individui, esplora alcuni sistemi nelle vicinanze 
della galassia che l'uomo ha raggiunto secoli prima. E ne 
trovano uno, con un solo sopravvissuto, e un mistero. 


Nevil Clavain procedeva con cautela attraverso un mosaico 
di pezzi di ghiaccio che si estendeva in tutte le direzioni, 
segnato da crepacci con le pareti lisce. Prima di atterrare 
avevano localizzato le spaccature più grandi, ma stava ben 
attento alle sorprese; tratteneva il fiato ogni volta che gli 
stivali facevano cedere uno strato di ghiaccio. Era coscien> 
te di quanto sarebbe stato pericoloso scostarsi dal traccia¬ 
to rosso che i suoi impianti dipingevano sul pack. 


408 



Gli bastava ricordarsi di quello che era successo a Martin 
Setterholm. 

Avevano trovato il suo corpo un mese prima, poco dopo 
il loro arrivo sul pianeta. Era successo vicino alla base 
americana principale; una breve camminata dal perimetro 
deU'enorme e deserto complesso di cupole su piloni e ca¬ 
verne coperte di ghiaccio. Gli amici di Clavain avevano 
scoperto decine di morti dentro gli edifìci, e molti di loro 
erano stati facilmente identificati confrontando la lista del 
personale della base che la spedizione aveva ricostruito. 
Ma Clavain si era preoccupato per i vuoti nella lista, e si 
era chiesto se nella banchisa circostante si potevano trova¬ 
re altri morti. Aveva esplorato i cunicoli della base finché 
non aveva scovato una camera d'equilibrio che non era 
mai stata richiusa, e anche se le nevicate avevano cancella¬ 
to da molto tempo le impronte, c'erano pochi dubbi sulla 
direzione che avrebbe potuto prendere un fuggiasco. 

Molto prima che la base fosse scomparsa dall'orizzonte, 
Clavain si era imbattuto sul bordo di un crepaccio largo e 
profondo. E lì in fondo, appena visibile, se si chinava sul 
margine, c'erano le braccia e le gambe divaricate di un uo¬ 
mo. Clavain era tornato dagli altri e li aveva accompagnati 
sul posto con un verricello per calarlo giù, scendendo per 
trenta o quaranta metri in una cattedrale di ghiaccio mac¬ 
chiato e scolpito. Aveva visto meglio il corpo: una figura in 
una tuta atmosferica di sopravvivenza vecchio stile. Le 
gambe dell'uomo erano piegate in un modo orribile, come 
quelle di un alieno dalle strane articolazioni. Clavain aveva 
capito che era un uomo perché la caduta gli aveva staccato 
il casco dal collare; la faccia ben conservata del cadavere 
era affondata a metà in un cuscino di ghiaccio. Il casco era 
finito a qualche metro di distanza. 

Su Diadem nessuno moriva istantaneamente. Per un 
breve periodo l'aria era respirabile, e chiaramente quel¬ 
l'uomo aveva avuto il tempo di meditare sulla sua situazio¬ 
ne. Anche nel suo stato di confusione mentale doveva aver 
saputo che stava per morire. 

— Martin Setterholm — aveva detto Clavain ad alta vo¬ 
ce, dopo aver raccolto il casco e letto la tai^hetta col nome 
sulla sommità. Aveva provato dispiacere per lui, ma non 
aveva potuto negarsi la piccola soddisfazione di aver iden- 
tifìcato un altro dei morti. Setterholm era incluso tra i di- 
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spersi, e pur con un ritardo di quasi un secolo, alla fine 
avrebbe avuto un funerale adeguato. 

C'era qualcos'altro, ma per poco non gli era sfuggito. 
Setterholm era sopravvissuto abbastanza per incidere un 
messaggio nel ghiaccio. Protetti alla base del ghiacciaio, i 
segni che aveva scavato erano ancora leggibili. Tre lettere, 
era sembrato a Clavain: una I, una V e una F. 

IVF. 

Il messaggio non diceva nulla a Clavain, e anche una ri¬ 
cerca approfondita nella memoria collettiva degli Unitari 
aveva recuperato solo una manciata di soluzioni vagamen¬ 
te plausìbili. La meno ridicola era “fertilizzazione in vitro", 
ma nemmeno quella aveva una connessione esplicita con 
Setterholm. Ma d'altra parte era stato un biologo, secondo 
i registri della base. Forse il messaggio rivelava l'agghiac¬ 
ciante verità su quello che era successo alla colonia su Dia- 
dem: un esperimento di biologia che era andato terribil¬ 
mente male? Qualcosa che aveva a che fare coi vermi, ma¬ 
gari? ijfik 

Tuttavia dopo un po', oppresso dalla quantità di morti, 
Clavain aveva lasciato che i particolari esatti del ritrova¬ 
mento di Setterholm gli sfuggissero di mente. Non era un 
caso unico, comunque, ma solo un altro esempio di come 
molti di loro erano morti: non per suicidio o violenza ben¬ 
sì per mancanza d'attenzione, avventatezza o pura e sem¬ 
plice stupidità. Le procedure di sicurezza più elementari, 
come non avventurarsi in una zona di crepacci senza l'ade¬ 
guato equipaggiamento, erano state dimenticate o ignora¬ 
te. Le macchine erano state usate in modo improprio. I 
medicinali erano stati somministrati scorrettamente. A 
volte la vittima aveva portato nella tomba solo se stessa, 
ma in altri casi il costo in vite umane era stato molto più 
alto. E tutto era successo in fretta. 

Galiana ne parlava come se fosse stata una specie di psi¬ 
cosi, mentre gli altri Unitari ragionavano su un qualche 
nuovo genere di condizione neurale, sepolto nel patrimo¬ 
nio genetico dell'intera colonia, in agguato per anni e infi¬ 
ne attivato da un fattore ambientale scatenante. 

Clavain. pur non trascurando le teorìe dei suoi amici, 
non poteva fare a meno di pensare ai vermi. Erano dovun¬ 
que, dopo tutto, e di certo gli americani se n'erano interes¬ 
sati, soprattutto Setterholm. Lo stesso Clavain aveva pre¬ 
muto la sua visiera sul ghiaccio e visto che i vermi arrìva- 
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vano fino alla profondità in cui era morto Setterholm. I lo¬ 
ro sottili cunicoli solcavano le pareti verticali del ghiaccio 
come le diramazioni di un delta fluviale, coi nodi scuri dei 
grovigli per la riproduzione posti agli incroci dei tunnel 
più grossi. I piccoli vermi neri avevano completamente in¬ 
festato il ghiacciaio, e quella era solo una delle milioni di 
colonie che esistevano su tutte le regioni di ghiaccio di 
Diadem. In quell’unica colonia la biomassa doveva essere 
di parecchie decine di tonnellate, come minimo. Gli studi 
de^i americani sui vermi avevano forse liberato qualcosa 
che sconvolgeva le menti, trasformandoli tutti in pazzi 
barcollanti? 

Sentì nel retro dei suoi pensieri la presenza silenziosa di 
Galiana. Un momento prima non era lì. 

— Nevil — gli disse. — Siamo pronti a ripartire. 

— Hai già finito, con le rovine? 

— Non sono molto interessanti, solo poche baracche di 
attrezzi. A nord ci sono ancora dei resti che dobbiamo con¬ 
trollare, e sarà bene che ci andiamo prima che sia notte. 

— Ma sono uscito solo mezz ora fa... 

— Due ore fa, Nevil. 

Guardò incredulo il display che aveva al polso, ma Ga¬ 
liana aveva ragione: era stato tutto quel tempo da solo sul 
pack. Il tempo lontano dagli altri sembrava volare, come il 
sonno per un uomo esausto. Forse era un paragone appro¬ 
priato, tutto sommato: quello del sonno era il tempo in cui 
il cervello dei mammiferi si prendeva una pausa nell'impe¬ 
gno di analizzare l'universo esterno, permettendo all’accu¬ 
mulo di esperienze della giornata di essere filtrato e depo¬ 
sitato in una memoria a lungo termine, con la raccolta dei 
ricordi utili e lo scarto di quelli non necessari. E per Cla- 
vain, che soffriva ancora della mancanza di un sonno nor¬ 
male, quei periodi di distacco dagli altri erano il momento 
in cui la sua mente si riposava dalla fatica di impegnarsi 
nella frenetica comunione neurale con gli altri Unitari. 
Sentiva quasi i propri neuroni emettere un gemito colletti¬ 
vo di sollievo, quando dovevano elaborare solo i pensieri di 
un'unica mente. 

Due ore non erano affatto sufficienti. 

— Tomo fra poco — disse Clavain. — Voglio solo racco¬ 
gliere qualche altro esemplare di vermi, poi mi metto in 
strada. 
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— Hai già raccolto centinaia di quelle dannate cose, Ne- 
vil, e sono tutti uguali, tranne qualche banale differenza. 

— Lo so. Ma che male fa, cedere alle fantasie irrazionali 
di un vecchio? 

Come per giustificarsi, s’inginocchiò e si mise a racco¬ 
gliere il ghiaccio superficiale in un piccolo contenitore. I 
vermi grandi come sanguisughe bucherellavano il ghiaccio 
ovunque, così con quel campione avrebbe dovuto prendere 
un bel po' di esemplari, anche se non l'avrebbe saputo con 
certezza fino a quando non fosse tornato al laboratorio 
dello shuttle. Se era fortunato, il campione poteva conte¬ 
nere anche un intrico riproduttivo; un nodo di parecchie 
decine di vermi impegnati in una lenta e complessa orgia 
di cannibalismo e sesso. Lì avrebbe eseguito le stesse esau¬ 
rienti indagini che aveva fatto su tutti gli altri vermi che 
aveva raccolto, cercando di indovinare come mai gli ame¬ 
ricani avessero dedicato tanto impegno nel loro studio. E 
senza dubbio avrebbe ottenuto esattamente gli stessi risul¬ 
tati delle altre volte. I vermi non cambiavano mai; in ógni 
centinaio o anche migliaio di esemplari non c’era nessuna 
mutazione eclatante, nessuna notevole astuzia biologica in 
atto. Secemevano pochi e semplici enzimi, mangiavano 
granuli di polline e alghe racchiusi nel ghiaccio, e si face¬ 
vano strada contorcendosi nelle crepe del pack; quando in¬ 
contravano altri vermi obbedivano alle stupide regole della 
vita, della morte e della riproduzione. 

Era tutto quello che facevano. 

In altre parole, Galiana aveva ragione; per lui i vermi 
erano diventati, semplicemente, una scusa per passare del 
tempo lontano dal resto degli Unitari. 

Prima che chiunque di loro lasciasse il sistema solare 
della Terra, Clavain era stato un soldato e aveva combattu¬ 
to al Banco della fazione che si opponeva frontalmente agli 
esperimenti di accrescimento mentale di Galiana. Aveva 
lottato contro i suoi Unitari su Marte, e nel momento cru¬ 
ciale della guerra lei l'aveva fatto prigioniero. In seguito, 
quando era diventato più vecchio, e quando un'instabile 
tregua sembrava sul punto di infrangersi, Clavain era tor¬ 
nato su Marte con l'intenzione di discutere con Galiana. 
Durante quella missione di pace aveva realizzato, per il be¬ 
ne della sua coscienza, che doveva disertare e combattere a 
fianco del suo vecchio nemico, anche se questo significava 
accettare nella sua testa le macchine di Galiana. 
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Più tardi, assieme a Galiana, Felka e i loro alleati, Cla> 
vain era fuggito dal sistema in un prototipo di astronave, la 
Sandra Voi. Il vecchio partito di Clavain aveva fatto del suo 
meglio per impedire la partenza della nave, ma non c'era 
riuscito, e la Sandra Voi aveva raggiunto in sicurezza lo 
spazio interstellare. L'intenzione di Galiana era stata quel¬ 
la di esplorare una quantità di sistemi solari nel raggio di 
una decina di anni luce dalla Terra, finché non avesse tro¬ 
vato un mondo che il suo gruppo potesse colonizzare sen¬ 
za il rischio di ritorsioni. 

Diadem era stato il loro primo scalo. 

All'inizio della spedizione, un mese prima, era stato 
molto più facile giustificare quelle escursioni. Anche alcu¬ 
ni dei veri Unitari erano stati attirati dal primitivo impulso 
umano di uscire nella natura, di farsi circondare da chilo¬ 
metri di ghiaccio meravigliosamente colorato, dalle spac¬ 
cature eleganti, senza pensiero. Era bello essere in un luo¬ 
go silenzioso e primitivo, dopo il sistema solare distrutto 
dalla guerra che avevano lasciato. 

Diadem era un pianeta simile alla Terra in orbita intorno 
alla stella Ross 248. Aveva oceani, calotte polari, tettonica a 
placche e tracce di vita multicellulare ragionevolmente 
avanzate. Le piante avevano già colonizzato il territorio di 
Diadem, e alcuni animali, gli equivalenti di artropodi, mol¬ 
luschi e vermi, avevano iniziato a seguirle. Secondo gii 
standard terrestri i più grandi animali terricoli erano anco¬ 
ra piccoli, dato che negli oceani nulla aveva ancora prodot¬ 
to uno scheletro interno. Non c'era nulla che mostrasse se¬ 
gno di intelligenza, ma questa era solo una piccola delusio¬ 
ne. Ci sarebbe voluta ancora una vita per studiare la fanta¬ 
stica schiera di progetti di corpo, di metabolismo e di 
strategie di sopravvivenza che la vita di Diadem aveva in¬ 
consciamente prodotto. 

Ma ancora prima che Galiana facesse scendere i primi 
shuttle di esplorazione, una verità sconvolgente era diven¬ 
tata evidente. 

Qualcuno aveva raggiunto Diadem prima di loro. 

I segnali erano indiscutibili: bagliori di metallo lavorato 
sulla superfìcie, raccolti dai radar. Ispezionati dall'orbita si 
erano rivelate strutture e attrezzature in rovina, chiara¬ 
mente di origine umana. 

— Non è possibile — aveva detto Clavain. — Noi siamo i 
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primi. Nessun altro ha costruito qualcosa come la Sandra 
Voi, niente che possa arrivare così lontano. 

— Su questo — aveva risposto Galiana — credo ci sia 
stata una supposizione sbagliata, non pensi? 

Mestamente. Clavain aveva annuito. 

Ancora più tardi di quanto avesse promesso, Clavain fa¬ 
ceva ritorno allo shuttle in attesa. Il tappeto rosso della si¬ 
curezza lo condusse direttamente alla rampa d'accesso sot¬ 
to il ventre della nave. Sali e attraversò la membrana tra¬ 
sparente stesa sulla porta d'ingresso, con gran parte della 
tuta che si scioglieva frusciando al contatto con la mem¬ 
brana. Quando fu aH'intemo della nave indossava solo un 
leggero respiratore e pochi strumenti di comunicazione. 
Sarebbe potuto sopravvivere nudo all'estemo per molti mi¬ 
nuti. adesso l'atmosfera di Diadem aveva ossigeno suffi¬ 
ciente a sostenere un umano, ma Galiana si rifiutava di 
permettere una qualsiasi intrusione di microorganismi. 

Mise l'attrezzatura in un armadietto, posò i campiofli di 
vermi su una rastrelliera refrigerante, e si rivestì con una 
tunica e pantaloni sottili come carta prima di accedere al 
compartimento di poppa dove lo aspettava Galiana. 

Lei e Felka erano sedute faccia a faccia nella stanza dal¬ 
le pareti spoglie e austeramente ammobiliata. Avevano lo 
sguardo fìsso sullo spazio tra di loro, ma senza che gli oc¬ 
chi si incrociassero. Sembravano una madre e una figlia 
bloccate nel punto morto di una discussione, però Clavain 
sapeva che non era così. 

Impartì il comando mentale, ormai ben sperimentato, 
che aprì la sua mente alla comunione con gli altri. Era co¬ 
me aprire una minuscola apertura nel fianco di una diga; 
non era mai abbastanza preparato alla forza con cui lo col¬ 
piva il flusso di dati. La stanza cambiò; il colore sgorgò 
dalle pareti, intrecciandosi in forme astratte che riempiro¬ 
no il volume del locale. Galiana e Felka, un momento pri¬ 
ma vestite in modo severo, adesso erano coperte di luce, e 
apparivano sovrumanamente belle. Sentì i loro pensieri, 
come se origliasse una conversazione animata nella stanza 
accanto. In gran parte non era verbale; Galiana e Felka fa¬ 
cevano un gioco astratto e impegnativo. La cosa che gal¬ 
leggiava tra di loro era una solida trama di luce che asso¬ 
migliava allo schema di tubature di una raffineria folle- 
mente complessa. Si modificava in continuazione, con 
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flussi cx>lorati che si spostavano da una parte aH'altra e for¬ 
mavano nuove geometrie. Circa metà del volume era ver¬ 
de; il resto era lilla, ma in quel momento il primo colore 
invase con forza il secondo. 

Felka rise: stava vincendo. 

Galiana si arrese e crollò sulla sedia con un sospiro di 
stanchezza, ma anche lei sorrideva. 

— Scusate. Vi ho disturbato — disse Clavain. 

— No, hai solo accelerato l'inevitabile. Felka è sempre 
stata in vantaggio. 

La ragazza sorrìse di nuovo, senza dire nulla, anche se 
Clavain percepiva il suo senso di vittoria; una cosa solida 
che per un momento superò in luminosità tutti gli altri 
pensieri provenienti da parte sua, eclissando anche l’aria 
di stanca rassegnazione di Galiana. 

Felka era stata un esperimento fallito degli Unitari nel¬ 
la manipolazione del cervello fetale; era una bambina 
con una mente più artificiale che umana. La prima volta 
che l'aveva incontrata, nel nido su Marte di Galiana, ave¬ 
va visto una bimba immersa in un gioco profondo e senza 
fine, che guidava gli incerti processi di autoriparazione 
della struttura terraformante conosciuta col nome di 
Grande Muraglia di Marte, in cui era ospitato il rifugio. 
Le persone non la interessavano per niente; non riusciva 
nemmeno a distinguere i volti. Ma quando stavano eva¬ 
cuando il rifugio Clavain aveva rischiato la vita per sal¬ 
varla, anche se Galiana gli aveva detto che la cosa più 
gentile sarebbe stata lasciarla morire. Clavain aveva lot¬ 
tato per adattarsi a vivere come un membro della comu¬ 
ne di Galiana, e si era dato l'obiettivo di aiutare Felka a 
sviluppare la sua umanità latente. Lei aveva iniziato a dar 
segno di riconoscere la sua presenza, forse percependo a 
qualche livello che avevano un tratto in comune: che era¬ 
no entrambi stranieri che arrancavano verso una luce 
strana e nuova. 

Galiana sì alzò, avvolta da tappeti di luce. — Era ora di 
finire la partita, comunque. Abbiamo del lavoro da fare. — 
Guardò la ragazza, che continuava a fissare la trama di lu¬ 
ce. — Mi spiace, Felka. Più tardi, forse. 

Clavain chiese: — Come sta? 

— Ride, Nevil, questo deve essere un progresso, no? 

— Direi che dipende da cosa la fa ridere. 
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— Mi ha battuto, e lo trova divertente. La defìnirei una 
reazione abbastanza umana, non credi? 

— Sarei più felice se potessi convincermi che riconosce 
la mia faccia, e non il mio odore o il suono dei miei passi. 

— Sei l’unico di noi con la barba, Nevil. Notarlo non ri¬ 
chiede quantità enormi di processi neuronali. 

Clavain si grattò distrattamente il mento mentre entrava¬ 
no sei ponte di volo dello shuttle. La sua barba gli piaceva, 
anche se era tagliata corta, poco più di spuntoni grigi, per 
potersi infilare un respiratore senza difficoltà. Era un lega¬ 
me col suo passato come i suoi ricordi, o le rughe che Galia- 
na aveva costruito con cura sul suo corpo rim^ellato. 

— Hai ragione, chiaramente. Certe volte devo proprio 
rammentare a me stesso quanto lontano siamo arrivati. 

Galiana sorrise, in questo stava migliorando, ma c’era 
sempre qualcosa di forzato, e spinse dietro gli orecchi i 
lunghi capelli neri venati di grigio. — Quando penso a te 
mi dico le stesse cose, Nevil. 

— Bah. Ma io sono diventato qualcosa, no? ^ 

— Sì, però questo non significa che non abbia ancora 
molta strada da fare. Potevo mettertelo in testa in un mi¬ 
crosecondo, se tu me l'avessi permesso... ma tu insisti an¬ 
cora a voler comunicare facendo rumori nella gola, come 
le scimmie. 

— Bene, per te è un beU’allenamento — disse Clavain, 
sperando che la sua irritazione non fosse troppo evidente. 

Si si.stemarono su due sedili adiacenti mentre gli scher¬ 
mi avionici scivolavano in configurazione da decollo. Gli 
impianti permettevano a Clavain di pilotare senza alcun 
impulso manuale, ma, da vecchio soldato qual era, di soli¬ 
to preferiva i comandi tattili. Così i suoi impianti obbedi¬ 
rono: crearono un’allucinazione di joystick con pulsanti e 
leve, e quando allungò una mano per afferrarlo gli sembrò 
di chiuderla intorno a qualcosa di solido. Rabbrividì al 
pensiero di quanto profondamente le sue percezioni del 
mondo reale fossero manipolate, per sostenere quell’illu¬ 
sione; ma non appena era in volo da qualche minuto se ne 
dimenticava, perso nella gioia di pilotare. 

Decollò, poi mise lo shuttle in volo livellato verso la 
quinta rovina da visitare quel giorno. Sotto di lui scivolaro¬ 
no chilometri di ghiaccio, interrotti solo ogni tanto da una 
catena montuosa o da un tratto di terreno cosparso di 
massi. 


416 



— Solo poche baracche, hai detto? 

Galiana annuì. — Uno spreco di tempo, ma dobbiamo 
controllare tutto. 

— Nessun passo avanti nella comprensione di cosa sia 
successo? 

— Sono morti, più o meno nel giro di una notte. Soprat¬ 
tutto a causa di incidenti provocati da una specie di follia, 
anche se per uno o due potrebbe essere stata una malattia, 
come se fossero stati più sensibili degli altri a una tossina. 

Clavain sorrise, sentendo di aver conquistato una picco¬ 
la vittoria. — Adesso stai pensando a una tossina, anziché 
a una psicosi? 

— Una tossina sarebbe difficile da spiegare, Nevil. 

— Proveniente dai vermi di Martin Setterholm, forse? 

— Non è molto probabile. Le loro procedure contro i ri¬ 
schi biologici non erano valide come le nostre, comunque 
erano adeguate. Abbiamo analizzato quei vermi e sappia¬ 
mo che non portano nulla di chiaramente ostile per noi. E 
anche se ci fosse stata una neurotossina, come avrebbe po¬ 
tuto colpire tutti così rapidamente? Se gli addetti ai labo¬ 
ratori si fossero presi qualcosa, si sareb^ro ammalati pri¬ 
ma di chiunque altro, lanciando in tal modo un avverti¬ 
mento... ma non è successo niente di simile. — Fece una 
pausa, poi anticipò la successiva domanda di Clavain. — E 
no, non penso che quanto è successo a loro sia una cosa di 
cui dobbiamo preoccuparci, anche se questo non significa 
che io escluda qualsiasi possibilità. Ma anche la nostra tec¬ 
nologia più vecchia è di un secolo avanti rispetto alla loro, 
e abbiamo la Sandra Voi in cui rifugiarci se c'imbattiamo 
in qualcosa che gli impianti medici nelle nostre teste non 
sanno affrontare. 

Clavain faceva sempre del suo meglio per non pensare 
troppo agli sciami di macchine subcellulari che gli riempi¬ 
vano il cervello, e in gran parte lo sostituivano, ma a volte 
era inevitabile. Aveva ancora una reazione di ripulsa verso 
quell'idea, anche se stava diventando più lieve. Ormai, 
però, non poteva fare altro che vedere le macchine come 
alleati, una parte di sé come il sistema immunitario. Galia¬ 
na aveva ragione: avrebbero resistito a qualsiasi cosa che 
cercasse di interferire con quello che adesso era considera¬ 
to il funzionamento "normale" della sua mente. 

— Però — disse, non ancora disposto ad abbandonare la 
sua teoria preferita — devi ammettere una cosa: gli ameri- 
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cani, e specialmente Setterholm, erano interessati ai ver¬ 
mi. Iboppo interessati, se vuoi saperìo. 

— Senti chi parla. 

— Ah, ma il mio interesse è strettamente da medico le¬ 
gale. E non posso fare a meno di mettere insieme le due 
cose. Si interessavano ai vermi. £ sono impazziti. 

Naturalmente quella era una semplificazione: era abba¬ 
stanza chiaro che solo alcuni degli americani si erano oc¬ 
cupati dei vermi, quelli più interessati alla xenobiologia. 
Secondo le prove raccolte fino a quel momento dagli Uni¬ 
tari, la ricerca era stata in gran parte capeggiata da Setter¬ 
holm, l'uomo che aveva trovato morto in fondo al crepac¬ 
cio. Setterholm aveva viaggiato molto sui deserti di neve di 
Diadem, insieme a una dozzina di aiutanti. Aveva scoperto 
i vermi in decine di ghiacciai, raggruppati in grandi colo¬ 
nie. Gli altri membri della spedizione gli avevano lasciato 
proseguire le sue attività, anche quando lottavano nell'im¬ 
presa quotidiana di sopravvivere in quello che era un am¬ 
biente ancora ostile e dieno. 

Anche prima che morissero tutti le cose erano state 
tutt'altro che facili. I robot autoreplicanti che li avevano 
portati lì si erano già guastati da anni, lasciando che il deli¬ 
cato sistema di supporto vitale dei loro rifugi andasse len¬ 
tamente in rovina, con ogni disfunzione più difficile da ri¬ 
parare di quella precedente. £ Diadem stava diventando 
freddo e scivolava inesorabilmente in un'era glaciale. Gli 
americani avevano avuto la disgrazia di arrivare all'inizio 
di un inverno lungo secoli. Adesso, pensò Clavain, faceva 
ancora più freddo; le calotte polari correvano una verso 
l'altra come amanti separati da lungo tempo. 

— Qualunque cosa fosse, dev'essere stata rapida — me¬ 
ditò Clavain. — Allora avevano già abbandonato gran par¬ 
te delle basi avanzate, e si erano raggruppati nelTinsedia- 
mento principale. Ormai avevano solo le parti di ricambio 
e la conoscenza tecnologica per far funzionare un'unica 
centrale a fusione. 

— Che si è guastata. 

— Sì, ma questo non signifìca molto. Non poteva fun¬ 
zionare così com'era, non allora: aveva bisogno di continui 
rattoppi. Alla fine la gente con le conoscenze giuste deve 
essere stata sopraffatta da... quello che è stato, poi il reat¬ 
tore ha smesso di funzionare e tutti sono morti per il fred¬ 
do. Ma erano nei guai molto prima che si guastasse. 
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Sembrò che Galiana stesse per dire qualcosa. Clavain 
capiva sempre quando stava per parlare; era come se qual> 
cuno dei suoi pensieri gli filtrasse nel cervello mentre stava 
ancora componendo la frase. 

— Sì? — le disse quando il silenzio si fu protratto abba¬ 
stanza. 

— Stavo solo pensando. Un reattore di quel tipo... non ave¬ 
va bisogno di isotopi strani, vero? Niente trizio o deuterio? 

— No. Solo del buon vecchio idrogeno. Si poteva prende¬ 
re tutto quello che serviva dall’acqua di mare. 

— O dal ghiaccio — disse Galiana. 

Si diressero verso lo scalo successivo. Funghi a ombrel¬ 
lo, pensò Clavain: una mezza dozzina di torri di metallo 
nero di altezze diverse sormontate da neri moduli abitativi 
a cupola, collegati da una rete di passaggi pressurizzati e 
sopraelevati. Ogni cupola era larga trenta o quaranta me¬ 
tri, appollaiata a un centinaio di metri o più sopra il ghiac¬ 
cio, con festoni di finestre strette e corazzate, di sensori e 
antenne di comunicazione. Un’estensione linguiforme di 
una delle cupole più alte era chiaramente una piazzola 
d’atterraggio. Avvicinandosi, Clavain vide che c’era par¬ 
cheggiato un velivolo; una delle macchine con le ali tozze 
con cui una volta si spostavano gli americani. Era coperto 
di ghiaccio, ma con qualche opera di convinzione proba¬ 
bilmente poteva ancora volare. 

Abbassò lentamente lo shutde, con uno dei pattini appe¬ 
na all’interno della piazzola. Chiaramente la piazzola era 
stata pensata per un solo velivolo alla volta. 

— Nevil... — disse Galiana. — Non sono sicura che mi 
piaccia, questa cosa. 

Clavain percepì della tensione, ma non sapeva se era sua 
o di Galiana, che gli penetrava nel cervello. 

— Cos’è che non ti piace? 

— Non ci dovrebbe essere nessun apparecchio. 

— Perché no? 

Gli parlò sottovoce, per ricordargli che l’evacuazione da¬ 
gli insediamenti avanzati era avvenuta ordinatamente, ri¬ 
spetto alla crisi successiva. — Questa base doveva essere 
stata chiusa e messa in disarmo con tutte le altre. 

— Allora qui è rimasto qualcuno — suggerì Clavain. 

Galiana annuì. — Oppure è tornato. 

Adesso con loro c’era una terza presenza; un’altra sfu- 
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matura di pensiero che gli colava nella mente. Felka era 
entrata nella cabina di pilotaggio. Percepì la sua appren¬ 
sione. 

— Lo senti anche tu — le disse stupito, guardando in 
volto la ragazza terribilmente devastata. — Il nostro disa¬ 
gio. E non ti piace, qui, come non piace a noi, non è vero? 

Galiana le prese la mano. — Va tutto bene, Felka. 

Doveva averlo detto a esclusivo beneficio di Clavain. Pri¬ 
ma ancora di aprir bocca Galiana aveva introdotto pensie¬ 
ri rassicuranti nella mente di Felka, tentando di placare la 
sua ansia con i più sottili aggiustamenti neurali. Clavain 
pensò a una specialista nell'arte dell'ikebana che modifica¬ 
va impercettibilmente la posizione di un fiore per raggiun¬ 
gere Tarmonia. 

— Andrà tutto bene — disse Clavain. — Non c'è nulla 
che possa farti dei male. 

Galiana impiegò un momento, con gli occhi vacui, per 
mettersi in comunione con gli altri Unitari su e intorno a 
Diadem. Molti di loro erano ancora in orbita e li osservava¬ 
no dalla nave. Disse loro del velivolo e li avvertì che lei e 
Clavain sarebbero entrati nella struttura. 

Clavain vide Felka stringere la mano intorno al polso di 
Galiana. 

— Vuole venire anche lei — spiegò Galiana. 

— Se rimane qui sarà più al sicuro. 

— Non vuole restare sola. 

Clavain scelse con cura le parole: — Pensavo che gli Uni¬ 
tari, noi, voglio dire, non potessero mai essere veramente 
soli, Galiana. 

— AH'intemo della struttura potrebbe esserci un blocco 
delle comunicazioni. Preferirei che restasse fisicamente vi¬ 
cina a noi. 

— Questo è l'unico motivo? 

— No, naturalmente. — Per un attimo Clavain sentì la 
sua rabbia pungergli la mente come gli spruzzi del mare. 
— È ancora umana, Nevil. Quello che abbiamo fatto alla 
sua mente non conta, non possiamo cancellare un milione 
di anni dì evoluzione. Non sarà brava a riconoscere le fac¬ 
ce, ma riconosce il bisogno della compagnia. 

Alzò le mani. — Non ne ho mai dubitato. 

— Allora perché stiamo litigando? 

Clavain sorrise. Aveva già fatto quel genere di conversa¬ 
zione un sacco di volte e con molte donne. Con qualcuna 
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dì loro era stato sposato. Era uno strano conforto discute¬ 
re di nuovo, ad anni luce da casa, con un corpo nuovo, la 
mente farcita di macchine e misurandosi con la regina di 
quella che sarebbe dovuta essere una temuta e odiata men¬ 
te-alveare. Era Tepicentro di tanta stranezza, un battibecco 
era quasi il benvenuto. 

— Semplicemente, non voglio che le accada niente di 
male. 

— Oh. E io sì? 

— Lascia perdere — disse, stringendo i denti. — Scen¬ 
diamo e usciamo, va bene? 

La base, come tutte le strutture americane, era stata co¬ 
struita per durare. Non da persone, però, ma da sciami di 
robot che sì riproducevano diligentemente. Gli americani 
avevano raggiunto Diadem così: come embrioni congelati 
nei ventri di robot interstellari Von Neuman con corazze a 
prova di radiazioni. I robot erano stati lanciati verso nu¬ 
merosi sistemi solari circa un secolo prima che la Sandra 
Voi lasciasse Marte. Airarrìvo su Diadem avevano comin¬ 
ciato a riprodursi, facendo copie di se stessi coi minerali 
del posto. Quando il loro numero aveva raggiunto una cer¬ 
ta soglia, avevano rivolto le loro energie alla costruzione 
delle basi; sistemazioni lussuose per i piccoli umani che 
sarebbero cresciuti nei loro ventri. 

— La porta d’ingresso è intatta — disse Galiana quando, 
scesi dallo shuttle, raggiunsero piegati dal vento il fianco 
nero e liscio della cupola. — E nei suoi circuiti c’è ancora 
un residuo di energia. 

Quella era una caratteristica degli Unitari che innervosi¬ 
va sempre un po’ Clavain. Come ^i squali, gli Unitari era¬ 
no sensibili ai campi elettrici nell'ambiente. Thiccìati nella 
sua visione, Galiana vedeva i circuiti di energia della porta 
come uno spettrale labirinto di neon. Tese la mano verso la 
maniglia, col palmo in avanti. 

— Sto accedendo al meccanismo di apertura. Adesso mi 
interfaccio. — Clavain scorse la sua faccia, dietro la visie¬ 
ra, che si strìngeva per la concentrazione. Galiana sì acci¬ 
gliava solo quando doveva pensare intensamente. Con la 
mano protesa sembrava un mago che tentava un incantesi¬ 
mo particolarmente impegnativo. 

— Hmm — mormorò Galiana. — Protocolli software 
belli vecchi. Niente di troppo difficile. 
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— Attenta — le disse Clavain. — Non escluderei che ci 
abbiano messo qualche trappola. 

— Nessuna trappola — rispose, — Ma c'è... ah, sì, un 
codice verbale d’accesso. Bene, eccolo qua. — Parlò più 
forte, affinché la sua voce viaggiasse neU'arìa fino alla por¬ 
ta superando l'urlo del vento. — Apriti, Sesamo. 

Le luci passarono dal rosso al verde; spostando una co¬ 
pertura di ghiaccio la porta scivolò pesantemente di lato e 
lasciò vedere un interno scarsamente illuminato. La base 
doveva aver funzionato per decenni con un rivolo di elet¬ 
tricità d'emergenza. 

Felka e Clavain indugiarono mentre Galiana superava la 
soglia. — Allora? — li sfidò, voltandosi. — Venite o no, 
femminucce? 

Felka gli tese la mano. Clavain la prese e loro due, il vec¬ 
chio soldato e la ragazza che a malapena riusciva a coglie¬ 
re la differenza tra due volti umani, fecero qualche timido 
passo all'intemo. 

— Quello che hai appena fatto, quella storia con la ma¬ 
no e la parola d'ordine... — Clavain fece una pausa. — Era 
uno scherzo, vero? 

Galiana lo guardò con il volto inespressivo. — Come po¬ 
teva esserlo? Tutti sanno che non abbiamo niente che asso- 
migli, neanche da lontano, al senso dell'umorismo. 

Clavain annuì, serio. — Era qudlo che mi era stato det¬ 
to, ma volevo solo esserne certo. 

Dentro non c'era un alito di vento, però faceva ancora 
troppo freddo per togliersi le tute, e dovevano cautelarsi 
contro possibili contaminazioni. Avanzarono lungo una 
tortuosa serie di corridoi, alcuni bui e altri immersi in una 
pallida luce verde pisello. Ogni tanto superavano l'accesso 
a un locale pieno di attrezzature, tuttavia non notarono 
nulla che sembrasse un laboratorio o degli alloggi. Poi sce¬ 
sero delle scale e si ritrovarono su una delle passerelle si¬ 
gillate che univano due dei funghi. Clavain aveva visto 
qualche altro insediamento americano costruito in quel 
modo; erano progettati per rimanere utilizzabili anche se 
sprofondavano lentamente nel ghiaccio. 

Il ponte portava a quella che evidentemente era la sezio¬ 
ne abitativa principale. Adesso c'erano saloni, camere da 
letto, laboratori e cucine, sufficienti per un equipaggio di 
cinquanta o sessanta persone. Ma non c'era traccia di cor¬ 
pi, e il posto non sembrava abbandonato in fretta. L'equi- 
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paggiamento era riposto ordinatamente, e sui tavoli non 
c'era cibo lasciato a metà. C'era ghiaccio ovunque, ma era 
solo l'umidità dell'aria che si era gelata quando nella base 
era venuto meno il riscaldamento. 

— Prevedevano di tornare — disse Galiana. 

Clavain annuì. — Non potevano avere idea di cosa li 
aspettava. 

Proseguirono, attraversando un altro ponte, fino ad ar¬ 
rivare in un fungo quasi interamente riservato a laboratori 
di analisi biologiche. Per entrarci, Galiana dovette lasciare 
che le macchine nella sua testa parlassero gentilmente alle 
più ottuse macchine sepolte nelle porte. I laboratori dai 
soffitti bassi erano soffusi di luce verde, ma Galiana trovò 
un quadro comandi che aumentò di una tacca l'illumina¬ 
zione, e risvegliò anche qualche attrezzo da banco su cui si 
accesero le spie pulsanti di stand-by. 

Clavain si guardò intorno e riconobbe centrifughe, se- 
quenziatori di geni, gascromatografi e microscopi a scan¬ 
sione a effetto tunnel. Gli sfuggiva la funzione di almeno 
una dozzina di altri macchinari luccicanti. Un armadio 
che copriva una parete aveva decine di cassetti estraibili, 
ognuno dei quali conteneva centinaia di capsule di coltura, 
provette e vetrini di gelatina. Clavain diede un'occhiata ai 
campioni e lesse le piccole etichette. C'erano batteri e col¬ 
ture di singole cellule con nomi in codice impronunciabili, 
molti dei quali con coordinate geografiche di Diadem e 
una data. Ma c'erano anche cassetti pieni di campioni con 
nomi in latino, campioni di confronto che erano stati por¬ 
tati dalla Terra. I robot dovevano aver trasportato i minu¬ 
scoli organismi progenitori da cui erano cresciuti, o erano 
stati clonati, quei campioni più grandi. Forse gli americani 
avevano sottoposto a esperimenti i robusti organismi di 
origine terrestre con l'intenzione, un domani, di terrafor- 
mare Diadem. 

Chiuse silenziosamente il cassetto e si avvicinò a un 
gruppo di provette più grandi su un tavolo. Ne prese una 
dal portaprovette e la alzò contro la luce, esaminando il 
suo contenuto scuro. Era un campione di vermi, non di¬ 
stinguibile da quelli che aveva raccolto sul ghiacciaio po¬ 
che ore prima. Un gomitolo riproduttivo, probabilmente, 
trovato nel punto d'intersezione di due tunnel. Alcuni dei 
vermi si sarebbero scambiati i geni, altri si sarebbero com¬ 
battuti, altri ancora si sarebbero lasciati ingoiare dagli 
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adulti o dai giovani appena nati, tutti comportandosi se¬ 
condo leggi rigidamente deterministiche basate su caste e 
sesso. L'intrico sembrava morto, ma per i vermi questo non 
signifìcava nulla. Avevano un metabolismo incredibilmen¬ 
te lento; ogni indivìduo era in grado di vivere per migliaia 
di anni. Impiegavano dei mesi per strisciare nei crepacci di 
ghiaccio più lunghi, per non parlare di spostarsi tra alcuni 
degli intrichi più grandi. 

Ma i vermi non erano veramente così alieni. Avevano un 
analogo terrestre, i vermi del ghiaccio che rifuggivano dal 
sole, scoperti per la prima volta nel ghiacciaio Malaspina, 
in Alaska, alla fine del Diciannovesimo secolo. I vermi del 
ghiaccio dell'Alaska erano molto più piccoli della loro con¬ 
troparte su Diadem, ma anche loro si nutrivano con i pic¬ 
coli elementi che scivolavano sul ghiaccio, o che vi erano 
rimasti congelati anni prima. Come i vermi di Diadem, la 
loro caratteristica anatomica più notevole era un poro sul 
lato della testa, appena sopra la bocca. Nel caso dei vermi 
terrestri il poro aveva un'unica funzione: secernere una so¬ 
luzione salina che li aiutava a farsi strada nel ghiaccio, 
fondendolo, quando non c'erano tunnel disponibili; era 
una strategia di fuga che permetteva di infilarsi sotto il 
ghiaccio prima che il sole li disidratasse. I vermi di Dia¬ 
dem avevano una struttura simile, ma stando alle osserva¬ 
zioni di Setterholm il poro aveva anche una seconda fun¬ 
zione, quella di secernere una “scia odorosa" chimicamen¬ 
te ricca che aiùtava gli altri vermi a spostarsi nel sistema di 
tunnel. La chimica di questa pista era risultata molto com¬ 
plessa, e Ciascun verme era capace di secernere oltre un'u¬ 
nica impronta anche una varietà di profumi. Era concepi¬ 
bile che alcuni di questi contenessero schemi di messaggi 
più elaborati: da una parte “seguimi", ma anche “ seguimi 
solo se sei femmina..." (i vermi di Diadem avevano almeno 
tre sessi) e “... questa è la stagione della riproduzione". Esi¬ 
stevano molte altre possibilità, e sembrava che Setterholm 
stesse cercando di decodificarle e catalogarle quando era 
sopraggiunta la fine. 

Era interessante... fino a un certo punto. Ma anche se i 
vermi seguivano un complesso insieme di regole dipenden¬ 
ti dalle scie odorose che sceglievano, e forse da altri sugge¬ 
rimenti dell'ambiente, sarebbe stato comunque un com¬ 
portamento rigidamente deterministico. 

— Nevil, vieni qui. 



Era la voce di Galiana, ma con un tono che non aveva 
mai sentito prima. Lo fece correre dalle compagne che l'a¬ 
spettavano all'altra estremità del laboratorio. 

Erano di fronte a una distesa di armadietti che occupa¬ 
va un'intera parete. Ogni armadietto aveva un pannello di 
status, ma solo uno, posto all'altezza del suo torace, dava 
segno'^di attività. Clavain si voltò a guardare la porta da cui 
erano entrati, che però era nascosta dalle attrezzature da 
laboratorio. Non avrebbero visto quell'armadietto nemme¬ 
no se fosse stato illuminato prima che Galiana avesse rida¬ 
to corrente al locale. 

— Potrebbe essere stato sempre acceso — disse. 

— Lo so — concordò Galiana. 

Allungò una mano sul pannello, battendo poi sui tasti di 
controllo con disturbante fluidità. Per Galiana le macchine 
erano strumenti musicali. Poteva prenderne una mai vista 
prima e suonarla come se l'avesse usata da sempre. 

La fila di indicatori cambiò improvvisamente configura¬ 
zione, poi ci fu un trambusto di attività dietro la superficie 
metallica deH'armadietto: serrature e servomotori che scat¬ 
tavano dopo decenni d'immobilità. 

— Indietro — disse Galiana. 

Una crosta di ghiaccio si frantumò in miliardi di pezzi. 
L'armadio iniziò a scivolare fuori dal muro, e il movimento 
rallentato diede loro il tempo di capire cosa c'era dentro. 
Clavain sentì che Felka gli prendeva la mano, poi notò che 
teneva l'altra intorno al polso di Galiana. Cominciò a chie¬ 
dersi, per la prima volta, se portare con loro la ragazza fos¬ 
se stata davvero una buona idea. 

L'armadietto era lungo due metri, con un metro di lar¬ 
ghezza e di altezza; sufficiente a ospitare un corpo umano. 
Probabilmente era stato costruito per contenere esemplari 
di animali raccolti negli oceani di Diadem, ma era anche 
in grado di funzionare da "obitorio". Che l'uomo al suo in¬ 
terno fosse morto non era in discussione, ma non mostra¬ 
va segni di ferite. La sua compostezza, disteso sulla schie¬ 
na, faccia blu-grigia serenamente inespressiva, occhi chiu¬ 
si e mani ordinatamente giunte appena sotto la cassa tora¬ 
cica, suggerì a Clavain l'immagine di un santo morto in 
stato di grazia. La barba era a punta e i lunghi capelli era¬ 
no fermi in una massa scultorea. Indossava ancora nume¬ 
rosi strati di pesanti indumenti termici. 

Clavain si abbassò e lesse la targhetta all'altezza del cuore. 
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— Andrew Iverson. TI dice niente? 

In un attimo Galiana si mise in contatto con gli altri 
Unitari e andò a stanare quel nome da qualche database. 
— Sì. Uno dei dispersi. Pare che fosse un climatologo e si 
interessasse di tecniche di terraformazione. 

Clavain annuì. — Ha senso, con tutti i microorganismi 
che ho visto in questo posto. Bene: la domanda da un mi¬ 
lione di dollari. Come pensi che ci sia entrato? 

— Penso che ci sia salito — rispose Galiana. E fece un 
cenno a qualcosa che era sfuggita a Clavain, quasi nasco¬ 
sta sotto la spalla dell'uomo. Clavain infilò una mano, grat¬ 
tando le dita contro il tessuto duro come un sasso della tu¬ 
ta di Iverson. Nell'avambraccio dell'uomo, dove aveva rita¬ 
gliato un pezzo di stoffa, scompariva un catetere. Il tubici¬ 
no nero di alimentazione entrava nell'armadio e finiva in 
una presa sul retro. 

— Stai dicendo che si è ucciso? 

— Deve averci messo qualcosa per bloccarsi il cuore. 
Poi, probabilmente, ha drenato il sangue e l'ha sostituito 
con glicerina o qualcosa di simile per impedire la forma¬ 
zione di cristalli di ghiaccio nelle cellule. Per farlo dev'es¬ 
sere stata necessaria un po' di automazione, ma sono certa 
che qui c'era tutto quello che serviva. 

Clavain pensò a quello che sapeva delle tecniche di im¬ 
mersione crionica esistenti un secolo prima. Adesso lascia¬ 
vano un po' a desiderare, ma allora non avevano molto di 
più progredito della mummificazione. 

— Quando si è applicato il catetere non poteva essere si¬ 
curo che l'avremmo trovato — osservò Clavain. 

— Questo sarebbe stato comunque preferibile al suicidio. 

— Sì, ma... che pensieri gli devono essere passati per la 
testa. Sapendo che prima si doveva uccidere, per avere una 
possibilità di tornare a vivere, e sperare che qualcun altro 
capitasse per caso su Diadem. 

— Tu hai fatto una scelta più difficile di questa, un tempo. 

— È vero, però non ero da solo, quando l'ho fatta. 

Il corpo di Iverson si era conservato in modo stupefa¬ 
cente, pensò Clavain. Il tessuto cutaneo appariva quasi in¬ 
tatto, anche se aveva un colore funereo, di pietra. Le ossa 
della faccia non si erano rotte per la tensione dovuta al ca¬ 
lo di temperatura. Il processo batterico era rimasto blocca¬ 
to. Tutto sommato, le cose sarebbero potute andare molto 
peggio. 
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— Non dovremmo tenerlo così — disse Galiana, spin¬ 
gendo il cassetto che iniziò a scivolare dentro al muro. 

— Non credo che adesso gli importi molto — commentò 
Clavain. 

— No. Non capisci. Non si deve riscaldare, nemmeno al¬ 
la temperatura del locale. Altrimenti non riusciremo a ri¬ 
svegliarlo. 

Impiegarono cinque giorni per riportarlo in stato co¬ 
sciente. 

La decisione di rianimarlo non era stata presa alla leg¬ 
gera, bensì solo dopo un'accesa discussione tra gli Unitari, 
un dibattito a cui Clavain partecipò con tutta la sua abilità. 
Tutti concordarono che Iverson si poteva resuscitare con i 
metodi attuali degli Unitari. Le scansioni in situ della sua 
mente avevano rivelato delle strutture sinaptiche ben con¬ 
servate, che un impianto di macchine poteva riportare alla 
coscienza. Tuttavia, poiché non avevano ancora identifìca- 
to la causa che aveva ucciso i suoi colleghi, e i fatti indica¬ 
vano qualche genere di agente infettivo, Iverson sarebbe 
stato tenuto sulla superficie di Diadem, riportato in vita 
nello stesso mondo in cui era morto. 

Comunque Tavevano spostato, facendolo viaggiare a 
bordo dello shuttle sopra mezzo mondo, per portarlo nella 
base principale. Clavain aveva viaggiato col cadavere, me¬ 
ravigliandosi all'idea che quel solido mucchio di ghiaccio 
in forma umana, sia pure contaminato da qualche impu¬ 
rità vitale, ben presto sarebbe stato un essere umano che 
respirava e pensava, dotato di ricordi e sentimenti. Gli 
sembrava stupefacente che fosse possibile, che delle strut¬ 
ture tanto complesse si fossero conservate per decenni. 
Era ancora più sbalorditivo che gli inserimenti delle minu¬ 
scole macchine che gli Unitari stavano preparando potes¬ 
sero ricucire le cellule danneggiate e riportarle in vita. E 
che una cosa tanto malleabile come la coscienza potesse 
emergere da quell'inerte avvisaglia di struttura mentale 
congelata, una cosa che al momento non era nulla di più dì 
un'entità geometrica, un pezzo di roccia finemente erosa. 

Quella prospettiva lasciava invece indifferenti gli Unita¬ 
ri, che consideravano Iverson come dei restauratori esperti 
potevano vedere un vecchio capolavoro danneggiato. Sì, 
avrebbero incontrato qualche difficoltà e il lavoro avrebbe 
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richiesto una grande abilità, ma non c'era da perderci il 
sonno. 

A parte il fatto, ricordò Clavain a se stesso, che nessuno 
di loro dormiva mai. 

Mentre gli altri lavoravano per riportare in vita Iverson, 
Clavain vagabondò ai margini della base, cercando di ave¬ 
re una sensazione più precisa di come doveva essere anda¬ 
ta in quegli ultimi giorni. La malattia mentale doveva esse¬ 
re stata terrificante, e aveva colpito anche quelli che aveva¬ 
no qualche possibilità di sviluppare una certa resistenza. 
Forse ai vecchi tempi, quando la base era stata sotto l'am- 
ministrazione delle macchine Von Neumann, si sarebbe 
potuto fare qualcosa... ma alla fine sarebbe stato come 
cercare di risolvere un problema algebrico particolarmen¬ 
te arduo mentre si diventava regolarmente sempre più 
ubriachi; si perdeva prima la capacità di mettere a fuoco 
con precisione, poi di focalizzarsi sul problema, infine di 
ricordare cosa avesse di così importante. I laboratorir-nel 
complesso principale aveva un'aria abbandonata, con gli 
esperimenti lasciati a metà e appunti scarabocchiati alla 
lavagna con una scrittura sempre più incoerente. 

Nei piani più bassi, gli attracchi dei trasporti e le zone di 
stoccaggio, era come se non fosse successo niente. Gli at¬ 
trezzi erano ancora ordinatamente appesi; i veicoli di su¬ 
perficie erano ben parcheggiati e, con i sottosistemi della 
base di nuovo attivi, il posto era inondato di luce e non co¬ 
sì freddo da richiedere abiti in più. Era quasi terapeutico, 
anche: gli Unitari non avevano esteso a quella zona il loro 
campo comunicativo, perciò la mente di Clavain era di 
nuovo fortunatamente isolata, libera dal clamore di altre 
voci. Malgrado ciò, era sempre tentato dall'idea di passare 
un po' di tempo aH'estemo. 

Con questo in mente, scoprì una camera d'equilibrio 
che doveva essere stata aggiunta tardi nella storia della ba¬ 
se, perché non era presente nei progetti. Sopra di essa non 
c'era stesa nessuna membrana; se ci entrava si sarebbe tro¬ 
vato aH'estemo non appena i portelli avessero finito il loro 
ciclo, senza nessuna protezione oltre agli indumenti che 
indossava. Pensò di tornare nella base vera e propria per 
procurarsi una tuta a membrana, ma quando l'avesse fat¬ 
to, la voglia, l'impulso a uscire, sarebbe svanita. 

Clavain notò un armadio. Dentro, con sua grande gioia. 
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c'era una rastrelliera di vecchie tute, come quelle che aveva 
indossato Setterholm. Sembravano nuove di zecca, con gli 
anelli dei collari che brillavano. Sopra di ognuna c'era un 
casco a bulbo. Le provò fino a trovarne una che gli andasse 
bene, poi lottò con le varie chiusure e guarnizioni che tene¬ 
vano assieme le parti della tuta. Anche quando pensò di 
aver indossato la tuta secondo le norme, la camera d'equi¬ 
librio scoprì che uno dei guanti non era ben sigillato e si ri¬ 
fiutò di lasciarlo uscire finché non invertì il ciclo e riparò il 
problema. 

Finalmente fu aU'estemo, e fu magnifico. 

Camminò intorno alla base fìnché non si orientò, e poi, 
assicurandosi che la base rimanesse visibile e che la scorta 
d'aria fosse sufficiente, iniziò la traversata sul ghiaccio. In 
alto, il cielo di Diadem era di un blu profondo smaltato e il 
ghiaccio, anche se fondamentalmente bianco, sembrava 
avere in sé un miliardo di pallide sfumature di turchese, 
acquamarina, perfino tracce di chiarissimo rosa. Immagi¬ 
nava sotto i piedi la rete sottile dei vermi che si spingeva in 
basso per centinaia di metri; e immaginava i vermi stessi 
che si contorcevano in quella rete, rispondendo alle tracce 
odorose e secemendone di nuove. I vermi erano biologica¬ 
mente semplici, quasi da lasciar sbigottiti, ma quella rete 
era grande e intricata. Non importava che il traffico su di 
essa, il movimento avanti e indietro dei vermi che provve¬ 
devano alle loro vite, fosse così angosciosamente lento. I 
vermi, dopo tutto, erano resistiti più a lungo di quanto fos¬ 
se umanamente concepibile. Avevano visto gli umani arri¬ 
vare e sparire in un batter d'occhio. 

Camminò fino a raggiungere il crepaccio in cui aveva 
trovato Setterholm. Naturalmente avevano rimosso da 
tempo il cadavere, ma quell'esperienza gli si era fissata nel 
profondo della mente. Gli fu facile rivìvere il momento sul 
bordo del crepaccio in cui aveva visto per la prima volta il 
braccio di Setterholm. Allora si era detto che dovevano esi¬ 
stere posti peggiori in cui morire; circondato da una bel¬ 
lezza immacolata, mai sfiorata da influenze umane. Ades¬ 
so. quanto più ci pensava, quanto più la morte di Setter¬ 
holm giocava nella sua mente, si chiedeva se poteva esiste¬ 
re un posto peggiore. Innegabilmente era bello, ma era 
anche spaventosamente morto, spaventosamente dimenti¬ 
co della vita. Setterholm si doveva essere sentito risucchia- 
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re via, fino a diventare inanimato come il palazzo di ghiac¬ 
cio che gli faceva da tomba. 

Clavain ci rifletté per molti altri minuti, godendosi il si¬ 
lenzio e la solitudine, e la strana goffaggine della tuta. Ri¬ 
pensò a come era stato trovato Setterholm, e la sua mente 
s’impuntò su qualcosa che non tornava, un particolare che 
allora non gli era sembrato sbagliato ma che adesso lo tur¬ 
bava. 

Il casco di Setterholm. 

Ricordava che era lontano dal cadavere, come se l’im¬ 
patto lo avesse staccato. Ma ora che aveva fissato un casco 
identico alla sua tuta, gli riusciva difficile crederci. Le 
chiusure erano robuste, e dubitava che la caduta nel cre¬ 
paccio fosse sufficiente a romperne i meccanismi. Imma¬ 
ginò che Setterholm avesse indossato la tuta in fretta, ma 
anche questo ora sembrava improbabile. La camera d’e¬ 
quilibrio aveva rilevato il suo guanto mal sigillato; avrebbe 
sicuramente impedito a Setterholm di uscire, se il suc>^ca- 
sco non fosse stato chiuso correttamente. 

Clavain si chiese se la morte di Setterholm fosse stata 
davvero un incidente. 

Ci pensò, provò se poteva funzionare, poi scosse lenta¬ 
mente la testa. C’erano migliaia di possibilità che doveva 
ancora scartare. Setterholm poteva aver lasciato la base 
con la tuta intatta e poi, disorientato e confuso, aver pa¬ 
sticciato con la chiusura ed essersi privato dell’ossigeno fi¬ 
no a cadere nel crepaccio. O forse le camere d’equilibrio 
non erano tutte a prova d’errore come sembrava, e il mec¬ 
canismo di sicurezza era disattivabile da qualcuno che 
aveva una grande fretta di uscire. 

No. Un uomo era morto, ma non c’era bisogno di sup¬ 
porre che non fosse stato un incidente. Clavain si girò, e 
iniziò a camminare verso la base. 

— È sveglio — annunciò Galiana, più o meno un giorno 
dopo che l’ultima ondata di macchine era volata nella 
mente di Iverson. — Penso che sarebbe meglio se parlasse 
con te per primo, Nevil, non credi? Non con uno di noi. — 
Si morse la lingua. — Cioè, non qualcuno che fa parte de¬ 
gli Unitari da tanto tempo come noi. 

Clavain alzò le spalle. — D’altra parte, una faccia at¬ 
traente potrebbe essere preferibile a una vecchia reliquia 



ingrìgita come me. Comunque capisco le tue ragioni. Ma è 
sicuro, andarci subito? 

— Assolutamente. Se Iverson fosse stato portatore di 
qualche agente infettivo, le macchine l'avrebbero segnalato. 

— Spero che tu abbia ragione. 

— Be', consideriamo l'evidenza. Ha agito razionalmente 
fino alla fine. Ha fatto tutto per garantirsi che avessimo 
un'ottima possibilità di resuscitarlo. Il suo suicidio è stato 
un tentativo freddamente calcolato di sfuggire alla sua si¬ 
tuazione. 

— Freddamente calcolato — ripetè Clavain. — Sì, im¬ 
magino che lo sia stato. Freddo, intendo. 

Galiana non disse nulla, ma indicò la porta della stanza 
di Iverson. 

Clavain entrò. E mentre varcava la soglia gli venne in 
mente una cosa. Ancora una volta poteva vedere, con gli 
occhi della mente, il corpo di Martin Setterholm in fondo 
al crepaccio, con le dita che indicavano le lettere ivf. 

Fertilizzazione in vitro. 

E se Setterholm avesse cercato di scrivere iverson, ma 
fosse morto prima di completare la parola? Se Setterholm 
fosse stato ucciso, spinto nel crepaccio, avrebbe potuto 
cercare di trasmettere un messaggio sul suo assassino. Cla¬ 
vain immaginò il suo dolore, con le gambe spezzate, sa¬ 
pendo con assoluta certezza che sarebbe morto, da solo e 
al freddo, ma costringendosi a scrivere il nome di Iver- 
son... 

Ma perché il climatologo avrebbe dovuto uccidere Setter¬ 
holm? La sua passione per i vermi lasciava perplessi, tutta¬ 
via era innocua. Le informazioni raccolte da Clavain indica¬ 
vano che Setterholm era un tipo solitario, un po' fissato; il 
genere d'uomo che ispirava nei colleghi pietà o indifferenza, 
non odio. E poi stavano morendo tutti: in una situazione si¬ 
mile, un assassinio poteva sembrare irrilevante. 

Forse stava dando troppo peso ai deboli segni che un 
uomo morente aveva tracciato nel ghiaccio. 

Cacciando i sospetti dalla mente, per il momento, Cla¬ 
vain avanzò nella camera di Iverson. La stanza era sparta¬ 
na ma serena, con una piccola finestra olografica azzurra 
in alto su una parete bianca. Quello era merito di Clavain. 
Fosse stato per gli Unitari, che avevano occupato un’area 
della base americana e l'avevano riempita coi loro spazi 
pressurizzati, la stanza di Iverson sarebbe stata un cubo 
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grìgio e sgradevole. Agli Unitari andava bene così: loro si 
spostavano attraverso campi informativi stesi come uno 
strato che copriva la realtà. Ma anche se adesso la testa di 
Iverson era piena zeppa delle loro macchine, queste aveva¬ 
no runico scopo di aiutare i normali schemi di pensiero, 
rafforzando i segnali sinaptici indeboliti e ovviando a un 
insieme di neurotrasmettitorì bel lontano dall'essere in 
equilibrio. 

Perciò Clavain aveva voluto rendere la stanza un po' più 
allegra: le lenzuola e il cuscino di Iverson erano dello stes¬ 
so bianco puro delle pareti, e la sua testa sprofondava in 
un mare di biancore. Gli avevano tagliato i capelli, ma Cla¬ 
vain si era assicurato che nessuno gli toccasse la barba se 
non per metterla in ordine. 

— Andrew? — lo chiamò. — Mi dicono che sei sveglio. 
Sono Nevil Clavain. Come ti senti? 

Iverson si inumidì le labbra, prima di rispondere. — Me¬ 
glio, sospetto, di quanto abbia motivo di sentirmi. 

— Ah! — Clavain sorrìse, sentendo che un grossó peso 
gli era stato tolto dalle spalle. — Allora hai qualche ricordo 
di quello che ti è successo. 

— Sono morto, vero? Mi sono riempito di antigelo e ho 
sperato per il meglio. Ha funzionato, o questo è solo un dan¬ 
nato sogno mentre sto scivolando nella morte cerebrale? 

— No, ha funzionato. C’era un dannato rìschio... — Cla¬ 
vain si fermò, non del tutto certo di poter imitare gli schemi 
linguistici, vecchi di un secolo, di Iverson. — Hai corso qual¬ 
che bel rìschio. Ma ha funzionato, sarai lieto di saperlo. 

Iverson tirò fuori una mano dalle lenzuola e la sollevò 
per esaminarne il palmo, il reticolo di vene e poi i tendini 
sul dorso. — Questo è lo stesso corpo con cui sono andato 
in crioconservazione? Non mi avete cacciato in un robot, o 
clonato, o agganciato il mio cervello, staccato dal corpo, a 
un generatore di realtà virtuale? 

— Niente di tutto questo, no. Abbiamo solo ripulito 
qualche danno alle cellule, aggiustato delle cose qua e là 
e... ti abbiamo riacceso nella terra dei viventi. 

Iverson annuì, ma Clavain sapeva che era tutt'altro che 
convinto. Non c’era da stupirsi: dopo tutto, lui gli aveva già 
detto una piccola bugia. — Allora, quanto tempo è passato? 

— Circa un secolo, Andrew. Noi siamo una spedizione 
dalla Terra. Siamo arrivati con un’astronave. 
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Iverson annuì di nuovo, come se quello fosse un partico¬ 
lare insignificante. — Adesso siamo a bordo, vero? 

— No... siamo ancora sul pianeta. La nave è in orbita di 
parcheggio. 

— E tutti gli altri? 

Indorare la pillola non serviva a niente. — Sono morti, 
per quello che abbiamo visto. Ma tu devi aver saputo che 
sarebbe successo. 

— Sì. Però non ne ero certo, nemmeno alla fine. 

— Cos*è successo? Come sei sfuggito alFinfezione, o quel¬ 
lo che era? 

— Pura fortuna. — Iverson chiese da bere. Clavain gli 
procurò un bicchiere, e nello stesso tempo fece produrre 
dalla camera una sedia vicina al letto. 

— Io non ci vedo molta fortuna — disse Clavain. 

— No, è stato terribile. Ma io sono stato quello fortuna¬ 
to, intendevo solo questo. Non so cosa tu sappia. Verso la 
fine dovemmo evacuare le basi avanzate, quando non po¬ 
tevamo tenere in funzione più di un reattore a fusione. — 
Iverson prese un sorso d'acqua. — Se avessimo avuto an¬ 
cora le macchine che badavano a noi... 

— Sì. Questa è una cosa che non abbiamo mai capito 
veramente. — Clavain si chinò sul letto. — Quelle macchi¬ 
ne Von Neumann erano fatte per ripararsi da sole, no? 
Non abbiamo ancora capito come si siano guastate. 

Iverson gli lanciò un'occhiata. — Non l'hanno fatto. Non 
si sono rotte, cioè. 

— No? Allora, cos'è successo? 

— Le abbiamo fatte a pezzi noi. Come adolescenti ribel¬ 
li che abbattono il controllo dei genitori. Le macchine ci 
stavano trattando da bambini, e ne eravamo stufi. Ripen¬ 
sandoci, non è stata una grande idea. 

— Le macchine hanno opposto resistenza? 

— Non proprio. Non credo che chi le ha progettate ab¬ 
bia mai pensato che sarebbero state rotte dai bambini che 
curavano amorosamente. 

Così, pensò Clavain, qualsiasi cosa fosse successa, qual¬ 
siasi cosa continuasse a scoprire, era chiaro che gli america¬ 
ni erano stati almeno in parte responsabili delle loro disgra¬ 
zie. Provava ancora della simpatia per loro, ma adesso con 
meno calore, moderata da un sentimento prossimo al disgu¬ 
sto. Si chiese se avrebbe avuto quel senso di delusione senza 
le macchine di Galiana dentro la testa. "Basterebbe solo un 
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picxx>lo passo per estendere questo sentimento verso la gen¬ 
te di Iverson anche al resto dell umanità... e allora saprei 
che ho raggiunto davvero la Transilluminazione...’' 

Clavain troncò quel modo morboso di pensare. Non era 
la Transilluminazione che generava quei sentimenti, ma 
solo un antico e profondo scetticismo. 

— Bene, non ha senso soffermarsi su quello che è stato 
fatto anni fa. Come sei sopravvissuto? 

— Dopo l’evacuazione si siamo accorti che avevamo di¬ 
menticato una cosa, una parte di ricambio per il reattore. 
Così sono tornato a prenderla, usando uno dei velivoli. So¬ 
no atterrato proprio mentre si stava avvicinando un fronte 
di tempesta, e questo mi ha costretto a rimanere a terra 
per due giorni. Questo accadeva quando gli altri iniziavano 
a star male. È successo molto in fretta, e tutto quello che 
ne sapevo era ciò che potevo capire attraverso le comuni¬ 
cazioni con la base principale. 

— Dimmi cosa hai saputo. 

— Non molto — rispose Iverson. — Era una cosa véloce, 
e sembrava che aggredisse il sistema nervoso centrale. Non 
è sopravvissuto nessuno. Quelli che non sono morti diret¬ 
tamente a causa sua si sono ammazzati in qualche inci¬ 
dente o per aver seguito procedure sbagliate. 

— L'abbiamo notato. Alla fine è morto anche chi era re¬ 
sponsabile del corretto funzionamento del reattore. Non è 
esploso, vero? 

— No. Ha solo sputato fuori molti più neutroni del nor¬ 
male; troppi perché la schermatura li bloccasse. Allora si è 
messo in modalità di spegnimento d'emergenza. Qualcuno 
è stato ucciso dalle radiazioni, molti per il freddo che ne è 
seguito. 

— Hmm. A parte te. 

Iverson annui. — Se non fossi tornato per quel compo¬ 
nente. sarei stato uno di loro. Chiaramente non potevo ri¬ 
schiare di rientrare alla base principale. Anche se avessi ri¬ 
messo in funzione il reattore, ci sarebbe comunque stato il 
problema della contaminazione. — Respirò profondamen¬ 
te, come per rafforzarsi e ricordare cos'era avvenuto dopo, 
— Così ho valutato le mie opzioni, e ho deciso che morire, 
ibernandomi, era la mia unica speranza. Nessuno sarebbe 
venuto dalla Terra ad aiutarmi, anche se fossi riuscito a 
mantenermi in vita. Non per decenni, comunque. E così 
ho corso il rischio. 
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— Un rischio che è servito. 

— Come dicevo, sono stato fortunato. — Iverson prese 
un altro sorso d'acqua. — Amico, ha un sapore migliore di 
tutto quello che ho bevuto in vita mia. Cos'è, a proposito? 

— Solo acqua. Acqua di ghiacciaio. Purificata, ovvia¬ 
mente. 

Iverson annui lentamente e appoggiò il bicchiere accan¬ 
to al letto. 

— Passata, la sete? 

— Placata per bene, grazie. 

— Bene. — Clavain si alzò. — Tì lascio riposare, Andrew. 
Se ti serve qualcosa, qualsiasi cosa possiamo fare, basta 
che chiami. 

— Non mancherò. 

Clavain sorrise e andò alla porta, osservando l'evidente 
sollievo di Iverson per la fine della seduta d'interrogatorio, 
per il momento. In realtà Iverson non aveva detto nulla 
che lo incriminasse, ricordò a se stesso Clavain, e le sue ri¬ 
sposte erano del tutto coerenti con la stanchezza e la con¬ 
fusione che chiunque avrebbe provato dopo un sonno così 
lungo, o una morte, a seconda di come si definiva il perio¬ 
do che aveva passato nel ghiaccio. Era scorretto associarlo 
alla fine di Setterholm solo a causa di pochi segni confusi 
scolpiti nel ghiaccio, e della lontana possibilità che il biolo¬ 
go fosse stato ucciso. 

Ma Clavain si fermò, prima di uscire. — Un'altra cosa, 
Andrew, solo una cosa che mi disturba. Mi chiedevo se tu 
avresti potuto aiutarmi. 

— Prosegui. 

— Le iniziali I, V, e F ti dicono qualcosa? 

Iverson ci pensò un attimo, poi scosse la testa. — Mi 
spiace, Nevil, qui mi hai colto in fallo. 

— Be', era solo un tentativo.* 

Il giorno dopo Iverson era abbastanza in forze da cam¬ 
minare. Insistè per esplorare il resto della base, non solo le 
parti che avevano occupato gli Unitari. Voleva vedere coi 
suoi occhi i danni di cui aveva sentito parlare, e vedere l'e¬ 
lenco dei morti, e il modo in cui erano morti, che Clavain e 
i suoi amici avevano diligentemente compilato. Clavain lo 
teneva d'occhio, cosciente di quanto quell'esperienza dove¬ 
va essere emotivamente traumatica. La sopportava bene, 
ma poteva facilmente essere una finzione. Le macchine di 
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Galiana capivano come funzionava il suo cervello, ma non 
erano capaci di sondare lo stato mentale di Iverson con la 
risoluzione necessaria a rilevare lo stato emotivo. 

Clavain, nel frattempo, si sforzava di tenere Iverson all'o- 
scurp degli Unitari. Non lo voleva opprimere con cose stra¬ 
ne, in quel momento delicato; non voleva spezzare la sua il¬ 
lusione di essere stato salvato da un gruppo di esseri umani 
"normali". Questo intento si rivelò più facile di quanto non 
si fosse aspettato, perché Iverson mostrava pochissimo in¬ 
teresse per la storia che non aveva vissuto. Quando Clavain 
gli aveva raccontato che la Sandra Voi era tecnicamente 
una nave piena di esuli che sfuggivano agli strascichi di una 
guerra tra le varie fazioni dell'umanità nel sistema solare, 
Iverson aveva solo annuito, senza mai chiedere maggiori 
particolari sulla guerra. Una volta o due Clavain aveva an¬ 
che fatto allusioni alla Transilluminazione, lo stato di co¬ 
scienza collettivo raggiunto dagli Unitari, ma lui aveva mo¬ 
strato la stessa mancanza di interesse. Non lo incuriosiva 
nemmeno la Sandra Voi; non aveva mai chiesto com’éfa l’a¬ 
stronave. Non era esattamente quello che Clavain si sareb¬ 
be aspettato. 

Comunque c'erano anche delle ricompense. 

Iverson era affascinato da Felka, e la ragazza sembrava 
piacevolmente divertita dal nuovo arrivato. Forse non era 
del tutto sorprendente: Galiana e gli altri si erano impe¬ 
gnati ad aiutare Felka perché generasse i circuiti neurali 
necessari alle normali interazioni umane, aggiungendo 
nuovi strati per sostituire le regioni funzionali che non 
avevano mai lavorato bene; però in tutto quel tempo non 
l'avevano mai presentata a un altro essere umano che già 
non conoscesse. Ed ecco Iverson: non solo una nuova voce, 
ma anche un nuovo odore; una faccia nuova; un modo di¬ 
verso di camminare. Un diluvio di input per le sue routine 
mentali affamate. Clavain osservava il modo in cui Felka 
capiva quando Iverson entrava nella stanza: la sua atten¬ 
zione scattava su di lui, con una gioia evidente. E Iverson 
sembrava assolutamente felice di partecipare ai giochi che 
tanto annoiavano gli altri, quel genere di sfide complicate 
che Felka adorava. Li vide rimanere concentrati per ore: 
Iverson che fìngeva espressioni di dispiacere o, nelle rare 
occasioni in lui la batteva, di gioia eccessiva. Felka reagiva 
allo stesso modo, con un viso più animato, più plausibil¬ 
mente umano, di quanto Clavain avesse ritenuto possibile. 
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In presenza di Iverson parlava più spesso di quanto avesse 
mai fatto con lui, e le cose che diceva si avvicinavano mag¬ 
giormente a frasi ben formate e grammaticalmente valide 
dei frammenti disarticolati di linguaggio che Clavain aveva 
finito col capire. Era come osservare un bambino con diffi¬ 
coltà, ritardato, che improvvisamente prendeva vita alla 
presenza di un abile insegnante. Clavain ripensò al mo¬ 
mento in cui aveva salvato Felka da Marte, e a quanto gli 
era sembrato improbabile che diventasse qualcosa di simi¬ 
le a un adulto normale, sensibile ai sentimenti degli altri 
quanto lo era ai propri. Adesso poteva quasi credere che 
sarebbe avvenuto, anche se il cammino che Felka aveva 
percorso era dovuto all'influenza di Iverson, non alla sua. 

Un giorno, quando anche Iverson si era stancato delle 
incessanti richieste di giocare da parte di Felka, Clavain gli 
parlò sottovoce, lontano dagli altri. 

— Sei bravo con lei, davvero. 

Iverson alzò le spalle, come se per lui la faccenda non 
avesse grande importanza. — Sì. Mi piace. Ci divertiamo 
con gli stessi giochi. Se c'è qualche problema... 

Doveva aver colto l'irritazione di Clavain. — No... asso¬ 
lutamente nessun problema. — Clavain gli mise una mano 
sulla spalla. — Non sono solo giochi, però, lo devi ammet¬ 
tere... 

— È un tipo abbastanza affascinante, Nevil. 

— Non dico di no. La stimiamo molto. — Si bloccò, co¬ 
sciente di quanto quell'osservazione suonasse come una 
delle affermazioni di Galiana, sempre neutre. — Tuttavia 
sono perplesso. Sei stato resuscitato da un sonno di quasi 
un secolo. Siamo arrivati qui con un'astronave che nella 
tua era non si poteva considerare nemmeno una lontana 
possibilità. Negli ultimi cento anni abbiamo sofferto enor¬ 
mi sconvolgimenti sociali e tecnologici. Ci sono delle cose 
su di noi, e su di me, che non ti ho ancora detto. Cose su di 
te che non ti ho ancora raccontato. 

— Sto solo cercando di affrontare la situazione un passo 
alla volta, tutto qua. — Iverson alzò le spalle e guardò in 
lontananza oltre Clavain, attraverso la finestra alle sue spal¬ 
le. Il suo sguardo doveva essere scivolato sopra chilometri 
di ghiaccio verso il bianco orizzonte di Diadem, incapace di 
trovare un punto fermo. — Lo ammetto, non mi interessa¬ 
no le innovazioni tecnologiche. Sono sicuro che la vostra 
astronave sia veramente bella, ma... è solo fisica applicata. 
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Solo ingegneria. Sotto il vostro sistema di propulsione po¬ 
trebbe esserci qualche nuovo principio quantico, tuttavia se 
così fosse, probabilmente è solo un elaborato ghirigoro su 
qualcosa che fin dairinizio era già abbastanza barocco. 
Non avete infranto la barriera della luce, vero? — Scrutò 
accuratamente l’espressione di Clavain. — No, non credo. 
Forse, se l'aveste fatto... 

— Allora, cosa esattamente ti interessa? 

Iverson sembrò esitare, prima di rispondere, ma quando 
parlò Clavain non ebbe dubbio che dicesse la verità. Nella 
sua voce ci fu un improvviso fervore da missionario. — L'in¬ 
sorgenza. In modo specifico, l'insorgenza di schemi com¬ 
plessi, quasi imprevedibili, da sistemi governati da poche e 
semplici leggi. La coscienza è un ottimo esempio. La mente 
di un umano in realtà è semplicemente una rete di cellule 
neuronali collegate in modo particolare. Le leggi che gover¬ 
nano il funzionamento delle singole cellule non sono così 
difficili da afferrare, una sequenza ben studiata di processi 
elettrici, chimici ed enzimatici. La parte difficile è lo ibe¬ 
rna dei collegamenti. Di certo non è codificato nel dna se 
non nel senso più rozzo. Altrimenti, perché un bambino si 
preoccuperebbe di sviluppare connessioni neurali che sono 
già rilaviate prima della nascita? Sarebbe un vero spreco: 
se uno ha un progetto perfetto della mente cosciente, si 
preoccuperebbe solo di formare i collegamenti di cui ha bi¬ 
sogno. No: la mente si organizza durante il suo sviluppo, e 
per questo ha bisogno di molti altri neuroni che alla fine in¬ 
corporerà in reti funzionanti. Ha bisogno di materia grezza 
su cui lavorare mentre cerca a tastoni la sua strada verso 
una coscienza funzionante. Emerge lo schema, attivandosi 
da solo, e i sentieri che non sono usati, o che non sono effi¬ 
cienti quanto gli altri, vengono eliminati. — Iverson fece 
una pausa. — Ma come avvenga questa organizzazione non 
si capisce, a nessun livello. Lo sai quanti neuroni ci voglio¬ 
no per controllare la prima parte dell'intestinp di un'ostri¬ 
ca, Nevil? Indovina, con un centinaio di marcine. 

Clavain si strinse nelle spalle. — Non Io so. Cinquecen¬ 
to? Un migliaio? 

— No. Sei. Non seicento, solo sei. Sei maledetti neuroni. 
Non c'è niente di più semplice. Eppure ci sono voluti de¬ 
cenni per capire come questi sei collaboravano, per non 
parlare di come si è evoluta quella particolare rete. I pro¬ 
blemi non sono separabili, però. Non si può sperare reali- 
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sticamente di capire come si oi^ganizzano dieci miliardi di 
neuroni per formare un tutto funzionante, a meno che non 
si comprenda come funzioni veramente il tutto. Oh. abbia¬ 
mo fatto qualche progresso, possiamo dire con precisione 
quali neuroni spinali fanno nuotare una lampreda, e come 
questi schemi di attivazione si inseriscono nel movimento 
muscolare, tuttavia siamo molto lontani dal capire come 
una cosa tanto sfuggente quanto il concetto di "Io” emerga 
nello sviluppo della mente umana. O meglio, eravamo lon¬ 
tani, prima che io andassi in crioconservazione. Tu potre¬ 
sti raccontarmi che nel secolo scorso avete ottenuto suc¬ 
cessi sorprendenti, ma qualcosa mi dice che eravate trop¬ 
po occupati dagli sconvolgimenti sociali. 

Clavain sentì l'impulso di mettersi a litigare, irritato dal 
tono di Iverson, però lo represse, forzandosi in uno stato di 
serena accettazione. — ProbabUmente hai ragione. Abbia¬ 
mo fatto progressi in altre direzioni, potenziando la mente 
così com'è, ma se avessimo davvero capito lo sviluppo della 
mente non saremmo arrivati a un fallimento come Felka. 

— Oh, io non la chiamerei un fallimento, Nevil. 

— Non intendevo questo. 

— No. certo. — Toccò a Iverson mettere una mano sulla 
spalla di Clavain. — Tuttavia adesso devi capire perché la 
trovo così affascinante. La sua mente è danneggiata, me 
l'hai detto tu stesso e non c'è bisogno di scendere in partico¬ 
lari, però malgrado questo danno, malgrado i grandi abissi 
che ha nella testa, Felka sta iniziando ad assemblare quel 
genere di routine neurali di alto livello che tutti noi diamo 
per scontato. È come se gli schemi ci fossero sempre stati, 
latenti e in potenza, e solo ora iniziassero a emergere. Non è 
affascinante? Non è una cosa degna di essere studiata? 

Clavain tolse con delicatezza la sua mano dalla spalla. 
— Credo di sì. Avevo sperato, tuttavia, che ci fosse qualco¬ 
sa di più dello studio. 

— Ti ho offeso, e chiedo scusa. Il mio repertorio di frasi 
è scarso. Le voglio bene, naturalmente. 

Clavain si sentì improvvisamente goffo, come se avesse 
giudicato male una persona per bene. — Capisco. Senti, 
ignora quello che ho detto. 

— Sì, certo. Va bene se... se la rivedo? 

Clavain annuì. — Sono sicuro che sentirebbe la tua 
mancanza, se non lo facessi. 
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Nei giorni seguenti Clavain lasciò i due ai loro giochi, 
origliando solo ogni tanto per capire come andavano le co¬ 
se. Iverson aveva chiesto il permesso di mostrare a Felka 
qualche altra parte della base, e dopo un'iniziale perples¬ 
sità Clavain e Galiana avevano acconsentito. Dopo di che 
ci furono lunghe ore in cui i due rimanevano irreperibili. 
Una volta Clavain li aveva seguiti, e aveva osservato Iver- 
son che portava la ragazza in un laboratorio in disuso e le 
faceva vedere intricati modelli molecolari. Felka ne era 
chiaramente affascinata: grandi assemblaggi olografici di 
atomi e legami chimici che galleggiavano neH'aria come 
draghi cinesi. Indossando ingombranti guanti e occhiali 
protettivi, Iverson e Felka potevano manipolare le mega¬ 
molecole, le costringevano a contrarsi in configurazioni a 
minima enei^a che i puri calcoli avrebbero faticato a pre¬ 
vedere. Mentre gesticolavano neU'arìa e facevano contorce¬ 
re e girare il drago, Clavain aspettava l'inevitabile momen¬ 
to in cui Felka si sarebbe annoiata e avrebbe chiesto qual¬ 
cosa di più interessante. Ma non giunse mai. Una volt»tor¬ 
nata all'ovile col volto splendente di meraviglia, era come 
se Felka avesse provato un'esperienza spirituale. Iverson le 
aveva mostrato qualcosa che la sua mente non poteva 
comprendere subito; un problema troppo grande e oscuro 
per essere affrontato in un lampo di intuizione. 

Vedendo tutto questo, Clavain si sentì di nuovo in colpa 
per come aveva parlato a Iverson, e capì che non aveva 
completamente messo da parte i suoi dubbi circa il mes¬ 
saggio che Setterholm aveva lasciato sul ghiaccio. Ma, 
escludendo il mistero del casco, al di là di quei segni ca¬ 
suali non c'era motivo di pensare che Iverson fosse un as¬ 
sassino. Clavain aveva studiato i dati personali di Iverson 
risalenti alla prima parte della sua vita, e la sua storia era 
impeccabile. Era stato un membro della spedizione serio e 
professionale, considerato affidabile e benvoluto dagli al¬ 
tri. Certo, i dati erano frammentari, ed essendo conservati 
in formato digitale potevano essere stati falsificati quasi 
del tutto. Ma la stessa storia veniva raccontata dal diario 
scritto a mano e dalle registrazioni vocali di qualche altra 
vittima. Il nome di Andrew Iverson compariva in continua¬ 
zione circondato dall'affetto dei suoi compagni; certamen¬ 
te non era capace di uccidere. Meglio, allora, non sforzarsi 
di collegarlo ai segni nel ghiaccio e concedergli il beneficio 
del dubbio. 
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Clavain manifestò i suoi timori a Galiana, che dopo 
averlo ascoltato rispose con gli stessi contro-ai^gomenti ra¬ 
zionali che lui aveva già formulato. 

— Il problema — gli disse — è che l’uomo trovato nel 
crepaccio poteva essere in grave stato confusionale, se non 
in preda ad allucinazioni. Il messaggio che ha lasciato, se 
era un messaggio e non un gruppo a caso di incisioni trac¬ 
ciate mentre si contorceva, potrebbe non significare nulla. 

— Non sappiamo se Setterholm fosse confuso — obiettò 
Clavain. 

— No? Allora perché non si è accertato che il casco fosse 
allacciato bene? Non poteva esserlo, altrimenti non sareb¬ 
be rotolato lontano da lui quando ha colpito il fondo del 
crepaccio. 

— È vero — riconobbe Clavain. — Ma sono ragionevol¬ 
mente certo che non avrebbe potuto uscire dalla base col 
casco non sigillato. 

— In tal caso deve averlo staccato in seguito. 

— SI, ma non aveva nessun motivo per farlo, a meno 
che... 

Galiana gli sorrise a denti stretti. — A meno che non fos¬ 
se mentalmente confuso. Siamo tornati al punto di parten¬ 
za, Nevil. 

— No — obiettò lui, con la sensazione di riuscire quasi a 
vedere la forma di qualcosa; una cosa vicina alla verità, se 
non la verità stessa. — C'è un’altra possibilità, una a cui 
non avevo pensato prima d'ora. 

Galiana lo guardò di sottecchi, facendo apparire quella 
rara espressione. — Sarebbe? 

— Che qualcun altro gli abbia tolto il casco. 

Scesero nelle viscere della base. Nello spazio abbando¬ 
nato delle attrezzature Galiana si sentiva a disagio. Non 
era abituata a essere fuori portata dalla rete delle comu¬ 
nicazioni coi suoi colleghi. Di solito, dei sistemi collocati 
neH’ambiente raccoglievano i segnali neurali degli indivi¬ 
dui, li amplificavano e li trasmettevano alle altre persone, 
ma lì la rete non arrivava. Clavain riusciva a sentire i pen¬ 
sieri di Galiana, tuttavia gli giungevano deboli, come una 
voce dal mare quasi soffocata dal ruggito delle onde, 

— Sarà bene che serva a qualcosa — disse Galiana. 

— Voglio mostrarti la camera d'equilibrio — rispose 
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Clavain. — Sono sicuro che Setterholm deve essere uscito 
col casco ben fìssalo. 

— Pensi sempre che sia stato ucciso? 

— Penso che sia una remota possibilità, che dovremmo 
stare attenti a non escludere. 

— Ma perché qualcuno avrebbe ucciso un uomo il cui 
unico interesse erano dei mucchi di innocui vermi del 
ghiaccio? 

— Me lo sono chiesto anch'io. 

— E? 

— Credo di avere una risposta. Mezza risposta, comun¬ 
que. E se il suo interesse per i vermi l'avesse messo in con¬ 
flitto con gli altri? Sto pensando al reattore. 

Galiana annuì. — Avevano bisogno di raccogliere del 
ghiaccio, per farlo funzionare. 

— E magari in questo Setterholm aveva visto un'interfe¬ 
renza nell'ecologia dei vermi. Forse era diventato uno 
scocciatore e qualcuno ha deciso di sbarazzarsene. 

— Sarebbe stato un modo alquanto eccessivo divcon- 
frontarsi con lui. 

— Lo so — disse Clavain, superando una porta che im¬ 
metteva nel reparto trasporti. — Ho detto che ho solo mez¬ 
za risposta, non tutta. 

Appena entrato capì che c'era qualcosa che non andava. 
Lo scomparto non era più come quando era sceso lì alla ri¬ 
cerca di indizi. Lasciò perdere immediatamente il corso 
dei suoi pensieri, per concentrarsi solo sul presente. 

La stanza era molto più fredda di quanto doveva essere. 
E più luminosa. Sul pavimento si riversava un rettangolo 
di fredda luce diurna, azzurra, proveniente dalla grossa 
porta aperta di una delle rampe d'uscita dei veicoli. Cla¬ 
vain la guardò incredulo, sperando che fosse un momenta¬ 
neo difetto della sua vista. Ma con lui c'era Galiana, e an¬ 
che lei aveva visto. 

— Qualcuno è uscito dalla base — gli disse. 

Clavain guardò il ghiaccio all'esterno. Vide le tracce la¬ 
sciate sulla neve dal veicolo, curve verso l'orizzonte. Per un 
lungo momento rimasero in cima alla rampa, incapaci di 
agire. La mente di Clavain era un turbine di implicazioni. 
Non gli era mai piaciuta del tutto l'idea di Iverson che por¬ 
tava Felka in giro per la base, ma non aveva mai preso in 
considerazione la possibilità che la potesse condurre in 
una delle zone non coperte. Iverson conosceva abbastanza 
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trucchetti per aprire una porta di superficie, avviare un 
veicolo e andarsene, senza che nessuno degli Unitari se ne 
accorgesse. 

— Nevil, ascoltami — disse Galiana. — Non signifìcà ne¬ 
cessariamente che Felka sia in pericolo. Forse voleva solo 
mostrarle qualcosa. 

Clavain si girò verso di lei. — Non c'è tempo di prepara¬ 
re uno shuttle. Quel trucco che hai usato qualche giorno 
fa, per parlare alle porte? Credi di poterlo rifare? 

— Non occorre, la porta è già aperta. 

Clavain fece un cenno a un altro veicolo, massiccio, alle 
loro spalle. — Non stavo pensando alla porta. 

Galiana rimase frustrata, perché impiegò tre minuti a 
convincere la macchina ad accendersi, e non la manciata 
di secondi che aveva detto. Disse a Clavain che correva il 
grave rischio di arrugginirsi, in quel genere di cose. Cla¬ 
vain si limitò a ringraziare il cielo che il veicolo non fosse 
stato sabotato nelle parti meccaniche; nessun intervento 
neurale avrebbe potuto porvi rimedio. 

— C'è un'altra cosa che la fa sembrare una gita innocen¬ 
te — disse Galiana. — Se avesse avuto veramente intenzio¬ 
ne di rapirla, non ci sarebbe voluto un grande sforzo per 
impedirci di seguirio. Se avesse chiuso la porta non ci sa¬ 
remmo nemmeno accorti che era uscito. 

— Non hai mai sentito parlare di psicologia a rovescio? — 
le chiese Clavain. 

— Io non riesco ancora a vedere Iverson come un assassi¬ 
no, Nevil. — Controllò la sua espressione, anche se stava 
guidando. Teneva le mani in grembo. Adesso era meno iso¬ 
lata, avendo utilizzato il sistema di comunicazioni della 
macchina per ristabilire il contatto con gli Unitari. — Setter- 
holm, piuttosto. Il tipo solitario con le sue ossessioni e tutto 
il resto. Peccato che sia morto. 

— Sì — disse Clavain, a disagio. 

Il veicolo aveva sei ruote, con uno scafo pressurizzato e 
appiattito, appeso in basso tra assurdi pneumatici che 
sembravano palloni. Galiana scese a tutta velocità la ram¬ 
pa e si lanciò sul ghiaccio, confidando che le gomme pas¬ 
sassero senza danni sui crepacci più piccoli. Sembrava 
una mossa avventata, ma se seguivano le tracce di Iverson 
avevano quasi la garanzia di non incontrare qualche osta¬ 
colo letale. 
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— Sei arrivata a qualche conclusione, suH'origine della 
malattia? — chiese Clavain. 

— Ancora nessun passo avanti... 

— Allora ti do un suggerimento. Puoi, leggere accurata¬ 
mente la mia memoria visiva? — Clavain non aveva biso¬ 
gno di una risposta. — Mentre tu scoprivi il corpo di Iver- 
son io stavo osservando i campioni del laboratorio. C'era¬ 
no un sacco di organismi terrestri. Potrebbe essere stato 
uno di quelli, il responsabile? 

— È meglio che richiami quei ricordi. 

Clavain lo fece, rappresentando se stesso che osservava 
le file di capsule di coltura, di provette e di vetrini, concen¬ 
trandosi specialmente sul materiale proveniente dalla Ter¬ 
ra anziché sui campioni raccolti sul posto. I nomi dei cam¬ 
pioni si rifiutavano di diventare chiari all'occhio della sua 
mente, ma le macchine che Galiana aveva disseminato nel¬ 
la sua testa avevano già localizzato i ricordi eidetici a breve 
termine, per recuperarli con una chiarezza che andava ol¬ 
tre le capacità del cervello di Clavain. ^ 

— Adesso vedi se c'è qualcosa che potrebbe essere utile. 

— Un oirganismo terrestre? — Galiana sembrò sorpresa. 
— Be', qualcosa ci potrebbe essere, ma non capisco come 
si sia potuto diffondere nel laboratorio, a meno che qual¬ 
cuno non lo volesse. 

— Credo sia esattamente quello che è successo. 

— Sabotaggio? 

— Sì. 

— Bene, prima o poi lo scopriremo. Ho trasmesso le 
informazioni agli altri. Se trovano un possibile responsabi¬ 
le mi avvertiranno. Ma ancora non capisco perché qualcu¬ 
no avrebbe dovuto sabotare l'intera base, anche se era pos¬ 
sibile. Abbattere le macchine Von Neumann è una cosa, il 
suicidio di massa è un'altra. 

— Non penso sia stato un suicidio. Un omicidio di mas¬ 
sa, forse. 

— E Iverson è il tuo sospettato principale? 

— Lui è sopravvissuto, no? E Setterholm ha scaraboc¬ 
chiato nel ghiaccio un messaggio, appena prima di morire. 
Dev'essere stato un avvertimento. — Ma mentre parlava, 
sapeva che c'era una seconda possibilità; una che non riu¬ 
sciva a focalizzare. 

Galiana sterzò per evitare un baratro particolarmente 
profondo e largo, ombreggiato da venature turchesi. 




— Cè la piccola faccenda del movente che manca. 

Clavaìn guardò in avanti, chiedendosi se quello che vede¬ 
va brillare in lontananza era uno scherzo degli occhi. — Ci 
sto lavorando — disse. 

Galiana si fermò accanto airaltro veicolo. Le due mac¬ 
chine erano parcheggiate sul bordo di una depressione nel 
ghiaccio con le pareti in pendenza. Non erano abbastanza 
ripide per definirìo un crepaccio, ma era profondo trenta o 
quaranta metri. Dall'abitacolo non era possibile vedere 
completamente le profondità grigio-azzurre, però Clavain 
riusciva a scorgere le impronte recenti che scendevano. Se¬ 
gni come quelli sarebbero stati cancellati dal vento nel giro 
di ore o di giorni, perciò quelle impronte erano molto re¬ 
centi. Erano, osservò, due gruppi distinti, di qualcuno pe¬ 
sante e sicuro, e di qualcuno più leggero, meno sicuro dei 
suoi passi. 

Prima di salire in macchina avevano controllato che a 
bordo ci fossero due tute. Se le infilarono a fatica, pastic¬ 
ciando con le chiusure. 

— Se ho ragione — disse Clavain — queste precauzioni 
non sono veramente necessarie. Non per evitare la malat¬ 
tia, comunque. Tuttavia è meglio andare sul sicuro. 

— Ottimo tempismo — disse Galiana, abbassando il ca¬ 
sco e dandogli un quarto di giro per bloccarìo. — Hanno 
appena estratto qualcosa dalla tua memoria, Nevil. C'è un 
genere di organismi unicellulari chiamati dinoflagellati, 
che era presente nel laboratorio dove abbiamo trovato 
Iverson. Una cosa come Pfiesteria piscicida. Un predatore 
che attacca i pesci. 

— Potrebbe essere responsabile della pazzia? 

— Come minimo un forte candidato. Gli piacciono an¬ 
che i tessuti dei mammiferi. Se penetra nel sistema nervo¬ 
so umano provoca perdita di memoria, disorientamento, e 
una schiera di effetti fisici. Si potrebbe essere diffuso sotto 
forma di aerosol tossico, immesso nel sistema di aerazio¬ 
ne. Qualcuno che aveva accesso alle strutture del laborato¬ 
rio avrebbe potuto trasformarlo da organismo semplice- 
mente cattivo in letale, penso. 

— Avremmo dovuto trovarlo, Galiana. Non abbiamo bo¬ 
nificato le condotte d'aria? 

— Sì, ma non cercavamo qualcosa di terrestre. In realtà 
abbiamo escluso gli organismi terrestri, e abbiamo filtrato 
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solo le componenti biologiche di base della vita di Diadem. 
Non pensavamo in termini di delitti. 

— Che stupidi — commentò Clavain. 

Indossate le tute, uscirono. Clavain iniziò a pentirsi per 
la fretta avuta nel lasciare la base, per essersi accontentato 
di quelle vecchie tute e non avere nessun mezzo di difesa. 
Volendo qualcosa da tenere in mano come sostegno mora¬ 
le, esaminò Tequipaggiamento caricato sulla macchina e 
trovò una piccozza. Non sarebbe stata una grande arma, 
tuttavia si senti meglio. 

Non ti servirà — disse Galiana. 

— E se Iverson diventa pericoloso? 

— Neanche allora. 

La tenne comunque e si avviò con Galiana verso il punto 
in cui il ghiaccio iniziava a scendere. Clavain osservò il 
polso della tuta e studiò la matrice di tasti, antica e cripti¬ 
ca, che ne controllava le funzioni. Ne premette uno giusto 
per provare, e fu gratificato sentendo i ramponi che usci¬ 
vano dalle suole degli stivali e lo ancoravano al ghiacdo. 

— Iverson! — gridò. — Felka! 

Ma il suono viaggiava male oltre il casco, e il vento che 
sferzava incessante allontanava dal crepaccio le sue paro¬ 
le. Non poteva far altro che proseguire la difficile spedizio¬ 
ne nelle profondità azzurre. Faceva strada, col cuore che 
gli martellava, dentro quella vecchia tuta ingombrante e 
pesantissima. Una volta o due rischiò di scivolare, e quan¬ 
do raggiunse il fondo piatto della depressione dovette fer¬ 
marsi a prendere fiato, col sudore negli occhi. 

Si guardò intorno. Le impronte andavano in orizzontale 
per dieci o quindici metri, ondeggiando tra fragili forma¬ 
zioni di ghiaccio opalino simili a tendaggi. Con una certa 
imparzialità riconobbe che il posto aveva un fascino sini¬ 
stro e immaginò il vento che soffiava tra quelle cortine di 
ghiaccio e creava una musica eterea, ma la necessità di 
trovare Felka eclissò quelle riflessioni. Si concentrò solo 
sul foro basso e scuro di un tunnel nel ghiaccio, più avanti. 
Le impronte svanivano li dentro. 

— Se quel bastardo l'ha portata... — disse Clavain, 
strìngendo la morsa sulla piccozza. Accese la lampada sul 
casco e si abbassò nel tunnel, seguito da Galiana. Era diffi¬ 
cile avanzare; il tunnel si contorceva, saliva e scendeva per 
molte decine di metri, e Clavain non riusciva a stabilire se 
fosse una bizzarra struttura naturale scavata, forse, da un 
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caldo fìume subglaciale, o se era stato fatto a mano, molto 
più recentemente. Le pareti erano venate da solchi di ver¬ 
mi, una marezzatura simile a un immenso ingrandimento 
della retina umana. Ogni tanto Clavain vedeva le macchie 
scure dei vermi che si muovevano nei solchi più vicini alla 
superficie, anche se sapeva che era necessario fissarli a 
lungo prima di cogliere qualsiasi spostamento. Emise un 
gemito: stare curvo cominciava a essere doloroso, poi il 
tunnel si allargò enormemente. Realizzò di essere giunto 
in uno spazio molto più grande. 

Era sempre sotto il suolo, anche se il soffitto traslucido 
brillava con Tazzurro della luce del giorno. La copertura di 
ghiaccio non doveva essere spessa più di un metro o due; 
un guscio sottile teso come una cupola sopra decine di me¬ 
tri di nulla. Da un pavimento coperto d'impronte si alzava¬ 
no pareti quasi lisce di ghiaccio delicatamente decorato. 

— Ah — disse Iverson, accanto a una parete della sala. 

— Avete deciso di unirvi a noi. 

Clavain provò un senso di sollievo vedendo che Felka 
non era lontana da lui, accanto a un attrezzo che non riu¬ 
scì a identificare. Sembrava incolume. Si voltò verso di lui, 
e lo strano gioco di luci e ombre sul suo viso dietro il casco 
la fece sembrare più vecchia. 

— Nevil — la sentì dire. — Ciao. 

Clavain attraversò il tratto di ghiaccio, temendo che tut¬ 
to il meraviglioso edificio stesse per crollare su di loro. 

— Perché l'hai portata qui, Iverson? 

— C'è una cosa che volevo farle vedere. Sapevo che le 
sarebbe piaciuta, ancora più delle altre. — Si girò verso la 
piccola figura accanto a sé. — Non è vero, Felka? 

— Sì. 

— E ti piace? 

La sua fu una risposta senza fronzoli, ma più simile a 
una conversazione di quanto Clavain avesse mai sentito 
uscirle dalle labbra. 

— Sì. Mi piace. 

Galiana gli passò davanti e tese la mano alla ragazza. 

— Felka? Sono felice che questo posto ti piaccia. Piace 
anche a me. Ma adesso è ora di tornare a casa. 

Clavain si aspettava una discussione, una specie di resa 
dei conti tra le due donne, invece con suo grande sollievo 
Felka si avvicinò tranquillamente a Galiana. 

— La riporto alla macchina — disse Galiana. — Voglio 
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accertarmi che non abbia avuto nessun problema a respi¬ 
rare con questa vecchia tuta. 

Una bugia trasparente, ma bastava. 

Poi Galiana parlò a Clavain. Una cosa breve, quasi in¬ 
coerente, ma che gli collocò direttamente nella testa. 

E lui capì quello che avrebbe dovuto fare. 

Quando rimasero soli, Clavain disse: — L'hai ucciso tu. 

— Setterholm? 

— No. Tu non puoi averlo ucciso, perché tu sei Setter¬ 
holm. — Clavain guardò in alto, con l'arco della lampada 
del casco che seguiva lo schema fìlamentoso finché non di¬ 
ventò troppo piccolo da distinguere, confuso in una fo¬ 
schia indistinta che s'incurvava sul soffitto. Era come am¬ 
mirare un affresco elaborato in modo stupefacente. 

— Nevil... mi vuoi fare un favore? Controlli le regolazio¬ 
ni della tua tuta, nel caso che non ti arrivi sufficiente ossi¬ 
geno? 

— La mia tuta non ha niente che non va. — Clavaih sor¬ 
rise, l'ironia di tutto ciò era troppo piacevole. — In effetti, 
a mandarmi fuori strada è stata proprio la tuta. Quando 
hai spinto Iverson nel crepaccio, il suo casco si è staccato. 
Questo non sarebbe successo a meno che non fosse aggan¬ 
ciato male fin dall'inizio... e questo non era possibile, a 
meno che qualcuno non gliel'avesse tolto dopo che voi due 
eravate usciti dalla base. 

Setterholm, era certo che fosse Setterholm, fece un ver¬ 
so di derisione, ma Clavain continuò a parlare. 

— Ecco la mia idea su com'è andata, per quel che vale. 
Avevi bisogno di scambiarti d'identità con Iverson perché 
Iverson non aveva chiari moventi per uccidere, mentre 
Setterholm li aveva di sicuro. 

— E io non credo che tu abbia la minima idea su quale 
fosse questo movente. 

— Dammi tempo; alla fine ci arrivo. Prima parliamo 
dell'omicida solitario. Cambiare i dati elettronici era abba¬ 
stanza facile, potevi anche spacciare per tuoi i dati sanitari 
e l'immagine di Iverson, ma questa era solo una patte della 
faccenda. Dovevi anche far entrare Iverson nei tuoi abiti e 
nella tua tuta, in modo che pensassimo che il cadavere nel 
crepaccio era il tuo, Setterholm. Non so esattamente come 
riud fatto. 

— Allora, forse... 
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Clavain proseguì. — Ma la mia supposizione è che tu gli 
abbia fatto prendere una dose del microrganismo che hai 
liberato nella base principale, Pfìesterìa, vero?, poi l'hai se¬ 
guito quando è uscito a camminare. Gli sei saltato addos¬ 
so. l'hai lasciato disteso sul ghiaccio e l'hai tirato fuori dal¬ 
la tuta per infilargli la tua. Ormai era già incosciente, im¬ 
magino. Ma poi deve aver iniziato a riaversi, oppure ti sei 
fatto prendere dal panico per qualche altro motivo. Gli hai 
ficcato il casco in testa e l'hai spinto nel crepaccio. Forse, 
se ci fosse stata solo la perdita del casco, io non mi ci sarei 
soffermato. Purtroppo per te lui non era morto, ed è vissu¬ 
to abbastanza a lungo da incidere un messaggio nel ghiac¬ 
cio. Ho pensato che riguardasse l'assassino, invece mi sba¬ 
gliavo. Stava cercando di dire chi era. Non Setterholm, ma 
Iverson. 

— Bella teoria. — Setterholm diede un'occhiata al di¬ 
splay sul retro di una macchina che aveva accanto. Messa 
su treppiede, assomigliava a un grosso binocolo, puntato 
con una lieve inclinazione verso una parete della camera. 

— Certe volte una teoria è tutto quello che ti serve. Bel 
giocattolo, a proposito. Cos'è, una specie di radar che pe¬ 
netra nel terreno? 

Setterholm lasciò cadere la domanda. — Se io fossi lui... 
perché l'avrei fatto? Solo perché ero interessato ai vermi del 
ghiaccio? 

— È semplice — rispose Clavain. sperando che la sua in¬ 
certezza non fosse evidente nella voce. — Gli altri non era¬ 
no convinti quanto te dell'importanza dei vermi. Solo tu li 
vedevi per quello che erano. — Procedeva con cautela, per 
mascherare la sua ignoranza delle motivazioni più profon¬ 
de di Setterholm giocando con la sua vanità. 

— Sarei stato molto bravo, se l'avessi fatto. 

— Oh, sì. Non ne dubito affatto. E ti deve avere condot¬ 
to alla pazzia, il fatto che tu potessi capire quello che agli 
altri sfuggiva. Tu, naturalmente, volevi proteggere i vermi, 
quando li hai visti minacciati. 

— Mi spiace, Nevil, ma dovrai impegnarti molto di 
più. — Fece una pausa e diede dei buffetti al corpo color 
argento opaco della macchina, chiaramente incapace di 
fingere di non sapere cosa fosse. — Sì, è un radar. Può son^ 
dare l'intemo del ghiacciaio con una risoluzione inferiore 
al centimetro, fino a parecchie centinaia di metri di 
profondità. 
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— E potrebbe essere piuttosto utile per studiare i vermi, 
volendo. 

Setterholm alzò le spalle. — Suppongo di sì. Un'infor¬ 
mazione che potrebbe servire anche a un climatologo inte¬ 
ressato al movimento dei ghiacciai. 

— Come Iverson? — Clavain si avvicinò a Setterholm e 
al radar. Potè vedere più chiaramente il display: un intrico 
fibroso di linee verdi che ruotavano lentamente nello spa¬ 
zio, con una struttura più densa marcata in rosso vicino al 
suo cuore. — Come l’uomo che hai ucciso? 

— Te l'ho detto, io sono Iverson. 

Clavain gli andò incontro con la piccozza impugnata a 
due mani, ma quando fu a pochi metri si spostò e andò 
verso la parete. Setterholm era trasalito, però non era sem¬ 
brato eccessivamente preoccupato. 

— Sarò franco — disse Clavain, sollevando la piccozza. 
— Veramente non capisco cosa ci sia nei vermi. 

— Cosa pensi di fare? ^ 

— Questo. 

Clavain picchiò sulla parete con la piccozza con tutta la 
forza che aveva. Fu sufficiente: uno strato di ghiaccio si 
frantumò rumorosamente, scivolando in basso come una 
valanga in miniatura e fermandosi in pezzi ai suoi piedi; 
ogni ^mmento, grosso come un pugno, era venato da sol¬ 
chi di vermi. 

— Fermo — disse Setterholm. 

— Perché? Cosa t'importa, se i vermi non ti interessano? 

Clavain colpì il ghiaccio un'altra volta, staccando un se¬ 
condo strato. 

— Tu... — Setterholm si fermò. — Se non stai attento 
potresti farci crollare tutto addosso. 

Clavain sollevò ancora la piccozza, emettendo un gru¬ 
gnito di fatica. Questa volta mise tutto il suo peso nel col¬ 
po; tutta la sua furia, e un pezzo grande come metà del suo 
corpo si staccò rumorosamente dalla parete. 

— Correrò il rischio — disse Clavain. 

— No. Il devi fermare. 

— Perché? È solo ghiaccio. 

— No! 

Setterholm si lanciò su di lui, gettandolo a terra. La pic¬ 
cozza roteò via dalla sua mano, e furono entrambi al suo¬ 
lo. Setterholm gli cadde sul petto. Premette la visiera su 
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quella di Clavain. con ogni perla di sudore sulla fronte che 
brillava come un singolo gioiello. 

— lì ho detto di smettere. 

Per Clavain era difficile parlare con la pressione che 
aveva addosso, ma costrinse le parole a uscire. — Penso 
che ormai possiamo fare a meno di fingere che tu sia Iver- 
son, no? 

— Non dovevi fargli male! 

— No... e nemmeno gli altri, vero? Ma avevano un gran 
bisogno di quei ghiaccio. 

Adesso la voce di Setterholm aveva un tono di sorda ras> 
segnazione. — Per il reattore, vuoi dire? 

— Sì. Per la centrale nucleare. — Clavain si concesse di 
provare una piccola soddisfazione, prima di aggiungere: 
— In realtà è stata Galiana a fare il collegamento, non io. 
Che il reattore funzionava col ghiaccio, cioè. Dopo che 
tutte le basi avanzate erano state evacuate, dovevano far 
sopravvivere tutti nella base centrale. E questo significava 
più combustibile per il reattore. Ossia che aveva bisogno 
di più ghiaccio, che già scarseggiava nelle immediate vici¬ 
nanze. 

— Ma non potevano raccogliere il ghiaccio. Non dopo 
quello che avevo scoperto. 

Clavain annuì, osservando che ormai l'inversione da 
Iverson a Setterholm era completa. 

— No. Il ghiaccio era prezioso, e come. Infinitamente 
più di quanto nessuno avesse mai capito. Senza il ghiaccio 
i vermi sarebbero morti... 

— Non lo capisci neppure tu? 

Clavain deglutì. — Credo di capire più degli altri, Setter¬ 
holm. Hi hai compreso che i vermi... 

— Non si trattava di quei dannati vermi! — Urlò Setter¬ 
holm. Aveva acceso la funzione altoparlante della tuta, co¬ 
sa che Clavain non aveva ancora trovato, e per un momen¬ 
to le parole rimbalzarono nella grande sala di ghiaccio, mi¬ 
nacciando di attivare la piccola reazione a catena di frattu¬ 
re che avrebbero fatto crollare il tutto. Ma quando tornò il 
silenzio, disturbato solo dallo stridio dei respiro di Cla¬ 
vain, nulla era cambiato. 

— Non erano i vermi? 

— No. — Adesso Setterholm era più calmo, come se 
avesse ottenuto un punto. — No... non veramente. Erano 
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importanti, sì, ma come elementi di basso livello in un si¬ 
stema molto più complesso. Non capisci? 

Clavain cercò di essere sincero. — Non ho mai capito 
cosa ti affascinasse, in loro. A me sembravano abbastanza 
semplici. 

Setterholm spostò il suo peso da Clavain e si alzò in pie¬ 
di. — È perché lo sono. Un bambino può capire la biologia 
di un verme del ghiaccio in un pomeriggio. Felka lo ha fat¬ 
to. Oh, è meravigliosa, Nevil. — I denti di Setterholm spa¬ 
rarono un sorriso che raggelò Clavain. — Le cose che può 
dipanare... non è un fallimento, per niente. Penso che sia 
qualcosa di miracoloso che fatichiamo a capire. 

— A differenza dei vermi. 

— Sì. Sono come giocattoli a molla, programmati in ba¬ 
se a poche e semplici regole. — Setterholm si abbassò e 
prese la piccozza. — Reagiscono sempre nello stesso modo 
agli stessi stimoli. E il tipo di stimoli cui rispondono è 
estremamente semplice: piccoli cambiamenti di tempera¬ 
tura, pochi indizi chimici raccolti dal ghiaccio stesso. Ma 
le proprietà che insorgono... 

Clavain si costrinse a mettersi seduto. — Di nuovo quel 
termine. 

— È la rete, Nevil. Il sistema di tunnel che i vermi scava¬ 
no nel ghiaccio. Non capisci? Lì c'è la vera complessità. È 
quello che mi ha maggiormente interessato. Naturalmente 
ho impiegato anni per vederlo com'era... 

— Com’era cosa? 

— Una rete in auto-evoluzione. Con la capacità di adat¬ 
tarsi, di imparare. 

— È solo una serie di cunicoli scavati nel ghiaccio, Set¬ 
terholm. 

— No. È infinitamente di più. — Piegò il collo per quan¬ 
to gli permetteva la struttura della tuta, godendosi la bel¬ 
lezza degna di un palazzo della sala. — In ogni rete neura- 
le ci sono due elementi essenziali, Nevil. Sono necessari 
connessioni e nodi, ma non sono sufficienti. Le connessio¬ 
ni devono avere la possibilità di essere valutate, regolate 
quanto a forza in base all'utilità. E i nodi devono essere in 
grado di elaborare gli input delle connessioni in modo de¬ 
terministico, come porte logiche. — Indicò la sala. — Qui 
non c'è nessuna distinzione netta tra connessioni e nodi, 
ma l'essenza c'è. I vermi stendono secrezioni mentre si 
spostano, e queste secrezioni stabiliscono come gli altri 


452 



vermi si serviranno degli stessi tunnel, sia in una direzione 
che in un'altra. Ci sono molti fattori determinanti: i sessi 
dei vermi, le stagioni, e altri con cui non starò ad annoiar¬ 
ti. Ma la questione è semplice. Le secrezioni, e l'effetto che 
hanno sui vermi, indicano che la topologia della rete è go¬ 
vernata da sottili principi insorgenti. E gli intrichi ripro¬ 
duttivi funzionano come porte logiche, elaborano gli input 
dei nodi che li connettono secondo le norme del sesso dei 
vermi, della casta e della gerarchia. È una situazione con¬ 
fusa, lenta e biologica, ma alla fine il risultato è che la co¬ 
lonia dei vermi nel suo insieme funziona come una rete 
neurale. È un programma che gli stessi vermi stanno appli¬ 
cando, anche se ogni singolo verme non ha il minimo indi¬ 
zio di essere parte di un tutto più grande. 

Clavain assimilò tutto quel discorso e pensò accurata¬ 
mente prima di porre la domanda che gli premeva. — Co¬ 
me cambia? 

— Lentamente — rispose Setterholm. — A volte i per¬ 
corsi cadono in disuso perché le secrezioni inibiscono ad 
altri vermi di usarle. Il ghiacciaio, gradualmente, li chiude 
permanentemente. Nello stesso tempo si aprono casual¬ 
mente altre fessure, le rotture del ghiacciaio impongono 
alla rete una costante base caotica, oppure i vermi scavano 
altri fori. Visto al rallentatore, col nostro metro temporale, 
sembra che non succeda nulla, Nevil. Immagina di poter 
vedere come la rete è cambiata nel secolo scorso, o negli 
ultimi mille anni... immagina cosa potremmo scoprire. Un 
profilarsi di connessioni in costante evoluzione, eterna¬ 
mente mutevole e in movimento. H ricorda niente? 

Clavain rispose nell'unico modo che avrebbe soddisfatto 
Setterholm. — Una mente, immagino. Una mente appena 
nata, che sta ancora formando le connessioni neurali. 

— Sì. Oh, senza dubbio ti piacerebbe dire che quella re¬ 
te è isolata, così che non potrebbe reagire a stimoli esterni, 
ma questo non lo sappiamo con certezza. Qui una stagione 
è come un battito del cuore, Nevil! Quello che consideria¬ 
mo un processo geologicamente lento, un ghiacciaio che 
crolla, due ghiacciai che si scontrano, è un evento che po¬ 
trebbe essere forte quanto delle carezze e delle parole per 
un bambino cieco. — Si fermò e guardò lo schermo dietro 
il radar. — È quello che volevo scoprire. Un secolo fa ho 
potuto studiare la rete per una manciata di decenni. E ho 
scoperto qualcosa che mi ha sbalordito. La colonia si spo- 
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sta, si riforma in continuazione mentre il ghiacciaio si spo¬ 
sta e si rompe. Ma non importa quanto radicalmente la re¬ 
te cambia la sua periferia, non importa quanto a fondo si 
evolva il profilo, aH'intemo della rete ci sono strutture 
profonde che rimangono immutate. — Il dito di Setter- 
holm seguì la massa rossa nel cuore della mappa di tunnel. 
— Nel linguaggio della topologia delle reti, il sistema dei 
tunnel è indipendente dalle dimensioni, non esponenziale. 
È la caratteristica di una rete altamente strutturata con po¬ 
chi centri di elaborazione alquanto oi^anizzati, nuclei, se 
preferisci. Questo è uno. Credo che la sua funzione sia di 
spingere tutta la rete lontano da una frattura del ghiac¬ 
ciaio. Mi ci vorrebbe più di un secolo per esserne sicuro, 
anche se tutto quello che ho visto qui conferma quello che 
pensavo all'origine. Ho fatto rilievi di altre strutture in al¬ 
tre colonie. Possono essere enormi, sparse per chilometri 
cubi di ghiaccio. Ma sono sempre coerenti. Non capisci co¬ 
sa significa? La rete ha iniziato a sviluppare aree funziona¬ 
li specializzate. Sta cominciando a elaborare Tinformazio- 
ne, Nevil. A strisciare verso il pensiero. 

Clavain si guardò intorno ancora una volta, cercando dì 
vedere la camera sotto la nuova luce svelata da Setterholm. 
Pensare ai vermi non come entità in sé, ma come segnali 
elettrici che si muovevano spettrali lungo percorsi sinapti- 
ci in una rete neurale di ghiaccio compatto... 

Rabbrividì. Era l'unica reazione appropriata. 

— Anche se la rete elabora l'informazione... non c'è mo¬ 
tivo di pensare che possa diventare cosciente. 

— Perché no, Nevil? Qual è la differenza fondamentale 
tra il percepire l'universo grazie a segnali elettrici trasmes¬ 
si lungo i tessuti nervosi, e grazie a trame di fratture che si 
spostano in un grande blocco di ghiaccio? 

— Credo che tu abbia ragione. 

— Dovevo salvarli, Nevil. Non tanto i vermi, ma la rete 
di cui erano parte. Non potevamo arrivare così e spazzare 
vìa la prima cosa pensante mai incontrata nell'universo so¬ 
lo perché non rientrava nelle nostre piccole nozioni pre¬ 
concette su come dovrebbero essere gli alieni. 

— Tuttavia salvare i vermi significava uccidere tutti gli 
altri. 

— Pensi che io non l'abbia capito? Pensi che non abbia 
sofferto, nel fare quello che dovevo fare? Sono un essere 
umano, Nevil, non un mostro. Sapevo perfettamente quel- 


454 



10 che facevo e sapevo esattamente come sarei apparso agli 
occhi di chiunque, dopo, fosse arrivato qui. 

— Eppure l'hai fatto. 

— Mettiti nei miei panni. Come ti saresti comportato? 

Clavain aprì la bocca, aspettandosi che gli balzasse in 

mente una risposta. Invece non giunse nulla, non per pa¬ 
recchi secondi. Stava pensando alla domanda di Setter- 
holm più approfonditamente di quanto avesse mai fatto. 
Fino ad allora si era appagato con la tranquilla, indiscussa 
presunzione che lui non avrebbe agito come Setterholm. 
Ma poteva esserne davvero certo? &tterholm. dopo tutto, 
aveva sinceramente creduto che la rete formasse un tutto 
senziente, un essere pensante. Possedere quella conoscen¬ 
za doveva avergli fatto credere di essere un prescelto da 
Dio. costretto a commettere qualsiasi cosa per preservare 
la rarità favolosa che aveva scoperto. E. dopo tutto, aveva 
ragione. 

— Non mi hai risposto. 

— Perché penso che la domanda meriti di più di una ri¬ 
sposta brusca. Setterholm. Mi piace pensare che non avrei 
agito come te. ma non credo di poterne essere certo. 

Clavain si alzò e controllò che la tuta non si fosse dan¬ 
neggiata. sollevato per non essere rimasto ferito nella bre¬ 
ve lotta. 

— Non lo saprai mai. 

— È vero. Ma una cosa è abbastanza chiara. Ho sentito 

11 tuo racconto, ho sentito il fuoco delle tue parole. Ili cre¬ 
di nella tua rete, eppure non riesci a farla capire agli altri. 
Non penso che sarei riuscito a fare di meglio, e che avrei 
pensato a un modo migliore di salvare quello che hai sco¬ 
perto. 

— Allora avresti ucciso tutti, proprio come ho fatto io? 

Capirlo fu come sentire un pesante fardello calargli sulle 

spalle. Era molto più facile sentirsi incapaci di azioni simi¬ 
li. Ma Clavain era stato un soldato. Aveva ucciso più perso¬ 
ne di quante riusciva a ricordare, anche se quei giorni era¬ 
no passati da un pezzo. Era molto meno difficile farlo, 
quando si aveva una causa in cui credere. 

£ certamente Setterholm aveva avuto una causa. 

— Forse — rispose Clavain. — Forse avrei potuto farlo, sì. 

Sentì Setterholm sospirare. — Ne sono lieto. Per un mo¬ 
mento... 

— Per un momento, cosa? 



— Quando sei apparso con quella piccozza ho pensato 
che mi volessi uccidere. — Setterholm sollevò la piccozza, 
come aveva fatto in precedenza Clavain. — Non l'avresti 
fatto, vero? Non nego che le mie azioni siano deplorevoli, 
ma dovevo. 

— Capisco. 

— Ora cosa mi succederà? Posso rimanere con tutti voi? 

— Probabilmente non resteremo su Diadem, credo. E 
non penso che tu voglia venire con noi, non quando avrai 
scoperto come siamo veramente. 

— Non potete lasciarmi qui da solo, non un'altra volta. 

— Perché no? Avrai i tuoi vermi. E potrai sempre ucci¬ 
derti di nuovo e vedere il prossimo che arriva. — Clavain si 
girò per andarsene. 

— No. Non puoi farlo. 

— Lascerò il tuo veicolo in superficie. Forse ci sono del¬ 
le scorte. Ma non ti avvicinare alla base. Lì non saresti il 
benvenuto. 

— Morirò, qui fuori — disse Setterholm. 

— Comincia ad abituarti all'idea. 

Sentì i piedi di Setterholm muoversi sul ghiaccio; dei 
passi che diventarono una corsa. Clavain si voltò con cal¬ 
ma, senza sorprendersi nel vedere che Setterholm gli veni¬ 
va addosso con la piccozza sollevata come un'arma. 

Clavain sospirò. 

S'inserì nel cranio di Setterholm e si rivolse alle macchi¬ 
ne che ancora galleggiavano nella sua testa per dare l'istru¬ 
zione di eseguire una veloce e indolore orgia di decostru¬ 
zione neurale. Era un trucco che non avrebbe potuto fare 
un'ora prima, ma dopo che Galiana gli aveva impiantato 
quel metodo nella mente, fu facile come respirare. Per un 
momento capì cosa doveva significare essere un dio. 

E nello stesso istante Setterholm lasciò cadere la piccoz¬ 
za e barcollò, cadendo in avanti su una punta dell’attrezzo. 
Gli ruppe la visiera, ma ormai era già morto. 

— Quello che ho detto era la verità—disse Clavain. — Avrei 
potuto ucciderii anch'io. Non mi piace pensarlo, ma non posso 
dire che mi sia estraneo. No, non ti rimprovero affatto. 

Iniziò a calciare con lo stivale uno strato di polvere di 
ghiaccio sopra il corpo del morto. Sarebbe stato troppo la¬ 
borioso portare via da lì Setterholm. e le macchine al suo 
interno ne avrebbero sterilizzato il corpo, garantendo che 
nessuna delle sue cellule contaminasse il ghiacciaio. E, co- 



me Clavain aveva detto a se stesso solo pochi giorni prima, 
per morire c’erano posti peggiori di quello. O posti peggio¬ 
ri per essere lasciati come morti, comunque. 

Quando ebbe finito, quando quello che restava di Set- 
terholm fu solo un tumulo coperto di ghiaccio al centro 
della caverna, Clavain gli parlò per l'ultima volta. 

— Questo non ti giustifìca, però. Era sempre omicidio, 
Setterholm. — Calciò un ultimo pezzo di ghiaccio sopra il 
cadavere. — Qualcuno doveva pagare. 


Titolo CHiginale: Gtacial 
O 2001 by Alastair Reynolds 
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Disfatto 

di James Patrick Kelly 


James Patrick Kelly (www.jimkelly.net) ha scritto Pensare 
da dinosauri, una critica del classico racconto Le fredde 
equazioni di Tom Godwin. Era il racconto di apertura del- 
Vantologia Year’s Best SFi (Le meraviglie deH'invisibile), e 
ha vinto Vedizione 1996 dell Hugo Haward. Se nella fanta¬ 
scienza hard degli anni Novanta c'è stato un nuovo momen¬ 
to di sintesi, va collocato nel punto d'incontro tra Gregory 
Benford, Kelly e Bruce Sterling. Benché negli anni Ottanta si 
fosse identificato col laboratorio di scrittura di Sycamore 
Hill, il vivaio dell'opposizione "umanista" ai cyberpunk, 
Bruce Sterling lo ha scelto come uno dei cyberpunk origina¬ 
ri, includendolo in Mirrorshades. L’antologia della fanta¬ 
scienza cyberpunk. Gran parte della narrativa di Kelly ha un 
lato di SF hard che viene largamente apprezzato da tutti i let¬ 
tori del settore. Il suo romanzo Wildlife, che comprende il ro¬ 
manzo breve Mr Boy, è apparso nel 1994, e da allora Kelly 
ha pubblicato più di frequente dei racconti, raccolti in Think 
Like a Dinosaur and Other Stories (1997) e nella successiva 
antologia Strange but Not a Stranger (2002). 

Disfatto é apparso su "Asimov's Science Fiction", con una 
prefazione in cui Kelly sostiene di essere stato influenzato da 
Alfred Bester e da Cordwainer Smith. È uno splendido rac¬ 
conto, con un orizzonte molto vasto, ambientato nel futuro 
remoto, con un personaggio centrale affascinante, grandi 
idee, satira politica, persino trucchi tipografici, nella tradi¬ 
zione di Bester, Edison e Delany. Un racconto che è il massi¬ 
mo del divertimento in ambito fantascientifico, ed è il coro¬ 
namento di questo volume. 
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La nave urlò. I suoi schermi mostravano a Mada che era 
circondata nello spazio tridimensionale. Le si stava avvici^ 
nando uno sciame di asteroidi di Utopia, clan di cervelli e 
intelligenze dipendenti di guastatori che vivevano in bloc¬ 
chi di condrite carbonacea perforati da gallerie, ognuno 
dei quali poteva raccogliere abbastanza voti da cancellare 
Mada da tutte le dieci dimensioni. 

— Muoio — gridò la nave. — Sto per morire, sto... 

— Io no. — Mada zittì con un gesto brusco Taltoparlan- 
te e ispeziónò il passato. Vide che gli utopiani avevano 
piazzato cinque minuti prima una mina d'identità che le 
avrebbe vaporizzato la memoria se avesse tentato di torna¬ 
re indietro a disinnescare la trappola. Avanti, allora. Il fu¬ 
turo era pulito, almeno per quanto poteva vedere: non 
molto più in là della prossima settimana. Chiaro, quella 
era la direzione in cui volevano che saltasse. Sarebbero 
stati felicissimi, se fossero riusciti a farla diventare un pro¬ 
blema per i pronipoti dei loro pro-pro-pro-pronipoti. 

Gli utopiani spararono un’altra raffica di dardi-panico. 
La nave cercò di assorbirli, ma i suoi tamponi erano già tra-, 
boccanti. Mada si sentì stringere la gola. All'improvviso non 
ricordava più come si diceva "fortuna", e le sembrava di sen¬ 
tire il suo equilibrio mentale che le colava dagli orecchi. 

— Saltiamo nel futuro, allora — disse. 

— Sei s-sicura? — chiese la nave. — Non so se... e di 
quanto? 

— Quanto basta perché tutti quei droni diventino dei 
fossili. 

— Non mi basta solo... mi serve un numero, Mada. 

Una punta di paura trafisse Mada abbastanza violente¬ 
mente da farle scattare i riflessi. — Salta! — Il panico non 
le concedeva il lusso dei numeri. — Salta subito! — La sua 
voce era dura come un pugno. — Fallo! 

Il tempo tremò, mentre la nave balzava nelle dimensioni 
vuote. Mada, nello spazio a tre dimensioni, diventò tutta 
un'onda. In un nanosecondo trascorsero degli eoni, poi 
tornò a infrangersi contro le dimensioni compatte e si soli¬ 
dificò. 

Si fuse per un attimo con la nave per valutare i danni.—Ma 
cosa hai fatto? — Il guadagno di entropia era un dolore alle 
ossa. 

— Mi d-dispiace, hai detto di saltare e io... — La nave 
era ancora scossa. 


Mada avrebbe voluto prendere a calci il suo sensorio, 
ma trattenne con forza la sua rabbia. Per quella giornata 
avevano già fatto abbastanza errori, tutt e due. — Va tutto 
bene — disse — possiamo sempre tornare. Dobbiamo solo 
scoprire dove siamo. Mostrami le mappe stellari. 


Due decimi di rotazione 

La nave impiegò quasi tre minuti a convincere le mappe a 
mettersi d'accordo coi suoi schermi di navigazione: brutto 
segno. La quadratura dei dati rivelò che era balzata nel 
tempo di circa due decimi di rotazione galattica. Nel mon¬ 
do d'origine di Mada, Truebom, erano passati quasi venti 
milioni di anni, un tempo sufficiente perché la sua crosta 
si corrugasse e deformasse in nuove catene montuose, per¬ 
ché sbocciasse il Mare Verde, perché i ghiacciai si muoves¬ 
sero e fondessero. Un tempo più che sufficiente perché tut¬ 
to quello e tutti quelli che Mada aveva amato, o odiato, 
morissero, diventassero polvere e volassero via. 

Controllò il passato, con le vibrisse che tremavano. Quel¬ 
lo che vide le fece perdere l'appoggio e galleggiare senza me¬ 
ta lontano dai monitor del modulo comando. Ci doveva es¬ 
sere qualcosa che non andava nell'aria della nave: le si piaz¬ 
zava nei polmoni come foglie morte e bagnate. Ordinò alla 
nave di controllare la miscela. 

Il ponte della nave estruse un'enorme mano di plastica, 
calda come il sangue, che raccolse con delicatezza Mada 
nel suo palmo e la sollevò perché potesse vedere i suoi 
schermi all'altezza giusta. 

— Nominale, Mada. Tutto come dovrebbe essere. 

Non poteva essere vero. L'atmosfera regolare della nave 
riusciva a respirarla. — Controlla di nuovo — disse. 

— Mada, mi dispiace — disse la nave. 

La mina d'identità era balzata assieme a loro e le stava 
ancora braccando, cinque esasperanti minuti nel passato. 
Non c'era possibilità di scansarla, nessun modo di annulla¬ 
re il loro salto nel futuro. Era intrappolata a due decimi di 
rotazione in avanti. Saperlo era come avere un foro risuc- 
chiante nel petto, molto peggio di qualsiasi ferita che po¬ 
tesse infliggerle la macchina psicologica da guerra degli 
utopiani. 

— E adesso cosa facciamo? — domandò la nave. 


Mada sì chiese cosa le doveva rispondere. Una scansìo* 
ne alla ricerca di nemici? Aprire una simulazione d’intrat¬ 
tenimento? Cucinare un bello stufato bollente? Gli ordini 
si aggrovigliavano nella sua mente, si mordevano la coda e 
si divoravano. 

Per un istante immaginò di dirie di aprire al vuoto tutte 
le camere d’equilibrio. Avrebbe obbedito? Pensò che pro¬ 
babilmente l’avrebbe fatto, anche se si sarebbe morsa la 
lingua non appena pronunciate quelle parole così codarde. 
Non avevano votato, lei e la sua nidiata di confratelli, di 
f)ortare la rivoluzione in tutte le dieci dimensioni? Impe¬ 
gnandosi a combattere per i Tre Diritti Universali, senza 
pensare a quale costo di sangue e sofferenza i clan utopia- 
ni di cervelli avrebbero imposto? 

Ma quello era successo due decimi di rotazione prima. 


Pensieri da fagiolo 

— Dove vai? — chiese la nave. 

Mada volteggiò oltre la porta a bolla del modulo coman¬ 
do. Avvolse le dita dei piedi intorno al posatoio all’estemo 
per ritrovare l’equilibrio. 

— Mada, aspetta! Ho bisogno di una missione, di una 
rotta, di qualche linea d’indagine. 

Si lanciò giù per la scala di boccaporto. 

— Sono un’Intelligenza Dipendente, Mada. — Il suo al¬ 
toparlante ronzò di moralismo. — Ho diritto a una guida 
corretta e tempestiva. 

La nave emanò un velo sulla sua traiettoria; si tese 
quando le fu vicina. Quello era il modo io di pensare: la na¬ 
ve era sicura che l’avrebbe fatta rimbalzare indietro, nel 
suo mondo. Mada fece scattare gli artigli e lo squarciò, fa¬ 
cendoci dei buchi di mezzo metro. 

— E io ho il diritto di essere un individuo — disse. — La¬ 
sciami in pace. 

Afferrò un altro posatoio e lo usò come appoggio per lan¬ 
ciarsi verso la cupola della serra. Si aggrappò a quello vicino 
alla bolla della porta e fece una pausa per crearsi nei polmo¬ 
ni dei nuovi alveoli con cui rimediare alla miscela d’aria po¬ 
vera di ossigeno e arricchita di biossido di carbonio della 
serra. La bolla tremolò mentre ci si infilava e respirava a 
fondo. I profumi della vita l’aiutavano a riprendersi ogni vol- 
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ta che il comando della nave la estenuava. Era sempre così 
piena di richieste, la nave, e lei era da sola. 

Sarebbe stato diverso, se fossero stati programmati per 
uscire in squadre. Avrebbe avuto accanto suo fratello Thi- 
ras; insieme sarebbero stati abbastanza forti da resistere al 
panico degli utopiani... no! Se lo tolse dalla testa. Thiras 
era morto; erano morti tutti. Non aveva senso cercare 
conforto, nel passato come nel futuro. Tutto quello che 
aveva era il momento, il ticchettio deirinarrestabile pre¬ 
sente, adesso riempito dal respiro umido e agrodolce della 
terra, daH'aroma appiccicoso della linfa, dairesplosione 
del profumo dei fiorì. Mentre veleggiava nella serra, le fo¬ 
glie le sfioravano la pelle come carezze. Si fermò davanti al 
bancone per gli invasi, aprì una scatola e prese un singolo 
fagiolo. 

Mada lo tenne tra le mani a coppa e ci soffiò sopra, la¬ 
sciando che il calore del suo corpo facesse uscire il seme 
daUa quiescenza. Cercò di fondere la propria mente con la 
sua beata incoscienza. I cotiledoni si mossero e iniziarono 
ad assorbire i nutrienti daU’endosperma. A un fagiolo non 
importava niente della proclamazione dei Tre Diritti Uni¬ 
versali: il diritto di tutti i senzienti indipendenti a restare 
individui, il diritto a manipolare le loro strutture fisiche e 
il diritto di accesso alle linee temporali. Mada rallentò il 
suo metabolismo in armonia col ritmo regolare e delibera¬ 
to del fagiolo... e quale utopiano poteva fare una cosa si¬ 
mile? Loro sostenevano che Tindividualità generava il 
caos, che solo la funzione doveva determinare la forma e 
che modificare il passato era un sacrilegio. Essendo uto¬ 
piani, difficilmente potevano distruggere Truebom e la sua 
manciata di colonie. Avevano, invece, cercato di mettere in 
quarantena i Diritti. 

Mada stimolò le ghiandole sudorifere del palmo delle 
mani. Lumidità che le scorreva sulla pelle risvegliò la radi¬ 
ce embrionale nel seme; la punta premette contro il tegu¬ 
mento del fagiolo. I fratelli di Mada su Truebom avevano 
cercato di forzare il blocco degli utopiani, per portare i Di¬ 
ritti al resto della galassia. 

Solo una manciata di loro ce l’aveva fatta, a uscire nello 
spazio aperto. I clan di cervelli li avevano snidati e ne ave¬ 
vano riportato gran parte a Truebom, prigionieri. Ma non 
Mada. No, non l'astuta Mada, Mada l'impavida, Mada il 
cui cuore adesso batteva una sola volta al minuto. 
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Lfembrìone del fagiolo s'ingrossò e la sua radice ruppe il 
tegumento. Si contorse nella sua mano, ramificando e di* 
ramandosi come le linee del tempo. Le radici le facevano 
solletico. 

Mada manipolò la chimica del suo sudore costringendo 
i dotti a riassorbire gran parte del sodio e del cloro. Aprì 
un poco le mani e le sollevò verso le lampade che favoriva¬ 
no la crescita. Emersero i cotiledoni, e i cloroplasti si 
orientarono verso la luce. Mada stava formando solo pen¬ 
sieri da fagiolo; le sue mani giunte si riempirono di radici, 
e si dispiegarono le prime vere foglie. Altre foglie sboccia¬ 
rono dai nodi dello stelo, i suoi piccioli si curvarono e si gi¬ 
rarono verso la luce, la luce. Quello che importava era solo 
la luce, azzurro-viola e rosso-arancio, l'incredibile pioggia 
di fotoni che eccitavano la clorofilla, inviando elettroni alle 
molecole trasportatrici per formare adenosindifosfato e ni- 
cotinammideadenindinucleotid... 

— Mada — disse la nave. — Adesso l'ordine di lasciarti 
in pace è sostituito dalla programmazione primaria. 

— Cosa? — La parola le si piantò in gola come un osso. 

— Sei entrata nella serra quaranta giorni fa. 

Senza quasi capire quello che stava facendo, Mada chiu¬ 
se le mani, schiacciando la piantina. 

— Le mie istruzioni sono di proteggerti dai pericoli, Ma¬ 
da — disse la nave. — È ora di mangiare. 

Mada diede un'occhiata alla cosa morta che teneva in 
mano. — Sì, benissimo. — La lasciò sul bancone per inva¬ 
sare. — Prima devo pulire qualcosa, ma tra un minuto ar¬ 
rivo. — Si asciugò l'angolo di un occhio. — Nel frattempo, 
calcola una rotta per casa. 


Sfondo naturale 

Mada iniziò a preoccuparsi solo quando la nave scansionò 
la zona della quarantena ai margini del sistema di True- 
bom. Ai suoi tempi quella zona pullulava di asteroidi da 
combattimento dei clan di cervelli. Adesso gli utopiani se 
n’erano andati. Naturalmente c'era da aspettarselo, dopo 
tutto quel tempo. Ma mentre la nave rientrava nel suo si¬ 
stema di origine, scaricando la velocità in eccesso nelle di¬ 
mensioni vuote, Mada provò un brivido che non aveva nul¬ 
la a che fare con la temperatura nel modulo comando. 
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Truebom orbitava intorno a una stella di tipo spettrale 
G3V, che gli scopritori avevano chiamato HR3538. Le scan¬ 
sioni mostravano che il Mare Verde era diventato una fore¬ 
sta stabilizzata di latifoglie decidue. C'erano davvero delle 
nuove montagne, vette acuminate che trafiggevano gli 
strati verdi, che si erano sollevate circa diciotto chilometri 
al largo della Pire Coast, lasciando Port Henoch senza 
sbocco sul mare. Una foresta pluviale soffocava la pianura 
dove un tempo si allargava la città di Blair's Landing. 

La nave osservò abbondanti tracce di vita. I mari pullu¬ 
lavano di pesci e gli stormi di volatili di Truebom oscura¬ 
vano il cielo come nubi di tempesta: passeri arboricoli, 
germani, cince e avocette migranti. Gli animali si erano ri- 
conquistati tutti e tre i continenti, pianure e altopiani, pa¬ 
ludi e tundre. Stando in orbita bassa, Mada riusciva a ve¬ 
dere la polvere sollevata dalle mandrie di aram erbivori. La 
foresta echeggiava di voci di scimmie e di strilli di urlatori. 
I grandi predatori come i ferilidi e i divili percorrevano a 
passo felpato le pianure. C'erano delle specie nuove, so¬ 
prattutto di invertebrati, ma anche una quantità di lucerto¬ 
le e qualcosa che assomigliava a un grosso topo muschiato 
che innalzava cumuli alti cinque metri. 

Non era sopravvissuta nessuna delle specie introdotte; 
non c'erano più cani, tacchini o lama. La nave non trovò 
città, villaggi, edifici, nemmeno dei ruderi. Non c'erano 
metropolitane né strade; solo, ogni tanto, qualche pista di 
animali. La nave ispezionò l'intero spettro elettromagneti¬ 
co, ma non vide nulla di più dello sfondo naturale. 

Su Thiebom non c'era nessuno. E per quello che si pote¬ 
va vedere, non c'era mai stato. 

— Analizza — disse Mada. 

— Non posso — rispose la nave. — Non ci sono abba¬ 
stanza dati. 

— Questo è il tuo dato. — Mada sentì la rabbia che ave¬ 
va nella voce. — Tmebom, come sarebbe stato se noi non 
fossimo mai esistiti. 

— Due decimi di rotazione sono un tempo molto lungo, 
Mada. 

Scosse la testa. — Hanno tirato via le fondamenta, han¬ 
no raccolto anche le macerie. Di noi non è rimasto nulla di 
nulla. — Mada stava stringendo il posatoio nel modulo co¬ 
mando così forte che le nocche delle dita dei piedi erano 
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bianche. — Ipotesi — disse. — Gli utopiani si sono stanca¬ 
ti delle nostre proteste e ci hanno eliminato. Analizza. 

— Possibile, ma contrario ai loro prìncipi fondamentali. — 
La maggioranza delle ID aveva un'immaginazione scarsissi¬ 
ma. Non potevano raccontare battute, in compenso nemme¬ 
no commettere crimini. 

— Ipotesi: hanno deportato tutta la popolazione, ci han¬ 
no disperso in colonie-prigioni. Analizza. 

— Possibile, ma sarebbe stato un incubo logistico. Gli 
utopiani apprezzano le soluzioni eleganti. 

Cancellò dallo schermo l'immagine del suo pianeta na¬ 
tale, come per eliminare la sua spaventosa incongruità. 
— Ipotesi: non ci sono più utopiani perché la rivoluzione 
ha avuto successo. Analizza. 

— Possibile, ma dove sono andati tutti? E perché avreb¬ 
bero riportato il pianeta al suo stato originario? 

Sbuffò, disgustata. — E se... — si picchiò il dito sulla 
fronte. — Forse noi non esistiamo. E se fossimo saltate su 
un'altra linea temporale? Una in cui non è mai avvenuta la 
scoperta di TYnebom? Forse in questa linea non c'è stato 
nessun impero Utopiano, nessuna Grande Espansione, 
nessuna era dello Spazio, magari nessuna civiltà umana. 

— Non si salta su un'altra linea temporale così, a caso. — 
La nave sembrò stizzita, all'idea. — Ho monitorato con at¬ 
tenzione tutte le nostre reinserzioni temporali, e ti posso as¬ 
sicurare che nella linea che occupiamo adesso sono accadu¬ 
ti tutti quei fatti. 

— Stai dicendo che non ci sono possibilità? 

— Se vuoi scrivere un romanzo, perché ti preoccupi di 
chiedere la mia opinione? 

La risata di Mada fu gelida. — Benissimo, allora. Ci ser¬ 
vono più dati. — Per la prima volta, da quando era rimasta 
incagliata nel futuro, sentì un pizzicore scuoterle il peso 
mortale che aveva dentro. — Iniziamo col sistema utopia¬ 
no più vicino. 


A caccia di ombre 

Il sistema HR683 era abbandonato; tutte le tracce della pre¬ 
senza umana erano state cancellate. Mada non era certa 
che tutto fosse stato riportato alle condizioni pre-Espan- 
sione, perché il database della nave sui possedimenti degli 
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utopiani era pieno di buchi. HR4523 era altrettanto deserto. 
HR509. conosciuto anche come Tau Ceti, era a soli 1,9 anni 
luce dalla Terra ed era stato il primo avamposto della 
Grande Espansione. 

Anche il suo sistema planetario era privo di vita intelli¬ 
gente e di manufatti umani, con un'unica e notevole ecce¬ 
zione. 

Nuevo LA si distendeva lungo le coste del mare di Ster- 
ling come il cibo di un picnic mangiato a metà. Qualcosa 
aveva staccato a morsi i tetti dei suoi palazzi e masticato i 
muri. Sui dock arrugginivano scheletri metallici, i traspor¬ 
ti si fondevano in macchie marrone e oro. I viali un tempo 
orgogliosi si sbriciolavano nella luce arancione; l'unico 
traffico era quello dei rifiuti, portati dal vento a caccia di 
ombre. 

Mada fu lieta di controllare le rovine rimanendo in orbi¬ 
ta. Un'ispezione più da vicino l'avrebbe spaventata. — È 
stata una guerra? 

— Ci può essere stata una guerra — rispose la nave ^ ma 
non è la causa di tutto questo. Penso che sia una decostru¬ 
zione voluta. — Al massimo ingrandimento, lo schermo 
mostrò un muro di cemento chiazzato da piccoli fori, da 
cui usciva a intermittenza della polvere. — La composizio¬ 
ne della polvere è calcare, sabbia e silicato di alluminio. I 
palazzi brulicano di nanobot che stanno mangiando il ce¬ 
mento. 

— Da quanto sta andando avanti? 

— In linea teorica, un centinaio di anni, ma potrebbe es¬ 
sere sbagliato di un ordine di grandezza. 

— Chi l'ha fatto? — chiese Mada. — Perché? Analizza. 

— Se questo è il risultato di una guerra, allora sembre¬ 
rebbe che i vincitori abbiano voluto cancellare ogni traccia 
degli sconfitti. Ma non sembra che sia stata combattuta 
per conquistare risorse. Si potrebbero immaginare dei 
profondi conflitti ideologici, tra le due parti, capaci di por¬ 
tare a questo, ma una psicopatologia culturale così estre¬ 
ma sembra improbabile. 

— Spero che tu abbia ragione. — Rabbrividì. — L'hanno 
fatto loro stessi, allora? Forse si erano stancati di questo 
posto e hanno voluto lasciarlo come l'avevano trovato? 

— Possibile — rispose la nave. 

Mada decise che anche lei si era stufata di Nuevo la. 
Avrebbe trovato un perverso conforto, scoprendo che i suoi 
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nemici erano al potere da qualche parte; le avrebbe fornito 
un modo facile di sapere quali erano i suoi compiti. Però 
Mada era abbastanza certa che il signifìcato di quel miste¬ 
ro fosse che ventimila millenni avevano sconfitto sia la ri¬ 
voluzione sia gli utopiani, e che lei e la sua nidiata di con¬ 
fratelli erano stati progettati inutilmente. 

Comunque, non aveva niente di meglio da fare che cer¬ 
care di scoprire cos'era successo alla sua specie. 


Una vacanza senza fine 

Adesso l’oceano Atlantico era più grande del Pacifico. Il 
Mediterraneo era stato stritolato e cancellato dalla collisio¬ 
ne tra Africa, Europa e Asia. Il Nord America galleggiava 
staccato dal Sud America e stava per toccare la Siberia. 
L'Australia andava alla deriva verso l'equatore. 

La popolazione della Terra era più o meno quella che 
era stata nel Quindicesimo secolo dell'era cristiana, secon¬ 
do la nave. Mezzo miliardo di persone vivevano su quel 
mondo e, per quanto capiva Mada. nessuno di loro aveva 
niente di importante da fare. I mezzi di produzione e di di¬ 
stribuzione, di produzione di energia e di smaltimento dei 
rifiuti erano sotto il controllo di Intelligenze Dipendenti 
come la nave. Malgrado le ripetute scansioni la nave non 
riuscì a cogliere nessun segno che una coscienza indipen¬ 
dente sovrintendesse il sistema. 

C'era una manciata di città, nessuna con più di un quar¬ 
to di milione di abitanti. Erano tutte tirate a lucido e tenu¬ 
te scrupolosamente in ordine dalle id; a Mada ricordavano 
un database fatto dì persone anziché di informazioni. La 
maggioranza della popolazione trascorreva una vita buco¬ 
lica in villaggi graziosi e in pittoresche cittadine che dava¬ 
no su laghi, oceani o montagne. 

L'umanità si era prenotata una vacanza senza fine. 

— I clan di cervelli potrebbero controllare le ID — disse 
Mada. — Avrebbe senso. 

— Dubbio — rispose la nave. — I senzienti indipendenti 
creano una firma di disturbo nella sesta dimensione. 

— Tra gli umani non ci potrebbe essere un qualche dit¬ 
tatore segreto, un'oligarchia nascosta? 

— Non vedo nessuna prova che ci sia un responsabile. 
Tu sì? 
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Scosse la testa. — L'hanno scelto, di vivere in un museo, 
o sono stati condannati a fario? È evidente che qui non c'è 
il Primo Diritto; questa gente ha solo Xillusione dell'indivi¬ 
dualità. £ nemmeno il Secondo. Quei corpi sono disadorni 
come divise, sono ancora schiavi della loro biologìa. 

— Non ci sono malattie — disse la nave. — Sembra che 
siano funzionalmente immortali. 

— Questo non ci dice molto, vero? — Mada arricciò il 
naso. — Forse è una specie di schema per far ripartire la 
civiltà umana. O forse sono dei semi, conservati qui finché 
non si faccia vivo qualcuno per piantarli. — Spense con un 
gesto tutti gli schermi. — Voglio scendere a dare un'oc¬ 
chiata da vicino. Cosa mi serve, per procedere? 

— Abiti, per cominciare. — La nave mostrò sul monitor 
una selezione degli stili del momento. Erano diversificati e 
stravaganti, dai palloncini color pastello alle guaine-secon¬ 
da pelle di metallo luminescente, da mimetiche coperte di 
piume a tute fatte di una cosa che sembrava fango s^cco. 
— La moda è uno dei loro passatempi principali — dfise la 
nave. — Inoltre, probabilmente avrai bisogno di genitali e 
delle solite caratteristiche sessuali secondarie. 

Perse quasi un giorno a emanare ovaie, tube di Fallop- 
pio, utero, cervice e vulva, e a risistemarsi la vagina. Tutti 
quegli organi inutili la facevano sentire gonfia. Per lei i seni 
erano uno spreco di tessuto; se li fece piccoli, secondo la 
nave appena accettabili. Litigò a proposito dei numerosi e 
sostanziosi ciuffi di peli che la nave riteneva necessari. 
Chiaramente, pulirli e lisciarli avrebbe richiesto un'atten¬ 
zione continua. Non la seccò addomesticare gli artigli tra¬ 
sformandoli in unghie, ma detestò rinunciare alle vibrisse. 
Senza, l'aria era praticamente invisibile. All'inizio la vulva 
nuova le prudeva, quando camminava, ma ci si abituò. 

La nave entrò nell'atmosfera terrestre di notte e atterrò 
in quello che un tempo era stato il Saskatchewan, in Cana¬ 
da. Scaricò gran parte della sua massa nella dimensione 
vuota e si proiettò in un paio di pantaloni neri cadenti, un 
top a collo alto color muschio e un paio di mocassini mar¬ 
rone a suola antiscivolo. Riuscì a nascondere tutto il sen¬ 
sorio in una cintura di stoffa. 

Erano le 9.14 del 23 giugno 19.834.004, era cristiana, 
quando Mada entrò a passo tranquillo nel villaggio di Lot¬ 
ta Armoniosa. 
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La Mela del Diavolo 


Lotta Armoniosa era costituito da cinque negozi d'abbi¬ 
gliamento. sei ristoranti, tre gioiellerie, otto gallerie d'arte, 
un'aziendina di strumenti musicali, un laboratorio di arti¬ 
gianato, una tessitura, un laboratorio di ceramica, un ne¬ 
gozio di oggetti in legno, due di candele, quattro teatri con 
capacità che andavano dai venti ai trecento posti, e un 
enorme magazzino di articoli sportivi attaccato a uno sta¬ 
dio coperto in miniatura. Sembrava che sopra gran parte 
di questi negozi ci fossero appartamenti; molti guardavano 
sul vicino Rabbit Lake. 

Tre dei ristoranti, l'Hassam's Palace of Plenty, la Mela 
del Diavolo e il Laurel's, praticamente sgomitavano per 
trovar posto in Sonnet Street, che scendeva verso il lago. 
In attesa appena fuori da ciascuno c'erano dei camerieri 
che guardavano degli schermi palmari. Scattarono come 
molle quando Mada sbucò da dietro l'angolo. 

— Buona giornata, madame. Ha mangiato? 

— Benvenuta, bella straniera. Venga a spezzare il pane 
con noi. 

— Solo cibi naturali, amica! Cucinati leggeri, serviti con 
umiltà. 

Mada si spostò al centro della strada per studiare la situa¬ 
zione mentre i camerieri la chiamavano. "Allora posso sce¬ 
gliere quello che voglio?" articolò mentalmente alla nave. 

"In un’economia basata sulle attenzioni" mentalizzò la 
nave "tutto quello che si aspettano da te è che li ascolti." 

Subito dopo Hassam's, l'ossuto cameriere della Mela del 
Diavolo aveva un sorriso storto e ironico. I capelli neri gli 
cadevano sulle spalle imbottite della camicia. Calzava sti¬ 
vali al ginocchio e pantaloni corti larghi e color ruggine, 
ma a farla decidere fu la mantellina rossa. 

Quando le passò davanti, la cameriera dell'Hassan's sta¬ 
va praticamente gridando. — Madame, la prego, la loro pa¬ 
stella è pesante! — Agitò il palmare verso di lei. — Legga le 
recensioni. Chi mai metterebbe i gamberetti nei muffìn? 

Il cameriere della Mela del Diavolo si chiamava Owen. 
L'accompagnò a uno dei tre tavoli del minuscolo ristoran¬ 
te. Accettando i suoi consigli, Mada ordinò pesche affogate 
con mousse di formaggio, un vol-au-vent ripieno di aspa¬ 
ragi, un croque-monsieur con noci e arancio passato al 
forno, e uova bazzotte. Owen servì le pesche, ma fu la cuo- 
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ca nonché proprietaria, Edris, che uscì dalla cucina per 
portare via il piatto vuoto. 

— La mousse, madame, le è piaciuta? — le chiese, rag¬ 
giante. 

— Era buona — rispose Mada. 

Il suo sorriso si ridusse di una volta e mezzo. — La scor- 
zetta di limone era sufficiente, secondo lei? 

— Sì. Veramente buona. 

La risposta di Mada lasciò Edris ancora più sgomenta. 
Quando tornò a prendere la portata successiva, sbiancò al¬ 
la vista del pezzetto di vol-au-vent che Mada non aveva 
mangiato. 

— Lo sapevo. — Afferrò il piatto. — La pasta non era ab¬ 
bastanza morbida. — Rigirò tra le dita Tinsultante fram¬ 
mento. 

Mada alzò le mani per protestare. — No, no, era delizio¬ 
so. — Notò Owen che si ritirava nell'angolo più lontano 
della stanza. 

— Forse c'era troppo formaggio G^lby e poco gruyè^ — 
ringhiò Edris. — Ma non ha nessun commento da fare? 

— Non cambierei niente. Era perfetto. 

— Madame è molto gentile — disse Edris quasi senza 
muovere le labbra, e se ne andò. 

Un momento dopo Owen posò davanti a Mada un fu¬ 
mante croque-monsieur. 

— Mi scusi. — Lo tirò per la manica. 

— Qualcosa che non va? — Si scostò. — Deve parlame 
con Edris. 

— Va tutto bene. Mi chiedevo solo se potrebbe dirmi do¬ 
ve trovo la biblioteca di quartiere. 

Edris schizzò fuori dalla cucina. — Cosa stai facendo, 
testa di cavolo? Stai disturbando la mia cliente con chiac¬ 
chiere assurde. Vattene, sparisci subito dal mio ristorante. 

— No, veramente lui... 

Ma Owen era già fuori, in strada, e aveva portato via con 
sé anche l'appetito di Mada. 

"Stai facendo qualcosa di sbagliato" trasmise la nave. 

Mada abbassò la testa. "Questo lo so!" 

Rigirò la fetta di pane nella pozza di sciroppo d'acero 
per parecchi minuti, ma non riuscì a mangiare. Si alzò di 
scatto. — Senta — chiamò — Edris? 

Edris aprì con una spallata la porta della cucina, recan¬ 
do un vassoio con un portauova d'argento. Raggelò, quan- 
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do vide come stava andando al croque-monsieur e alla sua 
unica cliente. 

— È stato uno dei pranzi più deliuosi che abbia mai 
mangiato. — Mada arretrò verso la porta. Non voleva aver 
nulla a che fare con le uova, fossero bazzotte o altro. 

Edrìs mise il vassoio davanti alla sedia lasciata vuota da 
Mada. — Madame, l'arte culinaria ha bisogno delia lingua 
del cliente. 

Cercò a tastoni la mani^ia.—Tutto mdto, molto splendido. 


Nessun commento 

Mada sgattaiolò in Lyric Alley, che passava dietro lo stadio, 
cercando di capire in che modo era stata offensiva. In 
quell'economia basata sull'attenzione, evidentemente, es¬ 
sere cortesi non era sufficiente. Ci dovevano essere degli 
altri protocolli culturali, che sfuggivano a lei e alla nave. 
Probabilmente doveva tornare indietro a esplorare i negozi 
di abbigliamento, magari scegliere un vaso o qualche can¬ 
dela e vedere se poteva imbattersi in qualche altra infor¬ 
mazione. Ma prendersi in giro non le era mai sembrata 
una buona strategìa d'apprendimento. Voleva una mappa, 
o qualcuno del posto che le facesse da guida... qualche 
punto di vantaggio, preferibilmente segreto. 

"Sto controllando" mentalizzò la nave. 'Tl sta seguendo 
qualcuno. Si è appena abbassato dietro la siepe di ligustro a 
dodici virgola tre metri sulla destra. È il cameriere, Owen.” 

— Owen — chiamò Mada — sei tu? Mi dispiace di aver¬ 
ti messo nei guai. Sei un ottimo cameriere. 

— Veramente non sono un cameriere. — Owen fece ca¬ 
polino dalla siepe. — Sono un poeta. 

Gli rivolse il suo sorriso migliore. — Hai detto che mi 
avresti portata alla biblioteca. — Per qualche motivo il sor¬ 
riso si fermò sulla faccia. — Possiamo andarci adesso? 

— Prima devi ascoltare una mia poesia. 

— No — gli disse, ferma. — Owen, mi pare che non sei 
stato attento. Ho detto che vorrei andare in biblioteca. 

— Bene, allora, ma non intendo fare sesso con te. 

Mada fu colta di sorpresa. — Davvero? E perché? 

— Le donne col seno piccolo non mi attirano. 

Per la prima volta in tutta la vita Mada provò la fitta de¬ 
gli ormoni offesi. — Esci di lì e vieni a parlare. 
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Nella siepe non c'era un’apertura vicina, e Owen dovette 
passarci attraverso. — In me c'è qualcosa che non ti piace — 
disse mentre lottava coi rami. 

— Davvero? — ci pensò. — Mi piace il tuo mantello. 

— Che non ti piace. — Si liberò dalla morsa della siepe e 
si tolse qualche foglia dai pantaloni. 

— Immagino che non mi piaccia la ristrettezza di idee. 
In un poeta non è una caratteristica attraente. 

Gli brillarono gli occhi; sì mise in punta di piedi e iniziò 
a declamare: 


La primavera in cui mi hai lasciato 
di poter morire, davvero, ho pensato, 
e di perder l’amore che m’avevi affidato. 

Il mio solo desiderio è stringerti forte, 
ancora una volta, poi accettar la mia sorte: 
lasciarmi andare al lungo sonno della morte. 

Illustrò la poesia con ampi gesti svolazzanti. Quandp ar> 
rivò al 'lungo sonno della morte" congiunse le mani come 
per pregare, ci posò una guancia e chiuse gli occhi. Rimase 
in quella posa, in silenzio, atrocemente a lungo. 

— Bella — disse alla fine Mada. — Mi piacciono le rime. 

Owen sospirò e posò a terra i talloni. Lasciò cadere le 

braccia e la fissò con uno sguardo accusatore. — Tu non 
sei di queste parti. 

— No — disse. "Da dove arrivo? Un posto che lui debba 
cercare." 

"Marble Bar. È in Australia." 

— Sono di Marble Bar. 

— No, volevo dire che non sei una di noi. Tu non fai 
commenti. 

Allora Mada capì. "Voglio saltare indietro di quattro mi¬ 
nuti. Ho bisogno di disfare questa situazione." 


"situazione questa disfare di bisogno 
Ho .minuti quattro di indietro saltare 
Voglio* .capì Mada Allora .commenti fai 
non Tli .noi di una sei non che dire vole¬ 
vo ,No — .Bar Marble di Sono — "Au¬ 
stralia in È .Bar Marble .cercare debba 
lui che posto Un Parrivo dove Da." disse 
— No. — parti queste di sei non Tu — 
.accusatore sguaido uno con fìssò la e 


Mentre la nave balza¬ 
va attraverso le dimen¬ 
sioni vuote, lo spazio tri¬ 
dimensionale diventò li¬ 
quido come un sogno. Le 
foglie sbiadirono e i pa¬ 
lazzi si fusero. La faccia 
di Owen si contorse. 
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braccia le cadere Lasciò .taUcHii i terra a 
posò e sospirò Owen jime le piacciono 
Mi — .Mada fìiw alla disse — Bella — 
.lungo a atrocemente silenzio in .posa 
quella in Rimase .occhi gli chiuse e 
guancia una posò ci .pregare per come 
mani le congiunse "morte della sonno 
Itmgo" al arrivò Quando .svolazzanti ge¬ 
sti ampi ccm poesia la Illustrò .morte del¬ 
ia sonno lungp al andare lasciarmi :sorte 
mia la accettar poi ,volta una ancora /ar¬ 
te stringerti è desiderio solo mio II .afida- 
toavevi 'm che amorei perder di e .pensa¬ 
to ho .davvero .morire poter di lasciato 
hai mi cui in primavera La declamare a 
iniziò e piedi di punta in mise si ;occhi 
gli brillarono Gli .attraente caratteristi¬ 
ca una è ncMi poeta un In .idee di ristret¬ 
tezza la piaccia mi non che Immagino 

— .panudoni dai foglia qualche tcdse si e 
siepe della mcM^sa dalla Uberò Si — .pia¬ 
ce ti non Che — .mantello tuo il piace 
Mi — .pensò ci Mada. — PDawero — 
.rami coi lottava mentre disse—piace ti 
non che qualcosa c'è me In — .attraver¬ 
so passarci dovette Owen e .vicina £^r- 
tura'un c'era non siepe Nella .pariare a 
vieni e lì di Esci — .offesi ormoni degU 
fitta la ]XY>vò Mada .vita la tutta in volta 
prima la Per— .attirano mi ncm pìccolo 
seno ccd donne Le — Pperché E PDawe- 
ro — .sorpresa di colta fii Mada .te con 
sesso fare intendo nrai ma .allora 3ene 

— .bibUoteca in andare vorrei che detto 
Ho .attento stato sei non che pare mi 
.Owen — .ferma .disse gli — .No — 
.poesia mia una ascoltare devi Prima — 


*Vogliono critiche” 
disse Mada. ”A loro pia¬ 
ce vedersi come artisti 
ma sono insicuri sui loro 
risultati. Vogliono che il 
pubblico si appassioni 
a quello che fanno e li 
aiuti a migliorarlo. Lui e 
la cuoca si aspettavano 
commenti di questo ge¬ 
nere.” 

"Adesso capisco” disse 
la nave. "Ma un'unica 
persona in una città mor¬ 
ta non vale un disfaci¬ 
mento. Cominciamo da 
qualche altra parte.” 

"No, ho un'idea.” Ini¬ 
ziò a emanare altre cellu¬ 
le grasse nei seni. Per la 
prima volta da quando 
era saltata nel futuro. 
Mada ebbe una visione 
sfuggente di quello che 
poteva essere il suo com¬ 
pito, adesso. — Avrò bi¬ 
sogno di un grande effet¬ 
to speciale, e con poco 
preavviso. Tieniti pronta 
ad assumere massa per 
risostanziare lo scafo 
quando te lo dico. 


— Prima devi ascoltare una mia poesia. 

— Vai. — Mada incrociò le braccia sul petto. — Recitala. 
Owen si mise in punta di piedi e iniziò a declamare: 

La primavera in cui mi hai lasciato 
di poter morire, davvero, ho pensato, 
e di perder Vamore che m’avevi affidato. 

Il mio solo desiderio è stringerti forte, 
ancora una volta, poi accettar la mia sorte: 
lasciarmi andare al lungo sonno della morte. 
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Illustrò la poesìa con ampi gesti svdazzanti. Quando arrìvò 
al 'lungo sonno della morte" congiunse le mani come per pre¬ 
gane, ci posò una guancia e chiuse gli occhi. Rimase in quella 
posa solo un attimo, perché Mada lo richiamò alla realtà. 

— Owen — gli disse. — Sei ridicolo. 

Sobbalzò come gli avessero dato una badilata in testa. 

Mada indicò il terreno davanti a sé. — Avrai bisogno di 
sentire i miei commenti stando seduto. 

Esitò, poi si sistemò ai suoi piedi. 

— La metrica non è pessima, ma questa è un'abilità pu¬ 
ramente meccanica. — Gli girò intorno. — Potrebbe farlo 
chiunque. Smettila di dimenarti! 

Non aveva notato i nidi di formiche vicino al punto che 
aveva scelto per Owen. Le prime esploratrici stavano ini¬ 
ziando a esaminarlo. Per il suo piano andava benissimo. 

— Il tuo vero problema — continuò — è che non sai nul¬ 
la della morte e probabilmente molto poco del desiderio. 

— Conosco la morte. — Owen avvicinò le gambe al cor¬ 
po e si strinse le ginocchia. — La conoscono tutti. L^fiori 
muoiono, gli scoiattoli muoiono. 

— È morto qualcuno che tu conosci? 

Corrugò la fix)nte. — Non la conoscevo di persona, ma 
c'è stata quella donna che è precipitata da una scogliera a 
Merrymeeting. 

— Owen, hai una madre? 

— Non prendermi in giro. Tutti hanno una madre. 

Mada non ritenne che fosse il momento di dirgli che lei 

non l'aveva; che lei e la sua nidiata di fratelli, un migliaio di 
rivoluzionari, erano stati auto-emanati. — Tendi la mano. — 
Mada raccolse una formica. — Questa è tua madre. — La 
schiacciò e la fece cadere nel palmo di Owen. 

Owen guardò la formica morta, poi Mada. Gli si gonfia¬ 
rono gli occhi. 

— Credo di amarti — le disse. — Come ti chiami? 

— Mada. — Si chinò per sistemargli il mantello. — Ma 
amare me sarebbe una pessima idea. 


Tutto quello che resta 

Mada rimase sorpresa quando trovò in biblioteca un po' di libri 
recenti, stampati su vera plastica. Un'm primitiva aveva catalo¬ 
gato il resto della coUezicHìe, miliardi di gigabyte di stampa, gra- 
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fid, audio, video e file di realtà virtuale. Niente di tutto dò rivelò 
a Mada quello che voleva sapere. La biblioteca aveva simulazio¬ 
ni del Nuovo Regno d'Egitto, della dinastia Abbaside mussul¬ 
mana, e della Base lunare intemazionale: poi c’era un vuoto stu¬ 
pefacente. Le ricerche di Mada su Tmebom, gli utopiani, Tau 
Ceti, sulla teoria dell’ingegneria dell’intelligenza e sull’estensibi¬ 
lità dimensionale non produssero risultati. La storia veniva ri¬ 
presa solo nel passato molto recente. L’io poteva riprodurre i 
progetti lasciati dai roboperai quando avevano costruito la bi¬ 
blioteca, ventidue anni addietro, il menu che la Mela del Diavolo 
aveva proposto l’estate prima, e l’elenco completo di vittorie e 
sconfìtte dei Black Minks, la squadra locale di palla avvelenata, 
che nel secolo precedente a:ano state 533 contro 905. Si sapeva 
che il nome ddla donna morta a Merrymeeting era Agnes e che 
per sostituiria due anni dqx> la sua scomparsa diandra e Yuri 
avevano avuto un bambino. Lavevano chiamato Herrick. 

Mada spense il monitor con un gesto e si stiracchiò. Vi¬ 
de Owen disposto in modo artificioso su un divano vicino, 
come in posa per un ritratto. Era tutto preso dal suo pal¬ 
mare; notò che leggendo muoveva le labbra. Attraversò la 
sala di lettura e si strìnse accanto a lui, sistemandosi con¬ 
tro la curva delle sue gambe. — Cos'è? — gli chiese. 

Girò verso di lei il palmare. — Buming thè Snow, di Na- 
deem Jerad. Vuoi sentire una delle sue poesie? 

— Più tardi, forse. — Si chinò su di lui. — Stavo leggen¬ 
do della Base lunare. 

— Sì, storia antica. È abbastanza interessante, vero? I 
greci, il Rinascimento e tutto il resto. 

— Ma non trovo niente su quello che è successo dopo. 

— A causa degli incubi. — Annuì. — Sono successe cose 
terrìbili, così le abbiamo dimenticate. 

— Quali cose? 

Owen si picchiettò la tempia e sorrise. 

— Naturalmente — disse Mada — non succede più nien¬ 
te di terribile. 

— No. Adesso tutti sono felici. — Owen le spostò un 
ciuffo di capelli dalla fronte. — Hai dei bei capelli. 

Mada non riusciva nemmeno a ricordare di che colore 
fossero. — Ma se gli succede qualcosa di terribile, uno lo 
vuole dimenticare. 

— Ovvio. 

— Quella donna che è morta, Agnes. Senza dubbio i 
suoi amici erano molto rattristati. 
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— Senza dubbio. — Adesso giocava coi suoi capelli. 

"Buona domanda" trasmise la nave. "Devono avere 

qualche meccanismo che cancella i ricordi.” 

— Qualcosa che non va? — La faccia di Owen era grande 
come la luna; Mada aveva paura di quello che poteva dirle. 

— Probabilmente Agnes aveva una madre — gli disse. 

— Mamma e papà. 

— Per loro deve essere stato terribile. 

Alzò le spalle. — Sì, sono certo che l'hanno dimenticato. 

A Mada venne voglia di allontanargli la mano con uno 
schiaffo. — Come diavolo hanno potuto? 

Le rivolse uno sguardo perplesso. — Ma di dove sei, poi? 

— Trueborn — gli rispose senza esitare. — È molto, 
molto lontano da qui. 

— Lì non avete biblioteche? — Indicò gli schermi che 
avevano intorno. — Qui teniamo le cose che non abbiamo 
bisogno di ricordare. 

"Salta!" Mada quasi non riuscì a non dirlo; se quello che 
sospettava era vero... "Salta indietro di due minuti.” 

".minuti due di indietro Salta" ...vero 
era sospettava che quello se ;dìiio non a riu¬ 
scì non quasi Mada "iSalta" .ricordare di bi¬ 
sogno abbiamo non che cose le teniamo 
Qui — .intorno avevano che schermi gli In¬ 
dicò — PbiUioteche avete non Lì — .qui da 
lontano molto ,molto È — .esitare senza 
rispose gli — Trueborn — ?poi ,sei dove 
di Ma — .perplesso sguardo uno rivdse Le 
— Ppotuto hanno diavolo Ccwne — .schiaffo 
uno con mano la allontanaigli di voglia ven¬ 
ne Mada A .dimenticato hannol che certo 
sono ,Sì — .spalle le Alzò .terribile stato es¬ 
sere deve loro Per — .papà e Mamma — 

.disse gli — madre una aveva Agnes Proba- 
bilmer^ — dirle poteva che quello dì pau¬ 
ra aveva Mada duna la come grande era 
Owen di faccia La — ?va ncHi che Qualcosa 
—".ricordi i cancella che meccanismo qual¬ 
che avere Devono" .nave la trasmise "do¬ 
manda Buona" .capelli suoi coi giocava 
Adesso — .dubbio Senza — .rattristati md- 
to erano amici suoi i dubbio Senza .Agnes 
,morta è che dcxina Quella — .Ovvio — .di¬ 
menticare vuole lo imo .terribile di qualcosa 
succede gli se Ma — .fossero colore che dì 
ricordare a nemmeno riusciva non Mada 


Mada si avvolse le 
braccia intorno ai 
corpo per impedire 
alle dimensioni vuo¬ 
te di raggiungere il 
vuoto che aveva den¬ 
tro. C'era qualcosa di 
sbagliato? 

Naturalmente c'era, 
ma non si aspettava di 
dirlo a voce alta. — Ho 
perso tutto e questo è 
tutto ciò che è rimasto. 

Owen, accanto a lei, 
tremò come la superfi¬ 
cie del Rabbit Lake. 

"Cosa, Mada?" disse 
la nave. 

"Lascia perdere" ri¬ 
spose. Pensò che non 
avrebbe potuto sentire 
qualcosa che si spezza¬ 
va, mentre rideva. 
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Mada non riusciva nemmeno a ricordare di che colore 
fossero. — Ma se gli succede qualcosa di terribile, uno lo 
vuole dimenticare. 

— Ovvio. 

— A me è successo qualcosa di terribile. 

— Mi spiace. — Owen le strinse una spalla. — Vuoi che 
ti faccia vedere come si usano le fascette? — Indicò uno 
scaffale di strisce di rete metallica. 

“Scansione in corso” mentalizzò la nave. “Intercettatoli 
di microcorrenti capaci di modulare gli output post-sinap- 
tici. Pensavo che fossero una qualche specie di input/out¬ 
put di realtà virtuale." 

— No. — Mada si divincolò da lui e fuggì dal divano. 
Che quella gente cancellasse volontariamente i ricordi la 
offendeva. Quanti pestoni sui piedi e quante storie d’amore 
infelici si era dimenticato Owen? Se avesse potuto, avreb¬ 
be fatto saltare l'intero villaggio di Lotta Armoniosa nel 
passato, contro la mina d'identità. Quando si alzò gli prese 
la mano. — Devo uscire di qui subito. 

Lo trascinò fuori dalla biblioteca, nell'innocente luce del 
sole. 

— Aspetta un attimo — le disse. Lei continuò a trasci¬ 
narlo lungo Ode Street, fuori città. — Aspetta! — Owen 
puntò i piedi, la strattonò e la fece voltare. — Perché sei 
così arrabbiata? 

— Non lo sono. — Mada aveva il sangue che le martella¬ 
va le tempie, e sentiva un rivolo di sudore lungo le braccia. 
“Adesso ho bisogno di te” disse mentalmente. — Bene, al¬ 
lora. È ora che tu lo sappia. — Fece un respiro profondo. 
— Stavamo parlando di storia antica, Owen. H ricordi di 
quando gli dèi intervenivano nelle faccende dell'umanità? 

Owen la guardò a occhi spalancati, come se le stessero 
uscendo dei fagioli dagli orecchi. 

— Io sono una dea, Owen, e sono venuta per te. lì sto 
chiamando al tuo destino. Voglio ispirarti della grande 
poesia. 

Owen aprì la bocca, poi la richiuse. 

— I miei fedeli mi chiamano con molti nomi — proseguì 
Mada. Alzò una mano al cielo. “Aiuto." 

“Prova con Atena. È in cima alla classifica dei dati.” 

— Per i greci io ero Atena — continuò Mada. — La dea 
delle città, della tecnologia e delle arti, della fede e della 
guerra. — Allungò la mano verso la faccia stupita di Owen, 


con Tindice puntato tra i suoi occhi. — Diversamente da te, 
io non ho una madre. Sono uscita, pienamente formata, 
dalla fronte di mio padre. Io sono Atena, la dea vergine. 

— Ma quanto stupido mi credi? — Tremò e si scostò dal 
suo sguardo feroce. — Abitavo a Maple City, Mada. Non 
sono un sempliciotto di campagna. Non ti aspetterai vera¬ 
mente che creda a queste sciocchezze sulle dee, vero? 

Mada s'infossò, confusa. Si era aspettata che le credes¬ 
se. — Non volevo mancarti di rispetto, Owen. È solo che la 
verità... — Non fu facile come aveva pensato. — Quello 
che voglio è che tu creda nel tuo potenziale, Owen. Quello 
che voglio è che tu sia abbastanza coraggioso da lasciare 
questo posto e venire con me. Sulle stelle, Owen, per dare 
inimo a un mondo nuovo. — Incrociò le braccia sul petto, 
prese il bordo del suo top color muschio, lo tirò sopra la te¬ 
sta e se lo gettò alle spalle. Prima che toccasse terra la nave 
aumentò la propria massa, presa dalle dimensioni vuote, 
abbastanza da risostanziare i moduli comando e abitativi. 

Mada fu sufficientemente compiaciuta per come OWen 
cercò, fallendo, di non fissare il suo seno. Scalciò via i mo¬ 
cassini e tra di loro si alzò il ponte. Uscì dai pantaloni neri 
e pieni di borse; quando li tirò a Owen, lui arretrò. Qual¬ 
che secondo dopo si stavano osservando l'un l'altro nella 
luce metallica della scala di boccaporto della nave. 

— Allora? — disse Mada. 


Dovere 

Per Mada era difficile accettare Truebom com’era adesso. 
Vedeva i fantasmi delle grandi città, sentiva il mormorio 
degli amici morti. Decise di vivere nella foresta che un 
tempo era stato il Mare Verde, dove non c'erano riferimen¬ 
ti che le ricordassero quello che aveva perso. Ordinò alla 
nave di iniziare a costruire un'infrastruttura simile a quelle 
trovate sulla Terra, ma capace di sostenere una popolazio¬ 
ne tecnologicamente avanzata. Dovendo prendere in pre¬ 
stito la massa orfana dalle dimensioni vuote, la nave fu ra¬ 
pidamente assorbita da quel lavoro immane. A Mada man¬ 
cava la sua compagnia; usò solo di rado il collegamento 
che le aveva lasciato, un anello d'argento connesso al suo 
sensorio. 

La prima fatica della nave fu la fattoria che Owen 
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chiamò Atene. Era costituita dalla loro casa, un'offìcina di 
emanazione, una cava di ghiaia e un granaio. Delle strade 
sterrate portavano alle varie miniere e ai campi coperti da 
cupole curate dai hot della nave. Mada aveva costruito una 
biblioteca distaccata dalla casa, un po' dentro al bosco, do¬ 
ve, dichiarò, le informazioni andavano solo acquisite, mai 
distrutte. Owen ci passava molte serate. Diceva che cerca¬ 
va di rendersi degno di lei. 

Si era sentito molto lusingato quando gli aveva detto 
che, come parte della sua preparazione da poeta, doveva 
dare un nome agli uccelli, agli animali, ai fiori e agli alberi 
di Thiebom. 

— Ma lo devono già avere, un nome — obiettò mentre 
rientravano a casa dal campo di soia appena dissodato. 

— Le persone che hanno inventato i nomi non ci sono 
più — gli disse. — I nomi se ne sono andati con loro. 

— La tua gente. — Aspettò che Mada parlasse. Il vento 
sospirava nella foresta. — Cosa le è successo? 

— Non lo so. — In quel momento rimpianse di averlo 
portato su Truebom. 

Owen sospirò. — Deve essere difficile. 

— Tu hai lasciato la tua gente — gli ricordò. Parlò per 
ferirlo, così come lui la feriva con quelle domande brutali. 

— Per te, Mada. — Si staccò da lei. — Invece io so che tu 
non li hai lasciati per me. — Raccolse un sasso e lo tenne 
davanti al suo viso. — Adesso sei Mada-pietra — disse al 
sasso — e tutto quello che colpisci... — Lo lanciò nel bosco 
e lo sentì picchiare contro un albero. —... è un Mada-albe- 
ro. Pianteremo campi di Mada-semi e pigeremo Mada-suc- 
chi dai dolci Mada-frutti e balleremo per il resto dei nostri 
giorni lungo le Mada-strade. — Scoppiò a ridere e le mise 
un braccio intorno alla vita e la fece roteare in cerchi, sol¬ 
levando la polvere del sentiero. Mada fu così sorpresa che 
rise a sua volta. 

Mada e Owen dormivano in camere separate, quindi lei 
non sapeva capire se voleva fare sesso con lei. Non ne ave¬ 
va mai parlato, a parte il primo giorno, quando aveva detto 
esplicitamente che non la desiderava. Forse era il suo mo¬ 
do di strusciarsi in continuazione contro di lei, per nessun 
motivo evidente. Poteva forse essere un caso, consideran¬ 
do che erano le uniche due persone su Truebom. Quanto a 
lei, Mada apprezzava la sua esitazione. Anche se aveva 





avuto deirintimità emotiva col suo gruppo di fratelli, nes¬ 
suno di loro si era mai inserito nelle sue cavità corporee. 

Però, nel bene e nel male, per la sua linea d'azione aveva 
scelto quell'uomo. Anche se la galassia aveva dimenticato 
Trueborn due decimi di rotazione prima, la rivoluzione 
chiamava ancora Mada al suo dovere. 

— Com'è, baciare? — gli chiese quella sera, mentre fini¬ 
vano la cena. 

Owen posò la forchetta sul piatto di cavolfiore al curry. 
— Non hai mai baciato nessuno? 

— Per questo lo chiedo. 

Owen si allungò sul tavolo e le sfiorò le labbra con le 
sue. Il breve contatto le arrossò le guance, come se fosse 
appena arrivata di corsa dalla cava di ghiaia. — Così — le 
disse. — Solo che è meglio. 

— Pensi ancora che il mio seno sia troppo piccolo? 

— Non l'ho mai detto. — Toccò a Owen arrossire. 

— Era un commento che hai fatto, o almeno hai pensa¬ 
to di fare. ^ 

— Un commento? — La parola "commento" gli si con¬ 
ficcò in gola, e lo fece tossire. — Fare un'osservazione su un 
aspetto non significa respingere un'opera nel suo insieme. 

Mada diede un'occhiata dentro al collo della sua cami¬ 
cia da notte. In realtà non aveva accresciuto di tanto la 
massa del seno, solo dieci o dodici grammi, ma adesso la 
vasocongestione aveva iniziato a renderlo più turgido. 
Sentì anche il sangue che scorreva verso gli organi ripro¬ 
duttivi. Un peso piacevole, che la fece sentire leggera come 
il polline. — Sì, comunque pensi che sia troppo piccolo? 

Owen si alzò e andò dietro la sua sedia. Le mise le mani 
sulle spalle, e Mada piegò la testa contro di lui. TVa la sua 
guancia e lo stomaco di Owen c'era qualcosa. Lo sentì dire, 
come da molto lontano: — Il tuo è il seno più perfetto del¬ 
l'intero pianeta. — Allora capì che il "qualcosa" doveva es¬ 
sere il suo pene. 

Dopo di che nessuno dei due fece grandi commenti. 


Nove ore 

Mada fissava il soffitto con gli occhi spalancati, ma non lo 
vedeva. La sua concentrazione era rivolta all'intemo. Dopo 
che era rotolata via da lui, Owen le aveva messo un braccio 
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sul ventre e attirato le cosce contro le sue, e le aveva dato 
Tultimo bacio della notte. Adesso i muscoli del suo braccio 
erano rilassati, e Mada sentiva la risacca del suo respiro 
mentre liberava il suo uovo nella nuvola di spermatozoi 
che salivano dimenandosi nelle tube di Falloppio. Il nuota¬ 
tore più vigoroso conficcò la testa nella membrana dell'uo¬ 
vo e si dissolse rilasciando il suo materiale genetico. Mada 
si mise immediatamente a ingarbugliare i filamenti di dna, 
prima che l'uovo fecondato iniziasse a dividersi. Senza la 
necessaria diversità non avrebbero mai fatto rinascere la 
rivoluzione. Soddisfatta degli interventi, spinse la blastoci¬ 
sti fuori dalle tube e la ancorò alla parete dell'utero. La sti¬ 
molò e la sfera di cellule diventò una virgola con una gros¬ 
sa testa e una coda sottile. Una schiera di cellule si specia¬ 
lizzò e formò un tubo che copri tutto l'embrione, intessen¬ 
do le fibre nervose. Del pigmento nero scavò due orbite 
nella grossa testa, poi si gonfiò formando gli occhi. Si apri 
lentamente un orifìzio; dentro c'era un cuore a un atrio so¬ 
lo, che batteva. La parte frontale del tubo neurale sbocciò 
nelle vescicole che sarebbero diventate il cervello. Crebbe¬ 
ro quattro germogli, due vicino alla testa, due ai lati della 
coda. Dal paio superiore spuntarono delle pinne, percorse 
da raggi di cellule che Mada cominciò immediatamente a 
ossificare, trasformandole nelle dita delle mani. I germogli 
inferiori si allungarono in gambe delicate. A mezzanotte 
l'embrione era grande come la sua unghia; cominciò a 
muoversi, diventando così un feto. Gli occhi si aprirono 
per pochi minuti, ma poi le palpebre si congiunsero. Mada 
e Owen avrebbero avuto un fì^io; adesso il suo pene era 
un pezzetto di carne. Due bolle di tessuto si gonfiarono 
dalla testa e diventarono gli orecchi. Mada sentì che ascol¬ 
tava il battito del suo cuore. Perse la coda, e gli intestini 
scivolarono dal cordone ombelicale all'addome. Mentre le 
impronte digitali si curvavano in spirali, si ficcò il pollice 
in bocca. Mada aveva dei problemi a respirare, perché il fe¬ 
to galleggiava molto in alto nel suo utero. Trovò sollievo 
mettendosi seduta, e Owen borbottò nel sonno. All’improv¬ 
viso il curry del cavolfiore le provocò bruciori di stomaco. 
Poi i muscoli dell'utero si contrassero e il dolore le avvolse 
il ventre rigonfio. 

"Bevi questo." La nave emanò un bicchiere di nanonu¬ 
trienti sui comodino. "Da adesso in poi il feto acquisterà 
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massa molto rapidamente.” Quella roba sapeva di chiodi 
arrugginiti. "Te là stai cavando bene." 

Quanto il feto si rigirò, sembrò che stesse provando una 
figura di ginnastica. Ma poi si accoccolò a testa avanti nel* 
la sua pelvi e si calmò, probabilmente perché dentro di lei 
non era rimasto abbastanza spazio per fare gesti ampi e 
svolazzanti come quelli del padre. Adesso Mada sentiva un 
ronzio elettrico lungo le gambe e nella vagina, quando il 
piccolo le urtava i nervi. Ormai era grande, un bambino 
che cresceva di quasi un chilogrammo all’ora e formava 
nuovi muscoli e grasso bruno. Mada era stanca di tutto. Si 
appisolò. Alle sei e trentasette si ruppero le acque, inzup¬ 
pando il letto. 

— Hmm. — Owen rotolò via dal caldo e odoroso liquido 
amniotico. — Cosa hai detto? 

Iniziarono le contrazioni; Mada gli mise una mano sul 
petto e premette. — Aiuto — piagnucolò. 

— Cosa...? — Owen si sollevò sui gomiti. — Ehi. sono 

bagnato. Come ho fatto...? ^ 

— 0~0wen! — Sentì la testa del bambino tenderle la va¬ 
gina in un modo impossibile per la semplice carne. 

— Mada! Cosa c’è? — Di colpo la faccia di Owen fu vici¬ 
nissima alla sua. — Mada. cosa succede? 

Ma in quel momento il bambino stava scivolando fuori 
da lei. e fu mooolto meglio dell'unico momento di sesso 
che aveva avuto. Riprese fiato e disse: — Ho messo al mon¬ 
do un figlio. 

Allungò le mani tra le gambe e si portò il bambino al 
petto. Adesso i seni erano enormi, e le dolevano. 

— Lo chiameremo Owen — disse. 


Genesi 

E Mada generò Enos e Felicia e Malaleel e Ralph e Jared 
ed Elisa e Tharsis e Masahiko e Thema e Seema e Casper e 
Hevila e Djanka e Jennifer e Jojo e Regma ed Elvis e Irina e 
Dean e Marget e Karoly e Sabatha e Ashley e Siobhan e 
Mei-Fung e Neil e Gupta e Hans e Sade e Moon e Randy e 
Genéviève e Bob e Nazia e Eiichi e Justine e Ozma e Kha- 
led e Candy e Pavel e Isaac e Sandor e Veronica e Gao e Pat 
e Marcus e Zsa Zsa e Li e Rebecca. 

Sette anni dopo il suo ritorno a Truebom, Mada si riposò. 
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Da allora in poi 


Mada era convinta di non essere una madre particolar¬ 
mente brava, del resto era stata progettata per il coraggio e 
la velocità di pensiero, non per educare e avere pazienza. 
Non erano i pianti o i pannolini sporchi o le vomitate, 
quello che la rivoluzionaria dentro di lei non poteva soffn- 
re era l'assoluta inutilità dei bambini. E spesso i suoi istin¬ 
ti materni erano distorti. Dava ai bambini il giocattolo sba¬ 
gliato o cuoceva loro il cibo sbagliato, rimaneva in silenzio 
quando volevano che giocasse, li spronava a parlare quan¬ 
do avevano bisogno di ritrarsi in se stessi. Mada e la nave 
avevano calcolato che cinquanta dei suoi rampolli geneti¬ 
camente modificati avrebbero fornito la necessaria diversi¬ 
ficazione per ripopolare IVuebom. Dopo la nascita di Re¬ 
becca, Mada fu più che felice di smetterla di fare figli. 

Anche se i bambini le volevano bene, malgrado la sua 
goffaggine, Mada non era sicura di ricambiare il loro amo¬ 
re. Criticava in continuazione i suoi sentimenti, scartando 
ciò che considerava finzione e sentimentalismo. Temeva 
che la capacità di amare non avesse fatto parte del suo pro¬ 
getto emozionale. O forse generare cinquanta bambini in 
sette anni Taveva resa insensibile. 

Sembrava che a Owen piacesse fare il genitore. Quando 
volevano giocare, i bambini cercavano lui. Da Mada anda¬ 
vano per le risposte e le decisioni. Le piaceva osservarli ac¬ 
coccolati intorno a lui quando intesseva le sue storie fanta¬ 
stiche. Owen li aiutava a rialzarsi quando inciampavano, li 
faceva arrampicare sulle sue spalle perché vedessero esat¬ 
tamente quello che vedeva lui. A lui raccontavano segreti 
che non le avrebbero mai rivelato. 

I bambini adoravano la nave, che sostanziò un amico 
bot per ognuno di loro, in parte per proteggerìi. Tutti ave¬ 
vano ereditato il sistema immunitario quasi invulnerabile 
del padre; i loro cromosomi si replicavano integri ben al di 
là del limite di Hayflick. Però non avevano la capacità del¬ 
la madre di emanare tessuti e perciò correvano il rischio di 
affogare o di spezzarsi il collo. I bot fornivano anche Tat- 
tenzione intensa e individuale che i genitori troppo impe¬ 
gnati non potevano garantire. Ogni bambino era convinto 
che il suo amico (o amica) bot avesse una personalità uni¬ 
ca. Anche quelli di sette anni erano troppo piccoli per capi¬ 
re che i bot riflettevano le loro personalità idealizzate. I 
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bot erano in generale intelligenti quanto la nave, cheaveva 
inserito nelle loro io un pizzico di ingenuità e una tenden¬ 
za a prendere le cose alla lettera che permettevano ai bam¬ 
bini di far loro degli scherzi. Prendere in giro un fratello o 
una sorella bot era uno sport particolarmente apprezzato. 

Dopo sette anni Atene aveva iniziato a espandersi. La bi¬ 
blioteca era diventata tre volte più grande, ed era dotata di 
un'ala di aule scolastiche e laboratori. Una nuova palestra 
dava su tre campi da gioco. Owen aveva chiesto alla nave 
di costruire un piccolo teatro dove i bambini potessero or¬ 
ganizzare degli spettacoli. La casa originaria diventò un 
anello di case, collegate da lunghi corridoi e disposte intor¬ 
no a un cortile. Ogni sera Mada e Owen si trasferivano nel¬ 
la camera da letto di una casa diversa. Owen riteneva im¬ 
portante che i bambini li vedessero dormire nello stesso 
letto; Mada era d’accordo. 

Dopo aver partorito Rebecca, a Mada venne voglia di 
qualcosa che non implicasse i bambini. Fece arare un cam¬ 
po dai bot contadini, e tutti i giorni andava a curarli' per 
un'ora. Respinse i tentativi di Owen di chiamarlo "l'hobby 
della mamma". Mada coltivava ortaggi; aveva poco biso¬ 
gno di fiori. Pur specializzandosi in ortaggi da radice, non 
era una coltivatrice particolarmente abile. Però le piaceva 
estirpare le erbacce. 

Era in quei momenti di tranquillità, con le mani che 
scattavano sul terreno scuro, che pensava al suo impegno 
per i TV« Diritti Universali. Dopo due decimi di rotazione, 
aveva perso il suo zelo. Non per il primo, il diritto dei sen¬ 
zienti indipendenti a rimanere individui. Mada era orgo¬ 
gliosa che i suoi figli fossero individui quanto ogni intelli¬ 
genza, di carne o meccanica, potesse averli fatti. Natural¬ 
mente loro non avevano un bisogno pressante di usare il 
secondo diritto, quello di manipolare le proprie strutture 
fisiche, se ne era occupata lei, di questo. Se la nave avesse 
voluto far conoscere loro, quando avessero raggiunto l'età 
giusta, l'ingegneria molecolare, era certamente fattibile. 
No, il vero problema era che per loro il passato era chiuso 
definitivamente a causa della mina d’identità. Come pote¬ 
va giustificare la sua nuova società su Truebom se non po¬ 
tevano godere del terzo diritto, il libero accesso alle linee 
temporali? 


Disfatto 


— Mada! — Owen stava gesticolando in fondo al giardino. 
Mada strabuzzò gli occhi: indossava gli stessi abiti che porta- 
va la prima volta che l'aveva visto in Sonnet Street, davanti 
alla Mela del Diavolo, mantellina rossa compresa. Le mostrò 
un cesto da picnic. — Questa sera d pensa la nave, ai bambi¬ 
ni — gridò.—Vieni, è il nostro anniversario. Ho fatto io stes¬ 
so i conti. Ci siamo conosciuti esattamente otto anni fa. 

La guidò in una parte in fondo al bosco e distese una co¬ 
perta. Si sdraiarono uno accanto all'altra e frugarono nel 
cestino. C'era un'insalata di fagiolini con mandorle e noci 
tonde, sandwich di pane di formaggio con erba cipollina e 
cervella. Le fece un brindisi con vino di Mada-fnitta e le 
raccontò che Siobhan era scesa dal lettino e aveva fatto i 
primi passi e che Irina voleva che tutti imparassero a suo¬ 
nare uno strumento, così avrebbe potuto dirigere l'orche¬ 
stra di famiglia, e che Malaleel gli aveva chiesto proprio 
quel giorno se la nave era una persona. 

— Non è una persona — disse Mada. — È unlntelligen- 
za Dipendente. 

— E quello che gli ho risposto io. — Owen tolse la crosta 
del suo pane di formaggio. — E lui ha detto che se non è 
una persona, come può raccontare barzellette? 

— Ha raccontato una barzelletta? 

— Gli ha chiesto: “Come mai non si può avere tutto?" e 
poi ha aggiunto: “Già, ma poi dove lo si mette?". 

Gli diede una gomitata nelle costole. — Questa è una co¬ 
sa più da te, che non della nave. 

— Ho un regalo — le disse quando furono sazi. — lì ho 
scritto una poesia. — Non si mise in piedi; non ci furono 
gesti ampi e svolazzanti. Tolse di mezzo il cesto da picnic, 
le si avvicinò e le sussurrò all'orecchio. 

Amare te è come afferrare la pioggia con la lingua. 

Tu bagni le foglie, impregni la terra indifferente: 
allora perché dovrei avere cosi poco, di te? 

Eppure, come un fiore con una faccia da pagliaccio, 
apro me stesso al cielo. 

Mada non capì bene cosa le stava succedendo; non aveva 
mai pianto prima. — Mi piace che non sia in rima. — Si era 
resa conto che le lacrime le scorrevano per qualche tristez- 
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za. — Mi piace moltissimo. — Tirò su col naso e sorrìse, e si 
asciugò gli angoli degli occhi con un tovagliolo. — Non scrì¬ 
vere mai più niente in rima. 

— Consideralo fatto — disse. 

Mada osservò la propria mano che lo cercava, gli acca¬ 
rezzava il lato del collo, e poi lo tirava sopra dì sé. Poi si 
bloccò, controllando se stessa. 

— Basta bambini. — Il suo sussurro sembrò riempirle la 
testa. 

— Va bene — disse. 

— lì sto già divìdendo con troppi. — Le infilò la mano 
tra le gambe. Mada inarcò la schiena e lo guidò verso il suo 
piacere. 

Quando ebbero finito entrambi, Mada fece scorrere un 
dito sul sudore che gli si raffreddava sulle reni, poi lo leccò. 
— Owen — gli disse con voce di seta, — Questa era quella 
giusta. 

— È il tuo commento? 

— No. — Allungò il collo per guardarlo negli occhi. Il 
mio commento è questo: stai scrìvendo poesie d'amore per 
la persona sbagliata. 

— Non c'è nessun'altra. 

Mada sbuffò e lo cacciò via. — Sarà anche vero — disse, 
rìdendo — ma non lo dovresti dire. 

— No, quello che volevo dire era... 

— Lo so. — Gli mise un dito sulle labbra e ridacchiò co¬ 
me uno dei suoi piccoli. Mada realizzò quanto fosse perico¬ 
losamente felice. Rotolò via da Owen; tutta l'allegrìa andò in 
pezzi sotto il peso del senso di colpa e della vergogna. Il suo 
dovere non era essere felice. Per cosa era stata disposta a 
tradire la causa di chi l'aveva creata? Per quell'uomo? — Ho 
una cosa da fare. — Cercò la sua camicia. — Non posso far¬ 
ne a meno, mi spiace. 

Owen la guaràò circospetto. — Perché ti dispiace? 

— Perché dopo averlo fatto sarò diversa. 

— Diversa come? 

— Te lo spiegherà la nave. — S'infilò la camicia. — Abbi 
cura dei bambini. 

— Come sarebbe, abbi cura dei bambini? Cosa vuoi fa¬ 
re? — Balzò verso di lei, e Mada si divincolò su mani e pie¬ 
di. — Dimmelo. 

— La nave dice che il mio corpo dovrebbe soprawive- 
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re. — Si alzò barcollando. — È tutto quello che ti posso 
offrire, Owen. — Corse via. 

Non si aspettava che Owen la inseguisse, né che corres¬ 
se così veloce. 

"Ho bisogno di te" disse mentalmente alla nave. "So¬ 
stanzia il m^ulo comando." 

Era appena dietro di lei, e diceva qualcosa. A lei? — No — 
ansimava Owen — no, no, no. 

"Sostanzia il mod..." 

Airimprowiso Owen non ci fii più; Mada si morse il lab¬ 
bro urtando lo schermo principale, rimbalzò via e cadde 
come morta. Rimase lì un momento, col freddo del ponte 
che le entrava nella guancia. — Addio — sussurrò. Si alzò 
a fatica e sputò sangue. 

— Salta indietro — disse. — Sei minuti. 


.minuti Sei — disse — indietro Salta 

— .sangue sputò e fatica a alzò Si .sus¬ 
surrò — Addio — .guancia nella entrava 
le che ponte dd heddo cd .momento un 
lì Rimase .morta come cadde e via rim¬ 
balzò .principale schermo lo urtando lab¬ 
bro il m(M^ si Mada ;più fu ci non 0\ven 
improwìso'All "...mod il Sostanzia" .no 
.no, no—Owen ansimava—No—?lei A 
.qualcosa diceva e .lei di dietro appena 
Era ".comando modulo il Sostanzia" .na¬ 
ve alla mentalmente disse "te di bisogno 
Ho" .veloce cosi corresse che né .inse¬ 
guisse la Owen che allettava d Non .vìa 
Corse — .Owen .offrire posso ti chequd- 
lo tutto È — .barcollando alzò Si — .so¬ 
pravvivere dovrebbe corpo mio il che di¬ 
ce nave La — .Dimmelo — .piedi e mani 
su divincolò si Mada e .ki di verso Balzò 

— ?£are vuoi Cosa ?bambini dei cura ab¬ 
bi .sarebbe Come — .bambini dei cura 
Abbi — .camicia la infilò'S — Jiave la 
spiegherà lo Te — ?come Diversa — xli- 
versa sarò fatto averio dopo Perché — 
Pdispiace ti Perché—.circospetto guardò 
la Owen .spiace mi .meno a farne posso 
Non — .camicia sua la Cercò — .fare da 
cosa una Ho — Tquell'uomo Per ?creata 
avevai chi di causa la tradire a disposta 
stata era cosa Per .felice essere era non 
dovere suo II .vergogna della e colpa di 


Quando lo spazio a 
tre dimensioni diventò 
confuso, le sembrò che 
lo fosse anche il suo do¬ 
vere. Mosse la mano e la 
vide macchiata. 

— Sai quello che stai 
facendo — disse la nave. 

— Quello che sono 
stata progettata per fa¬ 
re. Quello che tutti i 
miei confratelli si sono 
impegnati a fare. — 
Mosse di nuovo la ma¬ 
no; riusciva davvero a 
vedere attraverso se 
stessa. — L'unica cosa 
che posso fare. 

— La mina ti cancel¬ 
lerà l'identità. Di te non 
resterà niente. 

— E poi scomparirà e 
le linee temporali saran¬ 
no aperte. Penso di aver 
saputo che lo dovevo fa¬ 
re fin da quando siamo 
saltate nel futuro. 
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di senso del peso il sotto pezzi in andò al¬ 
legrìa! tutta ;Owen da via Rotolò .felice 
perìcolosamente fosse quanto realizzò 
Mada .piccoli suoi dei uno come ridac¬ 
chiò e labbra sulle dito un mise Gli — .so 
Lo —.. .era dire volevo che quello ,No— 
.dire dovresti loncn ma—rìdendo .disse 

— vero anche Sarà — .via cacciò lo e 
^Hiffò Mada — .altra'nessun c'è Non — 
.sbagliata persona la per amore'd poesie 
scrìveixlo stai iquesto è commento mio II 

— .occhi ne^ guardarlo per collo il Al¬ 
lungò — .No — Pcommento tuo il È — 
.giusta quella era Questa — .seta di voce 
una con disse gli — Owen — 


— Le probabilità sono 
sempre state alte — dis¬ 
se la nave. — Ma non 
certe. 

— Portami da lui, do¬ 
po. Ma non dirgli delle 
linee del tempo. Potreb¬ 
be volerle cambiare. Le 
linee sono per i bambi¬ 
ni, perché possano com¬ 
pletare la rivol..,. 


— Owen — gli disse con voce di seta. Poi fece una pausa. 

Scosse la testa, cercando di chiarirsi le idee. Sopra di lei 
c'era l'uomo più bello che avesse mai conosciuto. Si sentiva 
calda, sexy e meravigliosa. Cos'era? — Io... io sono... ^ dis¬ 
se. Toccò la stoffa rossa che gli pendeva dalle spalle. — Mi 
piace la tua mantellina. 


Fatto 

.minuti Sei — .disse — indietro 
Salta — .sangue sputò e fatica a alzò 
Si .sussurrò — Addio — .guancia nella 
entrava le che ponte del freddo col 
.momento un 11 Rimase .morta come 
cadde e vìa rimbalzò .principale scher¬ 
mo lo urtando labbro il morse si Mada 
;più fu ci non Owen improwiso'All 
‘'...mod il Sostanzia* .no .no. no — 
Owen ansimava — No — ?Lei A .qual¬ 
cosa diceva e .lei di dietro appena Era 
".comando modulo il Sostanzia" .nave 
alla mentalmente disse "te di bisogno 
Ho” .veloce così corresse che né .inse¬ 
guisse la Owen che aspettava si Non 
.via Corse — .Owen .offrire posso ti 
che quello tutto È — .barcollando alzò 
Si — .sopravvivere dovrebbe corpo 
mio il che dice nave La — .Dimmelo 
— .piedi e mani su divincolò si Mada 


Mada agitò la mano e 
vide che si confondeva 
con lo spazio a tre di¬ 
mensioni. — Cosa stai fa¬ 
cendo? — chiese la nave. 

— Quello per cui mi 
hanno progettato. — 
Mosse la mano; riusciva 
a vedere attraverso se 
stessa. — L'unica cosa 
che posso fare. 

— La mina ti cancel¬ 
lerà l'identità. Non so¬ 
pravviverà nessuno dei 
tuoi ricordi. 

— Penso di aver sapu¬ 
to che sarebbe successo 
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e .lei di verso Balzò — ?fare vuoi Cosa 
?bambini dei cura abbi .sarebbe Co¬ 
me — .bambini dei cura Abbi — .ca¬ 
micia la infìlò’S — .nave la spiegherà 
lo Te — ?come Diversa — .diversa 
sarò fatto averlo dopo Perché — ?di- 
spiace ti Perché — .circospetto 
guardò la Owen .spiace mi .meno a 
Fame posso Non — .camicia sua la 
Cercò — .fare da cosa una Ho — ?uo- 
mo'quell Per Pcreata avevai chi di 
causa la tradire a disposta stata era 
cosa Per .felice essere era non dovere 
suo II .vergogna della e colpa di senso 
del peso il sotto pezzi in andò alle- 
grial tutta :Owen da via Rotolò .felice 
pericolosamente fosse quanto rea¬ 
lizzò Mada .piccoli suoi dei uno come 
ridacchiò e labbra sulle dito un mise 
Gli — .so Lo — ...era dire volevo che 
quello .No — .dire dovresti lo non ma 

— ridendo .disse — vero anche Sarà 

— .via cacciò lo e sbuffò Mada — .al- 
tra’nessun c'è Non — .sbagliata perso¬ 
na la per amore’d poesie scrivendo 
stai :questo è commento mio II — .oc¬ 
chi negli guardarlo per collo il Al¬ 
lungò — .No — Pcommento tuo il È 

— .giusta quella era Questa — .seta di 
voce una con disse gii — Owen — 


fìn da quando siamo sal¬ 
tate nel futuro. 

— Era probabile — 
disse la nave. — Ma non 
certo. 

Gli studiosi di True- 
bom individuano in 
quello che fece allora il 
primo passo della nave 
verso la coscienza indi- 
pendente. Nei suoi reso¬ 
conti, la nave attribuisce 
ai bambini la responsa¬ 
bilità di averie insegnato 
a fare birichinate. 

Le fece uno scherzo. 

— ‘"Amare te è come 
afferrare la pioggia con 
la lingua. 

TU bagni..." 

— Ferma — gridò Ma¬ 
da. — Fermati immedia¬ 
tamente! 

— Ricevuto! — La na¬ 
ve esultò. — Quattro mi¬ 
nuti. cinquantun secondi. 


— Owen — gli disse con voce di seta. — Questa era quella 
giusta. 

— È il tuo commento? 

— No. — Mada fu stupita, e compiaciuta, di esistere an¬ 
cora. Sapeva che in molte linee temporali la sua identità do¬ 
veva essere stata cancellata dalla mina. Pensare a quei sé co¬ 
raggiosi e perduti la rese più triste che orgogliosa. — Il mio 
commento è questo — gli disse. — Adesso sono pronta. 

Owen tossicchiò, incerto. — Hum, di già? 

Mada sbuffò e lo cacciò giù. — Non per quello. — Gli 
passò le dita tra i capelli. — A stare con te per sempre. 
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